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«Кто фашист?» Евреи, нацисты 
и сталинский антифашизм

Аннотация: Борьба против мирового фашизма была лейтмотивом политики Советского 
Союза и Коминтерна во время сталинской «революции сверху» и в начале 1930-х гг. 
Но в то время, как советские руководители и политики выступали против нацистов и 
фашистов за рубежом, антифашистские дискурсы, циркулировавшие внутри Советского 
Союза, демонстрировали противоречивые и двойственные представления о внутрен-
них врагах, обвиняемых в сотрудничестве с мировым фашизмом. Данная статья рас-
сматривает одно из наиболее противоречивых проявлений советской антифашистской 
политики – риторические и визуальные изображения евреев – сообщников фашистов 
в советской идишской и русской прессе, выходившей в Москве и Минске на протяже-
нии 1930-х гг. Автор анализирует то, как описания мнимых евреев-фашистов, созда-
ваемые преимущественно еврейскими публицистами и художниками в идишской 
печати в течение 1930-х гг. служили тому, чтобы представить небольшевистские «тра-
диционные» еврейские группы, включая религиозных евреев, сионистов и классовых 
врагов – капиталистов, как неисправимых смертельных политических врагов. По ме-
ре того, как в годы Большого террора образы евреев – фашистских сообщников про-
никали в русскоязычную прессу, упор делался на предполагаемое сотрудничество с 
нацистами большевиков-евреев, прежде всего, Льва Троцкого и троцкистов. Боль-
шевики-евреи изображались все более звероподобными и демоническими, и эти 
карикатуры не только подчеркивали политическую ненадежность евреев во всех по-
литических течениях, но и служили тому, чтобы представить врагов-евреев по своей 
сути, по своей природе, биологически чуждыми советскому обществу.
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В июле 1933 г., спустя пять месяцев после назначения Адольфа Гитле-
ра канцлером Германии, советский журнал на идише «Дер апикойрес» 
 обрушился на общественные группы, которые якобы вступили в сго-
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вор, дабы привести фашизм к власти. Статья, написанная бывшим по-
лемистом Евсекции Фроимом Шпрахом, начиналась с изложения го-
сподствующей советской концепции фашизма, сформулированной в 
1928 г. Коминтерном. Фашизм, утверждал Шпрах, это форма контррево-
люционной диктатуры, укорененная в демагогическом антисемитизме, 
частичном наступлении на ростовщический капитал и жгучей нена-
висти к парламентской болтовне (плойдермил). В сущности, фашизм – 
это особая политическая форма, порожденная находящимся в кризисе 
капитализмом. Мировая буржуазия, будучи неспособна выкарабкаться 
из затянувшегося кризиса Великой депрессии и опасаясь нарастающей 
волны революционного коммунизма, встала под знамена фашизма и 
объединила под ними мелкую буржуазию и «деклассированный проле-
тариат» с тем, чтобы защитить свои классовые интересы и свою власть, 
разрушить «коммунистическую часть пролетариата», а главное – унич-
тожить центр мировой революции – ратнфарбанд, или Советский Союз. 
Шпрах утверждал, что Гитлер завоевал «доверие и надежды буржуазии 
всех народов и всех стран»: она увидела в нем политика, выражающего 
ее классовые интересы [Шпрах 1933a, 12].

Шпрах писал для «Дер апикойрес», идишского органа Союза воинству-
ющих безбожников, и поэтому неудивительно, что он сосредоточился 
на привлекательности фашизма для одной конкретной «народности» – 
евреев. Основываясь на сведениях из мировой еврейской прессы (пале-
стинской «Гаарец», мюнхенской «Дер идишер цайтунг», варшавской ор-
тодоксальной газеты «Дер момент» и «меньшевистско-бундистской пач-
ки писем» нью-йоркских «социал-фашистов» – «Дер форвертс»), Шпрах 
обрушился с яростной критикой на мнимое еврейское бездействие перед 
лицом гитлеровской угрозы. Он утверждал, что обеспокоенность нацист-
ским антисемитизмом, в частности, по словам «Гаарец», «небольшими 
погромами, которые устраивают хулиганы из числа гитлеровцев», чи-
сто демагогическая, а на самом деле еврейские «буржуазные» идеологи 
демонстрируют молчаливую, а порой и открытую поддержку гитле-
ровскому режиму, усматривая в нем защиту от коммунизма. «Гаарец», 
например, с радостью отмечала тот факт, что, столкнувшись с двумя 
крайностями – «гитлеризмом и коммунизмом», «немецкий народ выбрал 
гитлеризм» [Там же]. Редакционная статья в «Дер момент» оправдывала 
выбор в пользу нацистов тем, что они разрешают отправление рели-
гиозных обрядов в отличие от «марксизма, стремящегося уничтожить 
религию» [Там же, 13]. Повсюду в обществе, твердил Шпрах, еврейские 
голоса стремятся обелить гитлеровский «животный» и «инквизиторский 
антисемитизм», еврейская пресса убеждает своих читателей в том, что, 
придя к власти, гитлеризм умерит свои аппетиты, и осуждает протесты 
и бойкоты, ведь, несмотря на все дурные предчувствия, наша религия, по 
словам Союза раввинов Германии, «учит нас служить государству верой 
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и правдой» [Там же, 12]. Неизбежно преследуя свои классовые интере-
сы, утверждал Шпрах, мировая еврейская буржуазия пусть неохотно, но 
приняла гитлеризм как предпочтительную альтернативу антикапита-
листической революции и большевизму.

Статья Шпраха была одним из первых залпов в массированной ата-
ке на фашизм, которую в 1930-е гг. повела советская (а также мировая 
идишская) пресса. В настоящей статье я сосредоточусь на одном из наи-
более дискуссионных аспектов этой кампании – на образе еврея как 
сообщника, занимающем важное место в риторических и визуальных 
изображениях фашизма. Прежде всего, подобные изображения ставили 
под сомнение политическую надежность евреев перед лицом растущей 
фашистской угрозы. Менее очевидный и более интересный их смысл в 
том, что они демонстрировали динамику советских представлений о 
национальности, по словам Эрика Вайца – тенденцию «дрейфовать от 
национальности к расе» [Weitz 2002, 5]1. Репрезентации еврея как фаши-
стского сообщника – особенно при заимствовании этих образов из идиш-
ской прессы в русскую – выявляли глубокие сомнения в возможности 
ассимиляции евреев по причине их врожденной этнической инаковости, 
все более приближающейся к пониманию в расовом смысле.

В то же время подобные репрезентации наглядно показали проблем-
ную двойственность советского антифашизма как политического дис-
курса. Как будто бы сражаясь с фашистской угрозой из-за рубежа, совет-
ская антифашистская кампания на деле стремительно превращалась 
в основное (через единение перед лицом внешней угрозы) оправдание 
беспрецедентного всплеска государственного принуждения и насилия в 
форме Большого террора2. Заключительная часть этой статьи указывает 
(хотя и кратко) на ряд серьезных трений, возникающих из-за ритори-
ческой вездесущности «эссенциализированного» еврея-фашиста в том 
накаленном политическом климате, где этничность и политические 
уклоны все более увязывались друг с другом. В частности, эта часть при-
звана затронуть вопросы, возникающие при сопоставлении визуальных 
образов еврея – фашистского сообщника в печатных материалах с ар-

1  См. также критические реплики Амира Вайнера, Франсин Хирш и Алайны Ле-
мон [Slavic Review 2002] на статью Вайца.
2  Обвинение в сговоре с фашистами нередко звучало на сталинских показатель-
ных процессах, однако историки по понятным причинам часто игнорируют его 
как избыточную вишенку, венчающую многослойный торт ложных обвинений 
против мнимых изменников родины. Приведу лишь один важный пример. Игаль 
Халфин, убедительно анализируя политический язык Большого террора, край-
не мало внимания уделяет заявлениям о фашистском заговоре, звучавшим на 
московских процессах; их Халфин несколько раз упоминает вскользь, при этом 
подчеркивает серьезность нападок на троцкизм и левую оппозицию как вопло-
щение всего мирового зла и центральное место этих нападок в политическом 
языке сталинизма [Halfin 2003, 35–37].
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хивными свидетельствами об этническом измерении Большого террора 
в Белоруссии и Украине. В этом контексте видно, что повсеместное ис-
пользование образа еврея в советском антифашистском дискурсе могло 
служить двум целям: отвлекать внимание от гораздо более масштабного 
этнического насилия в рамках Большого террора, направленного на не-
еврейские национальные группы, и в то же время создавать представ-
ление о неспособности евреев к ассимиляции и о еврейской опасности, 
которые подпитывали бы подлинное фашистское насилие.

Представления о еврейско-фашистском заговоре

Спекуляции о сотрудничестве фашистов с евреями, выступающими 
в качестве или спонсоров, или негласных политических сторонников, 
попутчиков в деле борьбы с Советами, или активных членов фашистских 
движений, появились задолго до прихода Гитлера к власти. Подобные 
обвинения впервые зазвучали как отдельная тема в советских антисио-
нистских брошюрах на идише с начала 1920-х гг. Большевики-идишисты 
использовали обвинение в фашизме для нападок на политику крайне 
правых сионистских деятелей, прежде всего – на яростный антикомму-
низм и антиарабизм ревизионистского сионизма Зеэва Жаботинского, на 
«еврейских фашистов» в Палестине, проводивших жесткую лингвисти-
ческую и культурную политику и запрещавших использование идиша 
в ишуве. Такого рода обвинения становились также ответом на случаи 
сионистской агрессии против арабских и еврейских рабочих и социали-
стов в Палестине3. Иными словами, полемисты нападали на конкретные 
политические группы, их идеологические позиции и действия.

За разразившимся в 1929 г. мировым кризисом последовал всплеск 
популярности национал-социалистов в Германии, а возвышение Гитле-
ра вызвало в начале 1930-х гг. новую волну антифашистской полемики 
и сатиры4. Антифашистский дискурс 1930-х гг. принял новую, более по-

3  Самые ранние обнаруженные мной примеры подобных инвектив против «ев-
рейских фашистов» в Палестине и сионистов-ревизионистов относятся к 1925–
1926 гг., что совпадает по времени с первыми массовыми репрессиями против 
сионистских организаций, действующих в Советской Белоруссии и Украине. См., 
например, критику «ивритского фашизма» и языковой политики в [Хадад 1925, 
49–50]. См. также общую критику ревизионистского сионизма и Жаботинского 
у вышеупомянутого Фроима Шпраха [Шпрах 1926, 53–58]. При этом определение 
сионизма, даже самого праворадикального, в категориях и терминах фашизма 
отнюдь не было общепринятым в этот период, что следует, например, из отсут-
ствия фашизма как аналитической категории в полемике против «еврейской 
контрреволюции» в [Чемирский 1926].
4  См., например, Сударский 1932; Дунец 1932; Шпрах 1933b. В дополнение к мно-
гочисленным полемическим изданиям на идише в Советском Союзе в те же годы 
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пулистскую форму, в дополнение к полемическим статьям используя 
визуальные репрезентации различных «типов» воображаемых евре-
ев-коллаборационистов, сообщников фашистов. Эти изображения появ-
лялись на страницах сатирических изданий, включая московский «Дер 
апикойрес», недолговечный белорусский «Дер кригишер апикойрес», 
орган воинствующих безбожников в Минске, и, наконец, русскоязычный 
сатирический журнал «Крокодил». Именно благодаря этим изданиям, 
выходившим массовыми тиражами, образ евреев как фашистских со-
общников за пределами СССР, а все чаще и как внутренней «пятой ко-
лонны» распространился повсеместно.

Визуальные репрезентации предполагаемого еврейско-фашистского 
заговора, как правило, в общем и целом следовали логике статей Фроима 
Шпраха [Шпрах 1933a; 1933b]. Прообразом их послужила опубликован-
ная в «Дер апикойрес» в мае 1931 г. политическая карикатура «Дер бунд 
цвишн ров, фашист, ун капиталист» (Союз между раввином, фашистом 
и капиталистом) (рис. 1). На этой карикатуре в центре изображен оде-
тый в военную форму некий фашистский лидер, справа от него – дород-
ный капиталист, слева – не менее 
дородный раввин. Все поднимают 
бокалы с шампанским, кроме того, 
их объединяет свастика, на кото-
рой они стоят5. Свастика служит 
также орудием политического по-
давления рабочих, уложенных ряд-
ком под ногами правящей тройки. 
Нехитрая задача этой карикату-
ры –  обличить конечную цель сою-
за буржуазии и фашизм: подавить 
революционный пролетариат и 
установить нерушимое господ-
ство своего класса. За исключени-
ем бороды и слегка удлиненного 
носа раввин – с золотой цепочкой 
на выступающем брюшке – оказы-
вается практически отражением 
капиталиста, и в этом, конечно, 
намек на их классовое родство: 

наблюдался всплеск антифашистских полемических публикаций на идише в 
Польше – их готовили идишеязычные польские коммунисты и «попутчики».
5  Центральный персонаж, хотя и не подписан, является, по-видимому, стилизо-
ванным изображением Юзефа Пилсудского, которого советская идишская пресса 
не раз называла фашистом, польским вариантом Муссолини.

Рис. 1. «Дер бунд цвишн ров, фашист,  
ун капиталист».
Дер апикойрес. № 3. Май 1931. С. 7



106 • «Кто фашист?» Евреи, нацисты и сталинский антифашизм

буржуа и его «идеолог» – оба могли бы быть и во всех смыслах являются 
евреями.

Союз капитала и клерикализма стал одним из регулярных мотивов 
идишской антифашистской карикатуры, но были и другие, связанные 
с контрреволюционной и антисоветской политикой. Разрабатывая эту 
тему (к которой я вернусь далее), художник Арон Гефтер соединил ан-
титроцкистский и антифашистский дискурсы, изобразив счастливых 
жениха и невесту – Адольфа Гитлера и Льва Троцкого, идущих навстречу 
своему семейному счастью (рис. 2). Перед ними шагает Карл Каутский – 
ведущий немецкий социал-демократ и «отец» невесты, выкрикивая: Ди 
мезинке ойсгегебн! Ди мезинке ойсгегебн! («Младшая дочь выдана замуж! 
Младшая дочь выдана замуж!»). Брак здесь олицетворяет союз между гит-
леризмом и изгнанником Троцким. Изгой Троцкий – еврей-меньшевик, 
ставший большевиком, а затем предателем-антисоветчиком, – теперь 
отдался гитлеризму – об этом свидетельствуют его антисталинские по-
слания, отправленные из изгнания. По этому порочному пути его ведет 
одряхлевший Каутский, чей яростный антибольшевизм сделал его пер-
воочередной мишенью для нападок на социал-демократов как «соци-
ал-фашистов» и партнеров национал-социалистов. В другой вариации 
на тему этого нечестивого союза, принадлежащей перу того же Гефтера 
(рис. 3), еврейский буржуа шагает в ногу с воинственным буржуазным 

Рис. 2. «Ди мезинке ойсгегебн».
Дер апикойрес. № 2. Февраль 1932. С. 9

Рис. 3. «Интервенциэ».
Дер апикойрес. № 8. Август 1932. С. 1
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«социал-фашистом» (слева от него) и гитлероподобным нацистом (спра-
ва) под знаменем с надписью «Интервенция», обозначающим военную 
интервенцию против Советского Союза.

Третий распространенный сюжет в антифашистской визуальной про-
паганде на еврейском языке возвращает нас к нападкам на сионистов 
как на попрошаек у фашистов и их агентов (рис. 4). На этой карикатуре 
сионист во фраке, типичный буржуа по своей фигуре и выбору одежды 
(этот образ слегка напоминает Хаима Вайцмана) прикрепляет звезду 
Давида на грудь самодовольному нацисту, названному в подписи «почет-
ным сионистом» (эрн-циенист), что подчеркивает сходство идеологий.

Эта карикатура появилась в 1933 г., сразу же после Восемнадцатого 
Всемирного сионистского конгресса в Праге, утвердившего Соглашение 
о трансфере (или Соглашение Га-авара) между Сионистской федераци-
ей Германии и нацистскими лидерами о вывозе германских евреев в 
Палестину6. Этот рисунок – снова работа Гефтера – порицает сионист-
ское руководство, включая Нахума 
Соколова, Хаима Арлозорова и Зеэ-
ва Жаботинского, за его готовность 
вести переговоры с Гитлером и 
Муссолини о спасении европейских 
евреев из когтей фашизма7. В то же 
время изображение сиониста как 
буржуа в очках, имеющего власть 
награждать грубоватого, предполо-
жительно «рядового», нациста, ука-
зывало на идеологическое – если не 
классовое – сходство между буржу-
азным политиком и мускулистым 
штурмовиком.

Инсинуация, будто сионисты 
стелются перед фашистскими вла-
стями, плавно перетекала в более 
опасное обвинение сионизма в 
том, что он сам по себе и есть фа-
шизм. Этот тезис в 1920-е гг. был 

6  О конгрессе см.: [Nicolosia 2008, 97–98].
7  Жаботинский, открыто отвергнув Соглашение Га-авара, тем не менее не раз 
встречался и вел переговоры с Муссолини, что превращало его самого и его мо-
лодежное движение Бейтар в частую мишень антифашистской критики. Апо-
логетический разбор Соглашения Га-авара, подчеркивающий его прагматизм, 
а не сионистско-фашистский заговор, будто бы за ним стоящий, см. в [Eshkoli-
Wagman 1999]. Более критический подход к этому соглашению демонстрирует 
Клаус Полкен [Polkehn 1976].

Рис. 4. «А эрн-циенист»
Дер апикойрес. № 6. Ноябрь – 
 декабрь, 1933. С. 10
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на вооружении у критиков правого, ревизионистского, сионизма, но 
со временем различия были отброшены, и отождествление сионизма 
с фашизмом стало общим местом во всей мировой коммунистической 
идишской печати. Осенью 1935 гг. недолговечный минский журнал «Дер 
кригишер апикойрес» без обиняков изображал сходство между двумя 
движениями с резкостью, оставившей далеко позади карикатуры его 
московского кузена «Дер апикойрес» (рис. 5). В карикатуре «Дер фаши-
стишер могн-довид» (Фашистская звезда Давида) неизвестный художник, 
подписавшийся инициалами «П. К.», указывал на тождество сионизма 
и фашизма. Отказавшись от свойственной более ранним карикатурам 
конкретики, демонстрирующей различия между политическими тече-
ниями, новая, обостренная, визуальная риторика поместила всех сио-
нистов и их сторонников внутрь свастики: это коленопреклоненный 
еврей, молящий о танках, сионист-нищий, протягивающий яд, бомбу 

и мортиру, раввин, держащий То-
ру и как бы благословляющий ею 
фашистские деяния, и сионист-по-
селенец, ведущий огонь из пуле-
мета. Этот рисунок – лишь один 
из примеров в потоке статей и 
брошюр, обличающих сионизм за 
целый ряд «фашистских» престу-
плений, обвиняющих его в том, 
что он служит интересам британ-
ского и французского империализ-
ма, подрывая влияние Советского 
Союза за границей и при этом 
осуществляя полную колониза-
цию Палестины [Розенгойз 1934, 
2], проводит фашистскую расовую 
политику через кампанию сиони-
стского профсоюза за «еврейский 

труд», исключающую арабский труд на территории Ишува [Александер 
1933б 10–11], и, наконец, стремится захватить власть и достичь военного 
и финансового господства [Хашин 1933, 7–9].

Ожесточенность этой обличительной стратегии превосходило лишь 
одно, еще более радикальное, хотя и редкое, обвинение, встречавшее-
ся в идишской прессе: будто фашистский дух пронизывает не только 
сионизм, но и сам иудаизм и его источник – «еврейского» Бога, Иегову. 
Так, например, анонимная карикатура из журнала «Дер апикойрес» ис-
пользует образ циклопа Иеговы, разработанный в советской атеистиче-
ской карикатуре 1920-х гг. прежде всего художником Дмитрием Моором 

Рис. 5. Дер фашистишер могн-довид.
Кригишер апикойрес. Сентябрь 1935
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(рис. 6) [Weber 1978, 389]8. Подпись «Ев-
рейский бог не отстает от крестового 
похода католического [бога]» намекает 
на антикоммунистический «кресто-
вый поход», якобы задуманный этим 
религиозным союзом в «фашистской» 
Польше. Еврейский бог здесь – немощ-
ный старик со свастикой на одежде и 
патронташем на поясе, он с трудом 
шагает по пути контрреволюции, но 
его поддерживают под руки раввин и 
священник.

Если рассматривать антифаши-
стскую кампанию в идишской прес-
се в ее целостности, мы увидим, что 
она вобрала в себя практически все 
дискурсы о еврейской ненадежности 
и предательстве, разрозненно цирку-
лировавшие на протяжении 1920-х гг. 
Так, например, в одной из карикатур 
в «Кригишер апикойрес» за 1935 г. раз-
ные враги – еврейский Бунд, сионист 
Нахум Соколов и хасидский идишский писатель и мыслитель Гилель 
Цейтлин – объединены в образе своры собак, который нацист-капита-
лист спускает на Советский Союз (рис. 7). Показательно, что враги совет-
ской системы принимают облик животных, что обнаруживает их «звери-
ную» природу. Подобные дегуманизированные изображения фашистов 
в виде животных в идишской прессе очевидно уступают место изобра-
жениям иного рода. По большей части, евреи-фашисты изображаются 
пусть несимпатичными, но людьми – толстыми, угодливыми, порочны-
ми. Религиозность, приверженность отчетливо еврейской политике и 
неприязненное отношение к ратн-фарбанду превращали этих евреев во 
врагов. Политика, а не природная сущность делала врагами некоторых 
евреев. Следуя классическому определению Макса Вебера, мы можем 
предположить, что здесь речь идет об «этнической» идентичности, где 
этничность понимается как субъективно принятая форма идентично-
сти, укорененная в культуре [Weber 1978, 389, см. также русский перевод 
этой работы: Вебер 2016]. В той мере, в какой «культуру» приобретали, 
ее можно было и преодолеть.

8  Об использовании образа циклопа Иеговы в советской атеистической пропа-
ганде, прежде всего в антииудейской политической карикатуре Дмитрия Моора 
см. [Weinberg 2008, 120–153].

Рис. 6. «Дер идишер гот из нит 
опгештанен фунем катойлише 
инем “крайццуг”»
Дер апикойрес. № 5. Сентябрь – 
октябрь 1934. С. 8



110 • «Кто фашист?» Евреи, нацисты и сталинский антифашизм

И действительно, антифашистские образы появлялись в идишской 
карикатуре параллельно с другим распространенным образом, указы-
вающим на возможность «преодолеть» приобретенные культурные 
практики и верования. Такова, например, карикатура 1933 г. (рис. 8), 
изображающая поколенческий конфликт в связи имянаречением но-
ворожденного. По правую руку от матери с младенцем стоят пожилые, 
традиционные и, по-видимому, ограниченные и косные евреи, которые 
настаивают на архаичном имени Янкель, а по левую (конечно же!) – 

Рис. 7. «Бунд, Соколов, Г. Цейтлин»
Кригишер апикойрес. Сентябрь, 1935

Рис. 8. «Дер кампф фарн юнгн дор». Дер апикойрес. № 3. Май – июнь 1933, С. 5
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юные еврейские пионеры, выдвигающие «приемлемую» альтернативу: 
Карл (в честь Карла Маркса). Отвергая опыт и традицию старшего поко-
ления, еврейская молодежь теряет не просто свою этническую, но и, что 
характерно, расовую принадлежность. Внешне эти еврейские пионеры 
ничем не отличаются от любых других советских пионеров: они изобра-
жены даже с носами-пуговками. На аналогично построенной карикатуре 
1935 г. (рис. 9) преодолеть свою этничность позволяет евреям участие 
в разведении свиней в колхозе, но изображенные в правом нижнем 
углу архаичные евреи остаются привержены Торе, а заодно – торговле 
и штетлу. И вновь правильные политические взгляды и занятия стирают 
стигму этноса.

Рис. 9. Без названия. Дер апикойрес. № 2. Март – апрель 1935 , обложка
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Антифашизм, антитроцкизм и террор

Совсем иную логику идентичности мы увидим, если обратимся к 
антифашистским карикатурам, печатавшимся в русскоязычной прессе 
во время Большого террора – в 1936–1938 гг. В отличие от журналов на 
идише в «Крокодиле» 1930-х гг. полностью отсутствовали изображения 
сионистов и раввинов как сообщников фашистов. В начале 1930-х рус-
скоязычная советская пресса вообще старательно избегала изображе-
ний каких бы то ни было фашистских сторонников и сообщников и их 
сговоров. Вместо этого художники сосредоточивались на жестокости и 
зверином обличье самих нацистов – такова, например, карикатура Бо-

риса Клинча 1932 г. (рис. 10). Здесь 
будущий фюрер изображен в обли-
ке гориллы (впрочем, его ведет за 
собой некий социал-демократ, что, 
конечно, не может не напоминать 
о «социал-фашистах»).

С началом Большого террора 
и, в частности, московских пока-
зательных процессов в 1936 г. в 
карикатурах «Крокодила» появля-
ется мотив еврейско-фашистского 
сговора, где евреи – это Лев Троц-
кий и его еврейские сторонники 
Григорий Зиновьев, Лев Каменев, 
Григорий Сокольников и Карл 
Радек. Карикатура Константина 
Ротова, помещенная на обложку 
журнала, анонсировала первый 
показательный процесс в августе 
1936 г. и утверждала заведомую ви-
ну главных заговорщиков: Троцко-
го (находящегося в изгнании), Зи-
новьева и Каменева (рис. 11). Этот 

вооруженный пистолетами и бомбами триумвират, поставленный на 
один конец свастики, входит в союз нескольких участников: капита-
листа, обутого в высокие сапоги нациста, распыляющего ядовитый газ 
нацистского солдата в противогазе и бросающего бомбу фашистского 
головореза, поддерживаемого военным старого режима. Подчеркнутая 
симметричность свастики будто указывает на равновеликость этих 
«зол». Аналогичный рисунок русско-еврейского художника Юлия Ган-
фа, напечатанный во время второго процесса над так называемым ан-
тисоветским троцкистским центром в январе 1937 г., изображал судьбу 

Рис. 10. «Гитлер идет к власти».
Крокодил. № 12. Июнь 1932, С. 6
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основных обвиняемых: Юрия Пятакова, Карла Радека и Григория Соколь-
никова (рис. 12). Собранные под портретом Троцкого, они поставлены на 
одну чашу весов сталинского правосудия, на другой же – всевозможные 
враги советской власти: Муссолини, Гитлер, генерал Франко, белые ге-
нералы Деникин и Врангель и многие другие. При этом антисоветские 
преступления первых перевешивают злодеяния вторых. У ног обвиня-
емых троцкистов лежат секретные соглашения с Японией и Германи-
ей и ящик с бациллами чумы и тифа, воскрешающий – намеренно или 
случайно – средневековый образ евреев – разносчиков чумы. Несмотря 
на демонстрацию виновности троцкистов в антисоветском заговоре, на 
обеих карикатурах все враги полностью сохраняют свой человеческий 
облик и их преступность представлена не врожденным дефектом, а ре-
зультатом их политического выбора – вступить в предательский сговор 
с фашизмом.

Однако со временем и с усилением террора карикатуры все чаще 
дегуманизировали главных «заговорщиков», изображая их в облике, 
указывающем на звериную или демоническую природу. В исполнении 
еврейских художников, прежде всего, Ганфа и Бориса Ефимова, дегума-
низированные образы фашистских сообщников подчеркивали испор-
ченную природу всех заговорщиков – и евреев, и неевреев, уравнивая 
их в гнусной бесчеловечности. Так, карикатура Ганфа, напечатанная во 

Рис. 11. «Общая платформа». 
Крокодил. № 24. Август 1936,  обложка

Рис. 12. «Мера подлости». Крокодил. 
№ 2. Январь 1937, обложка
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время процесса 1936 г., изображала Троцкого в виде змеи среди других на-
цистских змей, зачарованных дудочкой факира-нациста, играющего для 
них «увертюру для гадов» (рис. 13). Еврейский художник Борис Ефимов 
использовал тот же визуальный прием, чтобы показать, как Троцкий и 
его сообщники пополняют ряды звероподобных врагов советской власти 
(рис. 14). На этой печально известной карикатуре Троцкий становится 
одной из голов нацистской гидры – наряду с неевреями Бухариным и 
Рыковым, и всех их душит «стальная рукавица» Ежова. На другой карика-
туре Ефимов изображает троцкистов как свиней, поглощающих помои из 
корыта возле сапога нациста (рис. 15). Евреи (Троцкий и Радек) и неевреи 
(Рыков, Чернов, Бухарин) – все оказываются равными участниками этого 
явно некошерного обеда9.

В работах же группы нееврейских художников – Михаила Куприяно-
ва, Порфирия Крылова и Николая Соколова, выступавших под коллектив-

9  Все три карикатуры доступны онлайн: http://soviethistory.msu.edu/1936-2/the-
great-terror/the-great-terror-images/.

Рис. 13. «А ларчик просто открывался…». Крокодил. № 25.  
Сентябрь 1936, С. 4
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ным псевдонимом «Кукрыниксы»10, – 
напротив, в изображении нацистского 
заговора все больше подчеркивалась 
исключительность Троцкого. Так, ка-
рикатура Кукрыниксов, приурочен-
ная к процессу января 1937 г. (рис. 16), 
изображала гигантского нациста, ко-
торого несет в атаку на Советский 
Союз шайка ухмыляющихся заговор-
щиков: Радек, Пятаков, Яков Лившиц 
и Соколь ников – все, за исключением 
Пятакова, евреи. Троцкий же, в отли-
чие от них, изображен как демониче-
ская нацистская собачка – уникальный 
враг среди других врагов. Даже в че-
ловеческом облике Троцкий у Кукры-
никсов разительно отличается от дру-
гих своей демонической сущностью. 
На известной карикатуре «Гигиена 

10  Члены этой творческой группы – Михаил Васильевич Куприянов, Порфирий 
Никитич Крылов и Николай Александрович Соколов – работали вместе, подписы-
вались коллективным псевдонимом «Кукрыниксы», образованным сложением 
первых слогов фамилий Куприянов и Крылов и первым слогом имени и иници-
альной буквой фамилии Николая Соколова, и отказывались от индивидуального 
авторства. 

Рис. 14. «Стальные Ежовы рукавицы». 
Крокодил. № 34. Декабрь 1937, С. 5

Рис. 15. Фатерлянд. Известия. 
5 марта 1938. 

Рис. 16. Карикатура Кукрыниксов. 
Крокодил. № 4. Февраль 1937, 
обложка
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убийцы» демонизированный 
Троцкий вешает свое полотен-
це на свастику и моет руки в 
крови, налитой в увенчанный 
шипом пикельхельм (рис. 17). 
В этом изображении Троцкого 
нет, конечно, ничего откровен-
но еврейского – за исключением 
намека на кровавый навет. И все 
же этот рисунок указывает на его 
врожденную, неотъемлемую и 
неисправимую инаковость. Фи-
гурировавший во множестве 
обвинений демонизм политики 
троцкизма становится неотли-
чим от собственной демониче-
ской природы Троцкого. Трудно 
сказать, каково здесь направле-
ние влияния: воздействовала ли 
личность на политику или по-
литика на личность. Политика 
и природа слились неразрывно.

Изображения врагов в «Крокодиле» предполагают явную «деграда-
цию», превращение врагов в звероподобных существ (с элементами об-
лика змей, собак, свиней), да и просто в убийц. В отличие от идишской 
прессы, которая выдвигала на передний план профашистскую политику 
традиционных евреев, связанных узами национальной культуры, но 
при этом допускала возможность интеграции в советский коллектив 
тех евреев, которые выбирали правильные занятия, изображения ев-
реев-врагов в «Крокодиле» демонстрировали более глубокое отличие 
евреев от прочих советских граждан. Еврейская культура и религиозная 
практика из этих карикатур исчезли бесследно; в конце концов, на них 
изображались конкретные враги-евреи, которые давным-давно скинули 
одежды «архаичной» еврейской культуры, чтобы, как кажется, принять 
советскую власть. Стремясь пояснить, как такие сознательно деэтнизи-
рованные евреи сблизились с фашизмом, карикатуры все откровеннее 
указывают на то, что порок объясняется самой их природой. Никакая 
работа в колхозном свиноводстве не поможет восстановить таких людей 
в рядах советских граждан (их облик, разумеется, человеческий). Таким 
образом, объяснение отклонения евреев от советской нормы отказалось 
от представления о приобретенной культуре или этничности в пользу 
представлений об изначально присущей, эссенциализированной ина-
ковости. По ходу перемещения антифашистских карикатур из идиш-

Рис. 17. «Гигиена убийцы». Крокодил. 
№ 4. Февраль 1937 , С. 11
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ской прессы в русскоязычную понимание еврейской идентичности тоже 
менялось – с колебаниями, но в итоге недвусмысленно: идентичность, 
укорененная в этничности, уступала место идентичности, основанной 
на сущностной инаковости, то есть расе.

Антифашистские репрезентации и реалии

По мере нарастания Большого террора антифашистская визуальная 
риторика неразрывно сливалась с политическим языком государствен-
ного насилия, направленного на внутренних врагов. Откровенные изо-
бражения еврейско-фашистского заговора в идишской прессе пошли на 
спад к концу 1935 г. хотя бы по той причине, что издания, печатавшие 
эти карикатуры, закрывались. В то же время прекращение открытых 
нападок на врагов-евреев было несомненно связано с изменениями в 
советской политике и политике Коминтерна – с их отказом от конфрон-
тации с «социал-фашистами» в пользу стратегии «Народного фронта», 
то есть сотрудничества с некоммунистическими левыми партиями11. 
Тогда же фигура фашистского сообщника-еврея становилась все более 
популярным образом в карикатурах в русскоязычной советской печати. 
Излишне говорить, что в ситуации нарастающего сталинского террора 
параллельные кампании в прессе против фашизма, оппозиций и вну-
тренних врагов были отнюдь не случайным риторическим приемом. 
Изображение врагов дегенеративными и/или звероподобными существа-
ми, несомненно, сыграло свою роль в легитимации массового распро-
странения государственного насилия. Преобладание образов фашистских 
сообщников-евреев в советской карикатуре, равно как и центральное 
место, которое занимали враги-евреи в фашистских дискурсах в европей-
ских странах, поднимает ряд ключевых вопросов, прежде всего – о том, 
до какой степени риторика совпадает с практикой, зафиксированной в 
архивных источниках. Иными словами, могла ли сфокусированность 
прессы на евреях – участниках различных фашистских и антисоветских 
заговоров трансформироваться в реальное насилие и репрессии против 
евреев в годы Большого террора, особенно на западных приграничных 
территориях СССР, где концентрация евреев была традиционно высока 
как среди простого населения, так и в партийных рядах?12

11  Об этой смене курса см. [Graham, Preston 1989, 12–13].
12  Изложенные далее выводы основаны исключительно на анализе архивных 
материалов, хранящихся в Центральном архиве истории еврейского народа в 
Иерусалиме (ЦАИЕН). В этом архиве хранится значительный, хотя, конечно, не-
полный корпус копий архивных материалов из бывшего СССР.
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Архивные материалы отчетливо указывают на то, что каждая ев-
рейская группа, подвергшаяся риторическим нападкам в рамках ан-
тифашистской кампании в прессе, стала жертвой реального насилия 
на территории западных пограничных областей СССР в годы Большого 
террора. В 1936–1938 гг. НКВД арестовывал бывших и нынешних членов 
ВКП(б), состоявших ранее в «бунде» или участвовавших в социалисти-
ческом сионистском движении «Поалей Цион», включая (среди многих 
других) бывших бундовцев, а затем активистов Евсекции Самуила Агур-
ского [ЦАИЕН. HM3 1648.06, подлинник: НАРБ. Ф. 4-P, оп. 21, д. 1140], Эстер 
Фрумкину, Рахмиела Вайнштейна и Хаскеля Дунца [ЦАИЕН RU 1704.00. 
Л. 35–36], а также бывшего члена «Поалей Цион», а на момент ареста – 
председателя Госплана РСФСР – Сергея Карпа [ЦАИЕН HM3 1647.53; ЦАИ-
ЕН HM3 1648.01] и, по-видимому, всех бывших бундовцев или членов 
«Поалей Цион», бежавших в страну победившего пролетариата из «фа-
шистской» Польши13. В ходе другой операции арестовали бывших членов 
сионистского движения «Гехалуц» в БССР [ЦАИЕН HM3 1647.52]. Кроме 
того, НКВД арестовал крупных идишских писателей, среди которых Изи 
Харик и Моше Кульбак, обвиненные в шпионаже в пользу фашистской 
Германии и Польши, а также в причастности к фашистско-троцкистской 
террористической ячейке14. В Белоруссии НКВД также провел массовые 
аресты членов Белорусской академии наук, которую считали главным 
гнездом троцкистов и фашистов. В ходе этой операции наряду с ведущи-
ми учеными-белорусами в тюрьму попали и многочисленные научные 
сотрудники-евреи, обвиненные в участии в фашистском и троцкист-
ском заговоре и в шпионаже в пользу фашистской Польши [ЦАИЕН HM3 
1648.38]. По мрачной иронии судьбы, среди арестованных по обвинению 
в троцкистско-фашистском заговоре был и зачинщик антифашистской 
кампании в еврейской прессе Фроим Шпрах15.

Помимо этого наступления на верхний эшелон еврейской интелли-
генции – видных интеллектуалов и художников – репрессиям подвер-
глись и отдельные «рядовые» евреи в Белоруссии и Украине. Их обви-
няли в агентурной работе на антисоветские силы, чаще всего считая 
троцкистами и бундовцами, в саботаже, вредительстве, агитации и шпи-
онаже в пользу фашистской Германии и Польши.

Секретный отчет НКВД в июне 1938 г., подытоживая события прошед-
шего года, сообщал о сопровождавшемся массовыми арестами раскры-
тии чрезвычайно обширной и разветвленной сети фашистов-троцкистов 

13  Неполные списки, составленные в 1936 г. и содержащие фамилии около 150 бе-
женцев из этой категории, см.: [ЦАИЕН HM3 1647.51].
14  Отчеты об арестах этой «фашистской ячейки» писателей, действовавших также 
в еврейских театрах Белоруссии, см.: [ЦАИЕН RU 1712.00; ЦАИЕН HM3 1648.29].
15  Об аресте Шпраха см.: [ЦАИЕН RU 1704.00, l. 35].
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и шпионов, затронувшей все уровни политической и экономической 
жизни в БССР16. Следуя известным закономерностям, проявившимся 
по всему Советскому Союзу, отчет НКВД кое-где обнаруживает явную 
антибюрократическую тенденцию. Так, обвинения в участии в троц-
кистско-фашистском заговоре предъявлялись руководителям среднего 
звена, местному партийному руководству и ответственным работникам 
в советских учреждениях17. В рамках этой кампании НКВД арестовал 
практически все городское руководство в Бобруйске и Орше, ведущих 
чиновников Минского горсовета, главу Отдела руководящих партийных 
органов БССР, многочисленных работников Госплана и Наркомфина, а 
также руководителей многих трестов в химической промышленности, 
энергетике и транспорте [ЦАИЕН RU 1704.00. Л. 35–37, 40–41, 43–50, 57–62]. 
В то же время отчет демонстрирует размах репрессий, направленных 
«сверху вниз» – против рядовых рабочих, якобы состоящих в террори-
стических ячейках, возглавляемых бывшими членами «Бунда»: их в 
массовом порядке арестовывали в Минске, Витебске, Гомеле, Могилеве 
и Мозыре [Там же. Л. 35–37]. В отчете нет указаний на национальность 
арестованных, но, судя по фамилиям, мы можем заключить, что значи-
тельный процент жертв террора составляли евреи18.

Несмотря на то, что списки арестованных в БССР пестрят еврейскими 
фамилиями, архивные материалы показывают, что в период Большого 
террора каких-то особенных, систематических репрессий против евре-
ев как группы не было. Отложившиеся в архивах отчеты, отражающие 
статистику по репрессированным в Белоруссии, указывают скорее на 
иную тенденцию. Например, секретный отчет НКВД от декабря 1938 г. 
содержит подробную классификацию 21 407 человек, арестованных по 
обвинению в шпионаже в пользу Польши в период с августа 1937 г. по 
сентябрь 1938 г. Из них 9 196 были по национальности поляками, 10 120 – 
белорусами и 1 059 – евреями [ЦАИЕН HM3 1648.36. «Отчет НКВД о репрес-
сиях, август 1937 – сентябрь 1938»]19. Более того, в отчете указывается, 
что большинство этих евреев в недавнем прошлом бежали в Советский 
Союз из Польши. Учитывая, что евреи и поляки составляли примерно 

16  Полный отчет, пропитанный конспирологической паранойей, см.: [ЦАИЕН 
RU 1704.00].
17  Направленность террора на бюрократию и управленцев, а также на местное 
партийное начальство отмечали, в частности, Дж. Арч. Гетти, Роберта Мэннинг и 
Шейла Фицпатрик. См. их классические исследования [Getty 1985; Getty, Manning 
1991; Fitzpatrick 1993; Harris 2000; Goldman 2007]. 
18  Разумеется, фамилии не всегда помогают точно определить национальность, 
однако похоже, что 30–40% из примерно сотни человек, упомянутых в отчете по 
фамилии, были евреями.
19  Второй отчет НКВД, содержащий сведения за период с 1 июня по 1 сентября 
1938 г., показывает аналогичный национальный состав жертв террора (ЦАИЕН 
HM3 1648.40).
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равные доли в населении БССР (около 8%), евреи были явно «недоста-
точно представлены» среди жертв террора, в то время как бывшие поль-
ские граждане – в соответствии с секретным циркуляром, приказываю-
щим задерживать подозрительных граждан Польши, – напротив, были 
сверхпредставлены в этих рядах20. И при этом, в отличие от ситуации с 
нашумевшими вездесущими карикатурами на еврейских пособников 
фашизма, массовые аресты поляков (и – в меньшей степени – белору-
сов) проходили практически в тишине, не сопровождаясь какой-либо 
кампанией в прессе21.

Если рассматривать в целом, будет виден резкий контраст между 
визуальной риторикой периода террора и реальностью этнического и 
национального насилия. На самом очевидном уровне это сопоставление 
подчеркивает изначально пропагандистскую задачу визуальной рито-
рики: карикатуры рисовали и публиковали не для того, чтобы отражать 
«реальность», а скорее для того, чтобы придать событиям общественное 
значение и обнародовать их. Эти карикатуры могли прочитываться (и, 
вероятно, прочитывались) по-разному, в зависимости от субъективной 
позиции читателя. Для еврейских читателей эти дискурсы несли угро-
жающее сообщение: продолжающие питать тайные симпатии к анти-
сталинской оппозиции могут быть – и будут – заклеймены как враги, 
у которых вновь на первый план выведен фактор расы. У многих не-
еврейских читателей подобные изображения, вероятно, подогревали 
подозрения, что именно еврейская сущность оппозиционеров (хотя и 
аккультурированных) потянула их во вражеский лагерь, к тому же эти 
карикатуры подвергали сомнению способность евреев к ассимиляции. 
Более того, изображение в прессе «эссенциализированных» евреев-фаши-
стов, несомненно, способствовало тому, чтобы перенаправить и погасить 
недовольство народа, нарастающее в связи с острым экономическим 
кризисом 1936 г.22. В соответствии с традиционно двусторонним харак-

20  О циркуляре 00485, узаконившем аресты поляков, см. [Petrov, Roginskii 2003]. 
Обнаруженные нами сверхпредставленность поляков и сравнительная малочис-
ленность евреев среди жертв Большого террора согласуются с наблюдениями 
других историков, см. [Altshuler 1998, 26–28; Martin 2001, 424–425, а также русский 
перевод этой работы: Мартин 2011; Slezkine 2004, 273–275, а также русский пере-
вод этой работы: Слезкин 2005].
21  Несмотря на то, что для советской прессы начала 1930-х гг., особенно для «Без-
божника», характерна отчетливо антикатолическая визуальная риторика, пря-
мых нападок на Польшу или польское меньшинство почти не было. Во время 
Большого террора подобные карикатуры со страниц советской прессы в основ-
ном пропали.
22  Повсеместное народное недовольство общественной и партийной элитой, вы-
раженное в многочисленных обличительных письмах с явным антисемитским 
душком, которые рабочие писали на протяжении всех 1930-х гг., исследовано в 
статье Сары Дэвис [Davies 1999]. О росте народного недовольства в этот период, 
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тером сталинского политического дискурса, визуальные репрезента-
ции демонических евреев-фашистов, по всей видимости, служили тому, 
чтобы загладить и оправдать кризис, разразившийся посреди социали-
стического строительства, и в то же время тому, чтобы замаскировать 
массовое национальное и этническое насилие, развернувшееся в разгар 
Большого террора. Если учитывать разгоравшуюся в этот момент разно-
направленную ненависть, понятно, что провокационное утверждение 
Юрия Слезкина, будто насилие было чисто или «исключительно» по-
литическим, лишенным национального или этнического содержания, 
приемлемо, только если основываться на одних архивных источниках 
[Slezkine 2004]. Если же рассматривать их параллельно с визуальными 
репрезентациями врагов, растиражированными в средствах массовой 
информации, мы увидим, скорее, что в разгар террора политика, наци-
ональность и врожденная этничность повсюду смешивались, что при-
водило к роковым последствиям.
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Abstract: The struggle against global fascism constituted a central thrust of Soviet and 
Comintern policy throughout the Stalin Revolution and the early 1930s. Yet even as 
Soviet leaders and policy makers railed against Nazi and Fascist enemies abroad, con-
temporaneous anti-fascist discourses produced within the Soviet Union revealed high-
ly contradictory and ambivalent depictions of internal enemies who supposedly aligned 
themselves with the global fascist movement. This article focuses upon one of the most 
controversial manifestations of Soviet anti-fascist politics through an analysis of visual 
and rhetorical depictions of alleged Jewish fascists in Soviet Yiddish and Russian pub-
lications from Moscow and Minsk during the 1930s. It examines how depictions of al-
leged Jewish fascist collaborators, produced largely by Jewish actors in Yiddish public 
discourses during the 1930s, served to re-inscribe “traditional” and non-Bolshevik Jewish 
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Increasingly bestial and demonic in representation, such images not only highlighted 
the alleged political unreliability of Jews across the political spectrum, but also served 
to depict Jewish enemies as being intrinsically, inherently, and biologically outside of 
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