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Источники «Дибука»: от этнографических 
экспедиций до «Грозы» А.Н. Островского

Аннотация: «Дибук» С. А. Ан-ского, самая известная пьеса еврейского теа-
тра в ХХ веке, возникла под влиянием широкого круга импульсов от еврей-
ского фольклора до русской драматургии. В 1912–1914 гг. Ан-ский органи-
зовал знаменитые еврейские фольклорно-этнографические экспедиции 
в местечки черты оседлости. Важнейшим результатом экспедиций стали 
пьеса «Дибук», а также этнографическая и краеведческая программы. Ста-
тья посвящена влиянию экспедиций С. А. Ан-ского на возникновение «Ди-
бука». Показана тесная содержательная и структурная взаимосвязь пьесы 
и этнографических программ. Прослежена зависимость программ Ан-ского 
и его собирательской работы в целом от исследовательских проектов Эт-
нографического бюро князя В. Н. Тенишева. Самая знаменитая пьеса рус-
ского театра «Гроза» А. Н. Островского, так же как «Дибук», была написана 
в результате этнографической экспедиции. Показано влияние пьесы «Гро-
за» на возникновение «Дибука».
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Для широкой публики, далекой от изучения русской истории или 
еврейской этнографии, Семен Акимович Ан-ский (настоящее имя – 
Шлойме-Занвл б. Арн Раппопорт; 1863–1920) остается автором одного 
произведения – пьесы «Дибук». Ан-ский был участником русского рево-
люционного движения, видным общественным деятелем, журналистом, 
редактором, переводчиком, плодовитым прозаиком и поэтом, писавшим 
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на русском и на идише и, самое главное, организатором первых экспе-
диций в черту оседлости, прославивших его как «отца-основателя» ев-
рейской фольклористики и этнографии. Однако обо всем, что он сделал, 
помимо «Дибука», теперь помнят только специалисты [Сафран 2020]1, 
зато его пьесу (первоначально она называлась «Меж двух миров», но 
это название не прижилось) ожидал неувядающий сценический успех.

Первый вариант «Дибука» Ан-ский написал в 1914 г. на русском языке. 
В 1915 г. пьеса была принята к постановке Московским художественным 
театром (МХТ). Вплоть до 1917 г. Ан-ский, следуя пожеланиям театра, до-
рабатывал текст пьесы, которая, однако, так и не была поставлена в МХТ. 
Переработанный текст (он не сохранился) в 1917 г. перевел на иврит ве-
ликий еврейский поэт Хаим-Нахман Бялик. Перевод был опубликован в 
Москве в 1918 г. Именно этот перевод лег в основу прославленной поста-
новки Е. Б. Вахтангова в «Библейской студии» МХТ в 1922 г. «Библейская 
студия», переименованная в «Habima» (ивр. «сцена»), впоследствии стала 
первым профессиональным театром в Палестине. «Дибук» на несколько 
десятилетий остался в его репертуаре [Иванов 2003, 538–539]. Ориентиру-
ясь на перевод Бялика, Ан-ский в 1920 г. доработал вариант своей пьесы 
на идише для «Vilner trupe» (идиш. «Виленская труппа») [An-sky 1992, 21]. 
Эта постановка «Дибука» также стала вехой в истории еврейского театра.

Пьесу Ан-ского (точнее, ее переводы на иврит и идиш) ждала долгая 
и счастливая сценическая жизнь. Именно с этих переводов были вы-
полнены переводы на многие европейские языки. «Дибук» шел на сцене 
по всему миру. По мотивам пьесы была написана опера, поставлены 
два балета, снят фильм [Иванов 2003, 527]. Сценическая жизнь «Дибука» 
продолжается и в наше время.

Первый вариант пьесы на русском языке, то есть оригинальное со-
чинение Ан-ского, считался безвозвратно утраченным. Его обнаружили 
в 2002 г. в фонде «Драматическая цензура» Санкт-Петербургской госу-
дарственной театральной библиотеки2, опубликован он был в 2003 г. 
[Иванов 2003, 527–528]. Исходный текст «Дибука», ставший наконец из-
вестным, позволил лучше понять генезис прославленной пьесы [Ан-
ский 2003]. Дальнейший анализ текста «Дибука» я буду строить, опираясь 
именно на первоначальный русский вариант.

Ан-ский всю жизнь был увлечен фольклором. Еще в молодости, за-
нимаясь просвещением шахтеров Донбасса, он собрал и опубликовал 
их песни [Сафран 2020, 61]. Находясь в эмиграции в Европе, Ан-ский ин-

1  Авторизованный перевод биографии Ан-ского, написанной на английском язы-
ке [Safran 2010]. Русское издание было расширено и уточнено, поэтому ссылки 
я даю по нему.
2  Прежде чем передать пьесу для постановки в МХТ, Ан-ский должен был пред-
ставить рукопись в Главное управление по делам печати, то есть в цензуру.
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тересовался достижениями современной ему фольклористики и этно-
графии. В 1905 г. Ан-ский вернулся из эмиграции в Россию с тем, чтобы 
посвятить себя изучению еврейского народного творчества. Для этого 
он начал планировать настоящую фольклористическую экспедицию, 
которая, впрочем, должна была решать не только исследовательские 
задачи. Ан-ский считал собирание фольклора важным политическим, 
общественным и национальным делом. Во-первых, верный народниче-
ской идеологии, он стремился обнаружить в местечках Юго-Западного 
края «еврейский народ» в том смысле, в каком русские народники на-
ходили «русский народ», понимая его как сообщество людей, чьи тра-
диционные социальные и экономические практики позволяют перейти 
к революционным преобразованиям и социализму, минуя капитализм. 
Во-вторых, Ан-ский полагал, что собирание и изучение еврейской народ-
ной культуры может сплотить еврейскую интеллигенцию, отвлечь ее 
от партийных разногласий и вернуть к «корням». В-третьих, фольклор 
должен был стать источником новых сюжетов для писателей, новых 
стилистических решений для художников и, тем самым, сделать новую 
светскую еврейскую культуру подлинно национальной. Эти неороманти-
ческие задачи Ан-ский изложил в большой статье «Еврейское народное 
творчество», опубликованной в 1908 г. в сборнике «Пережитое» [Ан-ский 
1995]. В 1912–1914 гг. Ан-ский осуществил свой план, организовав экспе-
дицию по еврейским местечкам юго-западной Украины. «Дибук» стал ее 
непосредственным и самым известным результатом.

Фольклор не стал движущей силой для еврейской литературы и ис-
кусства в целом, но сам Ан-ский использовал в «Дибуке» массу экспеди-
ционных впечатлений и записей. То же можно сказать о знаменитой 
постановке «Дибука» Вахтанговым. Сценограф Н. И. Альтман и автор 
музыки к спектаклю Ю. Д. Энгель также «приобщились» к народной 
еврейской культуре. Альтман – одним из первых, в 1913 г. – зарисовал 
орнаменты на надгробиях в волынском местечке Грицев. Впоследствии 
эти зарисовки легли в основу серии литографий «Еврейская графика» 
[Дымшиц 2021, 15–16]. Энгель принял участие в первой экспедиционной 
поездке Ан-ского, записывая народные мелодии [Сергеева 2003, 104–105].

Пьеса Ан-ского наполнена фольклорно-этнографическими материа-
лами, начиная с названия: «дибук» в народных верованиях – это душа 
умершего, которая вселилась в живого человека. Некоторые фольклор-
ные мотивы и сюжеты, присутствующие в пьесе, избыточны, так как не 
способствуют движению действия, но автор стремится во что бы то ни 
стало продемонстрировать публике собранные им сокровища народной 
культуры. (В поздней редакции пьесы количество «лишних» фольклор-
но-этнографических мотивов сокращено.) Эта особенность раннего ва-
рианта бросилась в глаза его первому читателю, спонсору экспедиций 
барону В. Г. Гинцбургу, которому Ан-ский послал рукопись пьесы в начале 
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1914 г. Выразив автору свое восхищение, Гинцбург тем не менее пишет: 
«Вещь более рассчитана на читателя, чем на зрителя. Для вещи сцениче-
ской не хватает очень серьезного элемента (главным образом в первом 
действии), не хватает движения. Интерес драмы слишком сосредоточен 
в том, что действующие лица говорят, и недостаточно перенесен на то, 
что они делают» [Иванов 2003, 530]. С этим трудно не согласиться.

Перечислим некоторые «избыточные» фольклорные эпизоды, кото-
рые никак не помогают развитию сюжета.

Первое действие: завсегдатаи синагоги пересказывают агиографи-
ческие легенды, прославляющие чудеса хасидских цадиков [Ан-ский 
2003, 330–331]; легенда о стае голубей, которая спасла старую синагогу 
от пожара, отгоняя искры крыльями [Ан-ский 2003, 339]; популярный 
нигн3 ребе Лейви-Ицхока из Бердичева «Ду» («Ты») [Ан-ский 2003, 344].

Второе действие: две легенды об основателе хасидизма р. Исроэле 
б. Элиэзере Баал-Шем-Тове, или Беште, причем вторая – о победе Бешта 
над колдуном – изложена очень подробно, ее объем – почти пять тысяч 
знаков [Ан-ский 2003, 349–351]. Бешт устраивает рыцарский поединок со 
злым колдуном. Противники сражаются не оружием, а словом: колдун 
использует заклинания, Бешт – молитвы. Бешт одолевает колдуна. При-
веденная легенда не имеет никакого отношения к сюжету пьесы, но для 
Ан-ского она очень важна: он включил ее в свою программную статью 
«Еврейское народное творчество» [Ан-ский 1995, 670–672]. Этот сюжет, 
с точки зрения Ан-ского, наилучшим образом иллюстрирует важный 
для него тезис: специфика еврейского фольклора заключается в том, что 
герой побеждает противника не грубой физической силой, а силой духа.

В третьем и четвертом действии пьесы таких «тормозящих» эпизодов 
становится гораздо меньше: пространные монологи сменяются бурными 
диалогами. Пьеса по-прежнему насыщена фольклорными материалами, 
но теперь они «работают» в основном на стремительно развивающийся 
сюжет.

Кроме фольклорных текстов Ан-ский включил в пьесу множество 
этнографических наблюдений. Этнография, понимаемая как описание 
обрядов годового и жизненного циклов, а также народной медицины, 
суеверных и апотропейных практик, интересовала Ан-ского не меньше 
фольклора. Он понимал, что обряд часто оказывается «местом бытова-
ния» фольклора: фольклорный текст либо является частью обрядовой 
практики, либо содержит ее обоснование. Целый ряд сцен в «Дибуке» 
основан на конкретных обычаях и обрядах, зафиксированных Ан-ским 
в экспедициях.

3  Нигн (мн. ч. нигуним) – напев, часто без слов, на слоги. Распевание нигуним – 
принятая в хасидизме медитативная практика. У каждого хасидского ребе и у 
каждого хасидского направления были свои нигуним.
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Изображение некоторых из них продиктовано потребностями раз-
вития сюжета. Например, в первом действии в синагогу врывается жен-
щина и распахивает орн-койдеш4, чтобы перед свитками Торы вымо-
лить здоровье для больной дочери. Изображение на сцене этой «сгулы» 
(средства для исцеления) позволяет главному герою Хонону пересчитать 
свитки Торы и пуститься в мистические рассуждения о том, как он об-
ретет свою возлюбленную Лию, обратившись к черной магии [Ан-ский 
2003, 334–335].

Во втором действии этнографический материал становится главной 
движущей силой сюжета. Лия отправляется на кладбище, чтобы при-
гласить на свадьбу свою покойную мать и заодно приглашает своего 
покойного возлюбленного Хонона [Ан-ский 2003, 355–356], что стано-
вится триггером дальнейших трагических событий: неупокоенная душа 
Хонона вселяется в Лию. Здесь использован распространенный обычай: 
сирота отправляется перед свадьбой на кладбище, чтобы пригласить 
умершую мать или умершего отца незримо присутствовать во время 
обряда бракосочетания. 

Но далеко не всегда использование этнографических наблюдений 
продиктовано нуждами сценического действия. Иногда это самодоста-
точные картинки «из народного быта», которыми Ан-ский спешит по-
делиться со зрителем.

В том же втором действии присутствует красочная сцена одаривания 
повитухи. Традиция связывает узами особых отношений «бобе» («баб-
ку»), то есть повитуху, с «внуком/внучкой», то есть ребенком, появив-
шимся на свет с ее помощью. В частности, когда такой ребенок, повзро-
слев, вступает в брак, он вознаграждает повитуху ценным подарком. 
Именно так происходит в «Дибуке». Сначала Лия дарит рубашку старой 
повитухе Хане, потом Хана идет по базару, хвалится подарком и поет ве-
селую песню [Ан-ский 2003, 357–358]. Ан-ский таким образом демонстри-
рует и обряд («одаривание повитухи»), и связанный с ним фольклорный 
текст. Вся эта сцена объемом около трех тысяч знаков очень колоритна, 
но не имеет никакого отношения к сюжету пьесы.

Фольклорно-этнографические экспедиции 1912–1914 гг. не просто под-
толкнули Ан-ского к написанию «этнографической пьесы» и снабдили 
для нее материалами. Они определила стилистику и структуру отдель-
ных сцен и эпизодов «Дибука»: пьеса выстроена как мозаика, сложенная 
из фрагментов полевых интервью.

Успех работы этнографа во многом зависит от того, насколько под-
робно он составил свой вопросник, в который включил все, что знает 
о традиционной культуре. Одним из важнейших результатов экспеди-
ций Ан-ского стали его вопросники или, как он их называл, программы. 

4  Кивот у восточной стены синагоги, в котором хранятся свитки Торы.
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В 1915 г. Ан-ский, продолжая работать над «Дибуком», опубликовал две 
программы – историко-краеведческую и этнографическую.

Историко-краеведческая программа, составленная в соавторстве с 
А. Юдицким, насчитывает 173 вопроса. Она увязывает исторические со-
бытия (вплоть до новейших, включая Революцию 1905 г. и сионистское 
движение) с местными памятниками старины и коллективной памятью 
[Историко-краеведческая программа 1913]. Особенное внимание в этой 
программе уделено историческим постройкам, еврейским и нееврей-
ским. Ан-ский понимал, что старинные здания – это своего рода «кон-
центраторы» фольклорных сюжетов, прежде всего преданий, поэтому 
программа включала, например, такие вопросы: «Какие истории и пре-
дания ходят у вас о старых синагогах?» или «Есть ли у вас старые замки, 
башни и дворцы, целые или разрушенные? <…> Какие исторические 
воспоминания и предания связаны с этими зданиями?» [Историко-кра-
еведческая программа 2013].

Гораздо бóльший объем имела Этнографическая программа «Der 
mench» («Человек»), состоящая из 2087 вопросов [Der mench 2014]. Она 
посвящена обрядам жизненного цикла – от зачатия до загробной жиз-
ни – и связанными с ними верованиям. Программа состоит из пяти глав: 

1. Ребенок: от зачатия до хедера5 (304 вопроса).
2. От хедера до свадьбы (633 вопроса).
3. Свадьба (231 вопрос).
4. Семейная жизнь (518 вопросов).
5. Смерть (401 вопрос).
Каждая глава делится в свою очередь на разделы. Вопросы в про-

грамме очень подробны, некоторые состоят из нескольких подвопросов. 
Вместе с Ан-ским над составлением программы «Der mench» трудились 
слушатели Курсов востоковедения им. барона Г. Гинцбурга, частного 
высшего учебного заведения, созданного для преподавания еврейских 
знаний. Эти же молодые ученые принимали участие во второй и тре-
тьей экспедиционных поездках Ан-ского. Научным консультантом и ре-
дактором программы выступил выдающийся этнограф Лев Штернберг. 
«Der mench» назван первой частью этнографической программы, так как 
предполагалась вторая часть – «Shabosim un yomim-toyvim» («Субботы и 
праздники»), – посвященная обрядам годового цикла. Один из участни-
ков творческого коллектива, Авром Рехтман, сообщает в своих мемуарах, 
что вторая часть была подготовлена к печати, но, к сожалению, не была 
опубликована [Rekhtman 1958, 17]. Ее рукопись до сих пор не удалось 
обнаружить.

Среди вопросов программы «Der mench» присутствуют те, которые 
указывают на основные сюжетные мотивы пьесы, и это, прежде всего, 

5  Начальная религиозная школа для мальчиков.
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вопросы, посвященные народной вере в дибука и способам его изгнания 
(вопросы № 2034–2041) [Сафран 2020, 303–304].

Программы Ан-ского (особенно «Der mench») не потеряли своего зна-
чения как рабочий инструмент до сегодняшнего дня. Во-первых, в них 
в вопросительной форме содержится детальное описание обычаев и ве-
рований, бытовавших в традиционной еврейской среде. Это настоящая 
«энциклопедия народной жизни». Во-вторых, в значительной степени 
программу «Der mench» можно до сих пор использовать в полевой работе. 
Начиная с 2004 г. я неоднократно участвовал в этнографических экспеди-
циях в Подолии (юго-западная Украина), то есть как раз в тех местах, где 
проходила экспедиция Ан-ского. В бывших местечках этого региона все 
еще проживает старожильческое еврейское население. В качестве вопро-
сника была использована программа «Der mench» как в оригинале, так 
и в переводе на русский язык. Понятно, что часть вопросов, например, 
разделы, связанные с традиционным религиозным образованием, оста-
валась без ответа – никто из наших информантов не посещал хедер. Зато 
вопросы, посвященные основным событиям жизненного цикла и обрядам 
перехода, позволяли получить обширные и содержательные интервью.

Опыт полевого использования программ Ан-ского показал, как имен-
но эти программы повлияли на структуру и стилистику «Дибука».

Полевая работа этнографа во многом построена на том, что во время 
интервью он задает информанту вопросы о той или иной практике, обы-
чае или веровании. Часто вопрос звучит так: «Принято ли в вашей об-
щине в таких-то обстоятельствах поступать так-то?» Ответ информанта 
зависит, в первую очередь, от меры его осведомленности. Краткий ответ 
состоит из утверждения или отрицания – «да, у нас именно так поступа-
ли/поступают» или «нет, первый раз о таком слышу». Более развернутый 
ответ: да, всё так и есть, так поступали потому-то и потому-то – то есть от-
вет содержит обоснование практики. Наконец, наиболее полный ответ, 
помимо подтверждения и обоснования, включает рассказ, фабулат или 
меморат, иллюстрирующий необходимость исполнения обряда или сле-
дования обычаю. Такой рассказ, как правило, повествует о том, как было 
предпринято соответствующее случаю действие, в результате чего его 
участники избежали неприятностей, или, наоборот, персонажи рассказа 
нарушили какие-то нормы и были за это каким-то образом наказаны.

Вот, например, ответы швеи Златы Ушеровны Медник (1932 г. р.), жи-
тельницы города Хотин (Черновицкая обл., Украина, исторически Бесса-
рабская губерния) на вопросы из программы «Der mench» № 1697–1699: 
«1697. Опасаются ли оставлять покойника на ночь одного? Каков смысл 
этого? 1698. Есть ли поверье, что, если покойника оставить на ночь од-
ного, он исчезнет (его унесут черти)? 1699. Не знаете ли вы историй о 
таких случаях, когда покойника оставили ночью одного, и он исчез?» 
[Der mench 1914]:
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Соб.: А вот не говорили, что покойника нельзя одного ночью оставлять?
Злата Медник (далее З. М.): Говорили. И это же и правда, что нельзя, по-

тому что мне бабушка… Опять я вам расскажу, не знаю, сказка это или прав-
да было, потому что… У бабушки был брат, в деревне. Как едете в Черновцы, 
там деревня…

Соб.: Какая деревня, как называется?
З. М.: Данькивцы. Вот и оттуда его [покойника] везли сюда. Он умер в 

пятницу вечером. Ну, а у нас же в субботу… Знаем, что нельзя [хоронить]. Вот 
и сын вез его на повозке сюда на кладбище. Хотел по-своему [поступить]… 
Он [сын] отошел и оставил его [покойного отца] самого [одного]6…

Соб.: Ночью?
З. М.: Ночью.
Соб.: А где [оставил]? В поле? В корчме?
З. М.: Тут, уже в городе оставил, а сам пошел по своим делам. Приходит, а 

его [покойника] нет.
Соб.: И куда он делся?
З. М.: Кто знает? Через месяц его видели на базаре, что он [там] ходил 

мертвый.
Соб.: Он был мертвый или как живой?
З. М.: Неживой, мертвый и ходил!
Соб.: В тахрихиме7 или в нормальной одежде?
З. М.: В тахрихиме, только лицо видно было.
Соб.: А где видели? Здесь, в Хотине? На базаре?
З. М.: На базаре, там у них, в Данькивцах. Вот и пришел он, этот сын, к 

ребе8:
– Rebe, vus zol ikh tin? Der tote… Azoy un azoy...9
Zugt er10:
– Пойдешь и ударишь его два раза, он упадет, тогда возьмете и будете 

хоронить.
Он [сын] говорит: 
– Как мне [ударить]? Отец! Как я подниму руку, его бить?
(Это ж раньше нельзя было, это ж сейчас бьются дети с отцом…)
Ну он [сын] так и сделал. Тот упал, и он его уже взял и привез сюда, и 

тут его уже повезли [на кладбище]. Или это сказка, или это правда – не знаю 
[Полевой архив, Украина, 2004 г. (Центр «Петербургская иудаика»)].

6  Особенность словоупотребления основана на том, что родной язык рассказчи-
цы – идиш, в нем слова «сам» и «один» передаются одним и тем же словом – אַלײן 
(алейн).
7  Погребальное одеяние.
8  Раввину.
9  Ребе, что мне делать? Папа… Так и так… (идиш).
10  Говорит он [ребе] (идиш).
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Это образец идеального интервью. Информант сначала подтвержда-
ет наличие верования («нельзя оставлять покойника на ночь одного»), 
потом объясняет его смысл, для чего иллюстрирует свое утверждение 
развернутым фольклорным рассказом.

Многие эпизоды «Дибука» построены как фрагменты таких развер-
нутых интервью, где вопросы собирателя не слышны (но могут быть 
отысканы в программе «Der mench»), а зрителю предъявляют только 
ответы информантов.

Один из центральных фольклорных сюжетов в «Дибуке» – это история 
о могиле жениха и невесты, убитых около синагоги во время бракосоче-
тания и там же похороненных. Такие могилы, судя по книге Рехтмана, 
были распространенным «местом памяти». Он пишет:

Во многих подольских и волынских местечках возле синагоги находится 
холмик, огороженный забором, который именуют могилой жениха и неве-
сты. Везде рассказывают одно и то же предание: в 5408-м или 5409-м годах11 
(1648/1649 гг.), когда Хмельницкий со своими бандами прошел по Подолии и 
Волыни, истребляя целиком еврейские общины, среди жертв были жених и 
невеста. Они были убиты под хупой12 вместе с унтерфирерами13 и прочими 
родственниками.

Произошло это во дворе синагоги; жениха и невесту похоронили прямо 
там, где они погибли. С тех пор ввели обычай: каждая пара, которую ведут к 
хупе по синагогальному двору, перед свадебным обрядом семь раз обходит 
вместе с родителями эту безымянную могилу. После хупы музыканты играют 
фрейлехс14, а жених и невеста со всей родней водят хоровод вокруг холмика, 
чтобы увеселить лежащую там убитую пару [Rekhtman 1958, 169].

Очевидно, это предание поразило воображение Ан-ского. История о 
возлюбленных, которые не разлучились и в смерти, служит символиче-
ским лейтмотивом «Дибука». Более того, эта могила оказывается местом 
кульминации пьесы, именно здесь в Лию вселяется душа Хонона, то есть 
дибук.

Лия (снова вырывается. Подбегает к могилке, простирает руки): Вечные же-
них и невеста, защитите меня! (Вскакивает. Совершенно иным, мужским 
голосом кричит.) Вы меня похоронили! А я вернулся к моей суженой – и не 
уйду от нее. Отступитесь от меня!

Раввин подходит к ней. Она ему кричит: «Хамелюк…»15

11  По еврейскому летоисчислению от сотворения мира.
12  Свадебный балдахин, под которым происходит обряд бракосочетания.
13  Те, кто ведут жениха и невесту к хупе.
14  Веселый свадебный танец.
15  Дух Хонона, вселившийся в Лию, называет раввина Хамелюк, то есть Хмель-
ницкий, иначе говоря, сравнивает его с тем, кто погубил жениха и невесту, по-
хороненных около синагоги.
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Гости (отшатываются от нее в ужасе): В нее воплотилась чужая душа.
Раввин: В нее вошел дибук! [Ан-ский 2003, 360].

Чтобы подготовить зрителя к пониманию того, что такое «святая мо-
гила», Ан-ский заранее рассказывает о ней в начале второго действия 
пьесы:

Гость (заметив могилу): А это что? (Подходит, читает надпись.) «Здесь по-
хоронены святые, невинно убиенные, жених и невеста, смертью своей про-
славившие Господа»16.

1-й старик: Это давняя могилка. Когда Хамелюк, храни нас Господь, напал 
на местечко и вырезал многих евреев, он убил жениха и невесту, которых 
как раз в это время вели к венцу. Обоих и похоронили, как святых, на этом 
же месте, где венчали, в одной могиле. Мы называем ее «святой могилкой» 
[Ан-ский 2003, 347].

По существу, реплика старика является ответом на вопросы из двух 
программ: «31. Нет ли таких могил, о которых ходят легенды?» [Истори-
ко-краеведческая программа 1913] и «1838. Нет ли около вашей синагоги 
или в городе огражденных могил? Откуда они взялись? 1839. Не говорят 
ли, что это могилы жениха и невесты, убитых под хупой во времена 
Хмельницкого?» [Der mench 1914].

Рассмотрим еще одной ключевой эпизод пьесы. Лия собирается при-
гласить на свадьбу покойную мать и своего умершего возлюбленного 
Хонона. Приглашение умерших родителей на свадьбу было широко рас-
пространенной практикой. Мне самому довелось в экспедиции записы-
вать интервью с человеком, который посещал кладбище перед своей 
свадьбой, чтобы пригласить покойного отца. 

Инф.: Перед свадьбой, если были родители умершие, или мать, или отец, так 
ходили просить [прийти] на свадьбу. Мама была очень верующая, и мы с 
мамой поехали на кладбище к моему отцу. Мама говорила мне, какие слова 
говорить, я говорил. Потом [мама мне] говорит:

– Zug’s fun dan numen17. Скажи от своего имени, кто ты. Скажи от своего 
имени: кто ты.

– Tote, ekh bet dekh, kim tsu indzer der khosene18 [Полевой архив, Украина, 
2004 г. (Центр «Петербургская иудаика»)].

16  Имеется в виду формула «ал кидеш а-шем», то есть «во освящении Имени 
[Божьего]. Так традиция называет тех, кто был убит только за то, что был евреем, 
то есть стал мучеником за веру.
17  Скажи это от своего имени (идиш, подольский диалект).
18  Папа, я прошу тебя, приходи на нашу свадьбу (идиш, подольский диалект).
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В пьесе Лия перед тем, как идти на кладбище, обсуждает со своей 
няней Фрадой, может ли она помимо матери пригласить Хонона. Няня 
объясняет, что этого делать не следует. По существу весь диалог Лии и 
Фрады представляет собой развернутый, с объяснениями, ответ на два 
вопроса из этнографической программы «Der mench»: «1113. Есть ли 
такой обычай: если жених и невеста сироты, они должны перед хупой 
посетить могилы родителей? 1114. Есть ли обычай приглашать на свадь-
бу покойных родственников? Кто их приглашает? Как это происходит?» 
[Der mench 1914]. Сперва Лия объясняет (как будто обращаясь к скрытому 
за текстом собирателю), почему она должна пригласить покойную мать, 
потом спорит с Фрадой о том, можно ли ей также пригласить Хонона. 
Няня не разрешает и тут же объясняет, почему этого делать не следует.

Лия: Мать моя умерла молодою и не испытала всех материнских радостей. 
Сегодня пойду к ней на кладбище и приглашу ее к себе на свадьбу. И она 
придет. И вместе с отцом поведет меня под венец и потом будет плясать со 
мною <…> Ведь можно и кроме матери кого-нибудь из покойников пригла-
сить на свадьбу?

Фрада: Только самых близких родственников.
Лия: Хочу пригласить одного… не родственника.
Фрада: Нельзя, дочь моя! Если пригласишь чужого, все другие покойни-

ки обидятся, что их не пригласили, и будут причинять зло… [Ан-ский 2003, 
355–356].

Персонажи (Лия и Фрада) сообщают об определенных практиках 
(«Приглашу покойную мать на свадьбу») и запретах («Нельзя приглашать 
чужого на свадьбу?») и тут же сами их истолковывают и обосновывают.

Сконструированных таким образом фрагментов «Дибука» можно 
было бы привести немало, однако остановимся на одном, а именно на 
эпизоде из второго действия «Лия одаривает повитуху» (приведен в со-
кращении):

Фрада: Ты еще должна отнести своей повитухе, бабке Хане, рубаху, которую 
ты для нее сшила. Это стародавний обычай и его надо исполнять. Баба Хана, 
откройте! Внучка пришла, подарок принесла!

Бабка Хана: Внученька пришла! Бабку старую вспомнила!
Лия: Бабушка! Рубаху эту я сама для вас шила и прошивала! Печенье это 

я сама для вас пекла и выпекала! Как вы принимали меня, когда я родилась, 
так примите от меня подарок в день моей свадьбы. 

Бабка Хана: Внучка моя золотая! Как ты одарила меня рубахой, так да 
одарит тебя Господь двенадцатью сыновьями, которые день и ночь сидели 
бы над Торой и прославили бы твое имя во всем мире! (Целует ее. Кладет ей 
руки на голову.) Да благословит тебя Господь Авраама, Исаака и Иакова! 
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(Берет рубаху, рассматривает ее.) Ай, ай, ай, какая хорошая рубаха! Я остав-
лю ее себе на саван!

Бабка Хана (берет в руки поднос и, подплясывая, направляется через базар 
к лавкам. Поет):

Наплодила бабка Хана
Множество внучат.
Все в день свадьбы ей рубаху
Белую дарят.
Нарядилась бабка Хана
В белый свой убор
И выходит, как графиня,
На широкий двор.
Выплывает бабка Хана
Да на стар базар,
Выбегают ей навстречу
Все – и млад, и стар.
Внучку Лию бабка Хана
Замуж выдает,
И подносит всем соседям
Пряники и мед.
Угощает лавочников.
Угощенье бабки Ханы
Сладко и пьяно,
Кто к губам подносит рюмку,
Тот кричит: еще.
Голоса: Еще! Еще!
Лавочники и лавочницы обступают ее, пьют мед, закусывают пряниками 

и кладут на поднос монеты [Ан-ский 2003, 357–358].

Вся сцена построена как последовательность вопросов о повитухе из 
программы «Der mench» и ответов на них [Der mench 1914]. Разложим 
приведенный выше фрагмент пьесы по вопросам из программы. Репли-
ки из пьесы, взятые в качестве «ответов», выделены курсивом:

Вопрос № 65: Получает ли также повитуха подарки в какие-либо моменты 
жизни ребенка? (Например, принято ли, чтобы к свадьбе ребенка ей присы-
лали рубашку).

Инф. (Фрада): Отнеси своей повитухе рубаху, которую ты для нее сшила.
Вопрос № 67: Принято ли всюду выказывать уважение повитухе?
Инф. (ремарка): Повитуха в новой рубахе берет в руки поднос с угощением 

и, подплясывая, направляется через базар к лавкам. Лавочники и лавочницы 
обступают ее, пьют мед, закусывают пряниками и кладут на поднос монеты.

Вопрос № 69а: Как называют ее (повитуху) дети, которых она принимала?
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Инф. (Лия): Бабушка.
Вопрос № 69б: Как она (повитуха) называет детей?
Инф. (Повитуха): Внученька.
Вопрос № 70: Существует ли поверье, что чем больше «внуков» (детей, 

которых она приняла) она оставит, тем больше будет ее награда на том свете?
Инф (Повитуха): Ай, ай, ай, какая хорошая рубаха! Я оставлю ее себе на 

саван!19

В эпизоде происходит приращение подробностей, выходящих за 
пределы вопросов, что как раз и является признаком «идеального ин-
тервью». Выясняется, что одаривающая (Лия) сшила подарок своими 
руками. Так как Лия – дочь зажиточного отца и могла бы приобрести 
рубаху (именно рубаха фигурирует в вопросе), можно предположить, 
что девушка должна была одаривать повитуху собственноручно изго-
товленным подарком. Из приведенного фрагмента следует, что повитуха 
и невеста в процессе одаривания обмениваются ритуальными привет-
ствиями, построенными на сравнении «как…, так…»

Невеста: Как вы принимали меня, когда я родилась, так примите от меня 
подарок в день моей свадьбы.

Повитуха: Как ты одарила меня рубахой, так да одарит тебя Господь 
двенадцатью сыновьями.

Наконец, внутри обряда одаривания содержится песня, которую ис-
полняет повитуха, получив подарок. Таким образом, обращение к обряду 
позволяет зафиксировать образец содержащегося в нем фольклорного 
текста.

В целом весь эпизод выглядит как фрагмент очень удачного интер-
вью с осведомленным и «щедрым» информантом. Большинство сцен 
«Дибука» построены именно по такому принципу. 

II

Этнографическая и краеведческая программы Ан-ского – это источ-
ники «Дибука», поэтому история их создания важна для истории напи-
сания пьесы. Особенно значимыми являются вопросы «Для чего Ан-ский 
составил эти программы? На какие образцы он ориентировался?»

Этнографической программе «Der mench» предпослано обширное 
предисловие. В нем сказано:

19  Очевидно, рубаха, использованная в качестве савана, будет свидетельствовать 
на том свете о ее трудах по родовспоможению на этом, и тем самым обеспечит 
загробное воздаяние.
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С помощью этой программы Экспедиция20 надеется обратиться к каждому, 
кто знает и помнит, что люди делали в прошлом, что они делают в настоя-
щем, в тех местах, где еврейская жизнь все еще протекает в традиционных 
формах. Когда будут собраны многочисленные ответы на эти вопросы, станет 
возможным представить внутреннее устройство еврейской общины, еврей-
ской семьи и всей традиционной еврейской жизни [Der mench 1914, 13].

Далее следует подробная инструкция, сообщающая, как пользоваться 
программой, как записывать ответы на содержащиеся в ней вопросы, 
подчеркнуто, что записи следует вести в специальной тетради, с одной 
стороны листа, писать нужно разборчиво и т. п. Дополнительно разъ-
яснено, что следует везде указывать личные данные информанта, но-
мер заданного вопроса, записывать все ответы с учетом фонетических 
особенностей местного диалекта идиша и т. д. Собранные материалы, 
согласно инструкции, следует подписать и направить в Петербург, в Ев-
рейское историко-этнографическое общество.

Аналогичное предуведомление, хотя и более краткое, содержится и 
в Историко-краеведческой программе:

Ответы пишите ясно и разборчиво в отдельной тетради и не забывайте ука-
зывать номер вопроса, на который отвечаете. К ответам, в которых вы не 
уверены, прибавьте слово «кажется». Если вы передаете то, что слышали от 
другого, нужно указать, от кого именно и в каком месте.

На каждой тетради, в которой вы пишете ответы, необходимо указать 
дату (число), место (город, губерния) и имя, фамилию, возраст и род занятий 
того, кто отвечает на вопросы анкеты.

Ответы просьба присылать по адресу: Петербург. Евр<ейское> истори-
ко-этнограф<ическое>. общество. Вас<ильевский> остров, 5 линия, д. 50. Для 
Экспедиции. [Историко-краеведческая программа 2013, 2].

Из этих и подобных указаний следует, что Ан-ский, провозгласив 
фольклористику и этнографию общенациональным делом для всей ев-
рейской интеллигенции, не собирался ограничиваться призывами, а 
всерьез думал о создании движения «замлеров» (идиш, собирателей) как 
особой формы массовой общественной деятельности, которую следовало 
организовать при «Еврейской этнографической экспедиции им. барона 
Г.О. Гинцбурга» как автономном подразделении Еврейского историко-эт-
нографического общества в Петербурге. Ан-ский начинает предисловие к 

20  Под «Экспедицией» Ан-ский понимает не поездку, а постоянно действующую 
институцию «Еврейская этнографическая экспедиция им. барона Г. О. Гинцбурга», 
существовавшую как автономный филиал Еврейского историко-этнографиче-
ского общества.
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программе «Der mench» с того, что Экспедиция организовала ряд поездок 
в черту оседлости, а теперь эта работа должна стать массовой и быть 
поддержана культурными силами на местах.

К сожалению, Ан-ский не успел осуществить это начинание, ему по-
мешали Первая мировая война, Октябрьская революция и Гражданская 
война. В 1918 г. Ан-ский бежал из Советской России и вскоре умер. Про-
граммы Ан-ского не стали инструментом для массовой фольклорно-эт-
нографической работы, их смогли применить только отдельные иссле-
дователи. Например, советский этнограф И. М. Пульнер использовал про-
грамму «Der mench» в своих многочисленных этнографических поездках 
в 1920-е и 1930-е гг. В полевых записях он, фиксируя интервью, прямо 
указывает номера вопросов, соответствующие программе Ан-ского. На 
основе собранных материалов в 1940 г. Пульнер написал диссертацию 
«Свадебные обряды у евреев», превосходное исследование, которое уда-
лось недавно опубликовать [Пульнер 2022]. Кроме того, Пульнер, следуя 
указаниям Ан-ского, разослал опросник нескольким корреспондентам на 
местах, а затем собрал с них письменные ответы. Как уже было сказано, 
программы Ан-ского также были использованы во время этнографиче-
ских экспедиций в Украине в начале 2000-х гг.

Ан-ский планировал организовать работу по самопознанию еврей-
ского народа с помощью массовых опросов, проводимых по всем губер-
ниям черты оседлости, с последующим накоплением и обработкой ин-
формации в едином центре. Именно для этого были разработаны специ-
альные вопросники (программы). Запланированные Ан-ским опросы с 
помощью программ имели очевидный образец – Этнографическое бюро 
князя В. Н. Тенишева. Ан-ский сам намекает на подражательный харак-
тер своей инициативы, говоря в предисловии к «Der mench», что все 
цивилизованные народы Европы давно тратят значительные ресурсы 
на изучение и собирание народной культуры, как духовной, так и мате-
риальной, и только евреи составляют печальное исключение [Der mench 
2014, 9].

Князь Вячеслав Николаевич Тенишев (1844–1903) был крупнейшим 
русским промышленником, финансистом и меценатом. Он владел рядом 
металлообрабатывающих и машиностроительных заводов, был членом 
правления нескольких банков. Его попечением и на его средства была 
создана либеральная частная школа – Тенишевское училище. Этногра-
фическое бюро стало последней крупной инициативой князя Тенишева. 
Оно было создано им в 1897 г. в Санкт-Петербурге и активно работало 
до 1901 г. Основной целью бюро был сбор сведений о русском крестьян-
стве с помощью «Программы этнографических сведений о крестьянах 
Центральной России, составленной князем В. Н. Тенишевым» [Тенишев 
1993]. Программа была издана трижды – в 1896, 1897 и 1898 гг. Открывая 
Этнографическое бюро, Тенишев ставил перед собой как политические, 
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так и научные цели. Он понимал, что межсословные и экономические 
противоречия в Российской империи чреваты революцией, поэтому, во 
избежание социального взрыва, следует изучить миросозерцание самой 
многочисленной группы населения – великорусских крестьян. Кроме 
прикладных политических и социальных задач Тенишев видел перед 
собой и чисто исследовательские, так как осознавал научную ценность 
собранных им материалов.

Тенишев не только финансировал Этнографическое бюро, но был 
его научным руководителем. В самом бюро в Петербурге работали про-
фессиональные этнографы, занимавшиеся обработкой присылаемых 
материалов. Внештатные сотрудники, так называемые корреспонденты, 
заключали с Этнографическим бюро договор по сбору сведений в той 
местности, в которой они жили. Всего собирательской деятельностью 
занималось 350 человек в 23 губерниях европейской части России. Работа 
корреспондентов хорошо оплачивалась [Быт великорусских крестьян 
1993, 13].

Методы работы корреспондентов Тенишевского бюро подробно опи-
саны в «Обращении к сотрудникам». Опросы, согласно Тенишеву, долж-
ны были проходить в полном соответствии с программой, каждую за-
пись следовало предварить номером вопроса. Предполагалась как можно 
более точная, с учетом фонетики, фиксация устных рассказов [Тенишев 
1993, 363]. Это описание методов этнографической работы явно повлияло 
на предисловия к программам Ан-ского.

Этнографическое бюро Тенишева наследовало достаточно длитель-
ной традиции. Еще в середине XIX в. Императорское русское географиче-
ское общество начало сбор сведений о «простом сельском народе» с помо-
щью специально составленной программы. В 1870–1890-х гг. различны-
ми авторами и учреждениями было издано 12 программ, посвященных 
изучению различных сторон крестьянской жизни [Быт великорусских 
крестьян 1993, 9]. По многим из них были собраны ответы. Тем не менее 
проект Тенишева благодаря щедрому финансированию, прекрасной ор-
ганизации и большому количеству внештатных корреспондентов ока-
зался самым успешным, намного превзойдя все предыдущие по объему 
и разносторонности собранных записей.

Материалы Этнографического бюро князя Тенишева хранятся в архи-
ве Российского этнографического музея в Петербурге – это 1873 рукописи 
и 2356 машинописных копий. Их впервые начали публиковать только в 
1993 г. [Быт великорусских крестьян 1993]. К настоящему времени издано 
восемь томов (каждый том в нескольких выпусках) [Русские крестьяне 
2003–2011].

Ан-ский в своих планах опирался на опыт Этнографического бюро, 
неудивительно, что «Программа этнографических сведений о крестья-
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нах Центральной России» повлияла на форму и содержание программы 
«Der mench».

Программа Тенишева (так же, как программа Ан-ского) открывается 
«Предисловием», обосновывающим цели исследования. Затем следует 
«Обращение к сотрудникам», содержащее правила для корреспонден-
тов. В программе Ан-ского аналогичную функцию имеет «Введение». 
Программа Тенишева разделена на десять крупных глав, в свою очередь, 
разбитых на разделы. Вот их перечень: 

1. Физические природные свойства крестьян
2. Местные условия жизни крестьян
3. Общие указания об образе жизни крестьян
4. Общественные установления, обычаи или законы, регулирующие 

отношение крестьян к обществу и государственному строю
5. Отношение крестьян между собою и к посторонним лицам
6. Верования. Знания. Язык. Письмо. Искусства
7. Семья. Обычный порядок жизни
8. Сближение полов. Брак. Отклонение от законного брака
9. Рождение детей, воспитание, обучение, доведение до самостоятель-

ности
10. Выходящие из ряда обстоятельства [Тенишев 1993, 357–360].
Всего в программу включен 491 пункт, каждый из которых, в свою 

очередь, состоит из нескольких вопросов. Таким образом, в программе 
Тенишева около 2500 вопросов, что близко по количеству вопросов к про-
грамме Ан-ского «Der mench» (2087 вопросов). Первые пять глав имеют 
отчетливо экономический и социологический характер, соответственно 
пересечений с программами Ан-ского в них меньше. Главы с шестой 
по десятую гораздо существеннее напоминают программу «Der mench».

Есть и другие черты сходства между двумя программами, например:
1. Претензия на тотальность, то есть попытка с помощью программы 

всецело охватить жизнь человека. Тенишев в предисловии к своей про-
грамме пишет, что многие исследователи изучали различные аспекты 
крестьянской жизни, каждый свой, ему же, Тенишеву, «для предприня-
того всестороннего изучения быта великорусских крестьян-землепаш-
цев Центральной России нужна программа более общего характера» 
[Тенишев 1993, 361]. Ан-ский не делает таких заявлений, тем не менее его 
Историко-краеведческая программа охватывает весь многовековой пе-
риод пребывания евреев в Восточной Европе, а Этнографическая – жизнь 
человека от рождения до смерти. 

2. Уравнивание «высоких» и «низких» культурных явлений, напри-
мер, институциональной и народной религии, институциональной и 
народной медицины.

3. Интерес к физической антропологии. Программу Тенишева откры-
вают вопросы о внешности респондентов, ответ на которые предлагается 
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проиллюстрировать фотографиями [Тенишев 1993, 357]. В программе 
Ан-ского таких вопросов нет, но в фотоколлекции его экспедиции есть 
парные фотографии, на которых один и тот же человек сфотографирован 
в фас и профиль [Львов 2005, 14–16]. Эти фотографии явно были созданы 
как материал для физико-антропологического исследования.

Впрочем, между программами есть существенные различия. Тени-
шева, помимо этнографии, интересовали правовые, социальные и эко-
номические подробности жизни крестьянина и крестьянской общины 
в целом. Особенное внимание он уделял влиянию правовых норм (как 
государственных, так и обычного права) на жизнь крестьян. В своей про-
грамме он выступает не только как этнограф, но и как социолог. Ан-ский 
сочетает этнографию с фольклористикой, интересуется еврейской ста-
риной. Социальные вопросы его тоже интересуют, но под иным углом 
зрения. Например, в программах Ан-ского множество вопросов посвяще-
ны деятельности различных братств. В них он видит форму народной 
самоорганизации, что для него как для народника особенно важно.

Главное отличие, конечно, заключено в целеполагании. Тенишев 
собирает ответы на вопросы о «потребностях индивидуальной и обще-
ственной жизни человека, которым при данных окружающих условиях, 
соответствуют поступки и поведение изучаемых людей» [Тенишев 1993, 
361], то есть смотрит на крестьян глазами разумного управленца, стре-
мящегося понять управляемых, чтобы, с одной стороны, обеспечить эко-
номику рабочей силой, а с другой – избежать социальных катаклизмов.

Ан-ский ставит перед собой совершенно иные задачи: сохранение 
еврейской старины, которая, по его мнению, стремительно исчезает, 
отыскание «социалистических» форм народной жизни, объединение 
интеллигенции, создание фундамента для современной светской еврей-
ской культуры [Ан-ский 1995, 643].

Есть еще одно грустное соответствие в научной карьере русского ка-
питалиста и аристократа Тенишева и еврейского революционера Ан-ско-
го: оба мечтали написать итоговый труд – соответственно по русской 
и еврейской этнографии. Оба рано умерли, не успев осуществить свое 
намерение.

III

Пьеса, написанная на основе материалов и впечатлений, полученных 
в этнографической экспедиции и при этом снискавшая большой успех, 
кажется чем-то необычным. Между тем «Дибук» – не единственная такая 
пьеса. У нее есть прославленная предшественница, тоже написанная по 
результатам этнографической поездки, тематически близкая к «Дибуку» 
и еще гораздо более успешная. Нет сомнения в том, что эта пьеса не 
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могла не повлиять на Ан-ского – русского писателя и человека русской 
культуры.

Речь идет о пьесе «Гроза» – самой известной пьесе великого русского 
драматурга А. Н. Островского (1823–1886). Напомню ее краткое содержа-
ние. Купчиха Кабанова, по прозвищу Кабаниха, деспотически управляет 
своим семейством – слабохарактерным сыном Тихоном и его женой Ка-
териной. Катерина влюбляется в Бориса – племянника купца Дико́го, еще 
одного жадного и жестокого самодура. Борис тоже влюблен в Катерину. 
Влюбленные тайно встречаются. В присутствии Кабанихи Катерина при-
знается мужу в измене, после чего ее жизнь становится невыносимой. 
Катерина топится в Волге.

«Гроза» была написана в 1859 г., опубликована в 1860 г. Ее премьера 
состоялась на сцене Александринского театра 2 декабря 1859 г. До этой 
постановки Островский был известным и успешным драматургом, по-
сле нее стал символом национального театра. Можно сказать, что «Гро-
за» – такая же эмблема русской драматургии и русского театра XIX в., 
как «Дибук» – символ еврейской драматургии и еврейского театра ХХ в. 
Достаточно сказать, что только до Октябрьской революции «Гроза» про-
шла на сцене различных театров 3593 раза [Ревякина 1959, 437–443].

«Гроза» появилась на свет благодаря участию Островского в этно-
графических поездках. В 1856 г. в соответствии с пожеланием великого 
князя Константина Николаевича, занимавшего пост морского министра, 
состоялись командировки известных литераторов для сбора материала о 
жизни, занятиях, экономическом положении, промысловой деятельно-
сти населения различных регионов России. Великий князь Константин 
Николаевич, брат императора Александра II, был лидером «либераль-
ной партии», недаром царь назвал его «первым своим помощником в 
крестьянском деле», то есть в подготовке отмены крепостного права. 
Именно в рамках предстоящей крестьянской реформы великим князем 
был организован сбор этнографических, социологических и экономиче-
ских материалов. Тут нельзя не увидеть прямой параллели с последую-
щей деятельностью князя Тенишева. Собранные материалы издавали в 
«Морском сборнике», ведомственном журнале Морского министерства, 
который в это время превратился в один из лучших и наиболее либе-
ральных русских журналов [Лакшин 1976, 311–322].

Островскому поручили район Верхнего Поволжья от истока Волги до 
Нижнего Новгорода. Ему предстояло прежде всего выявить этнографиче-
ский тип русского человека (физический вид, состояние), обусловленный 
социальными обстоятельствами в обозначенном регионе. Он должен 
был также собрать и изучить конкретные этнографические факты, дать 
описание жилищ, промыслов, судоходных средств с обозначением их 
названий и даже изображением на рисунках. Ему предстояло изучить 
нравы, обычаи, привычки, особенности речи, поговорки, характер народ-
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ного мировоззрения. Всего Островский совершил две экспедиционные 
поездки – в апреле – августе 1856 г. и в мае – августе 1857 г. Их продол-
жительность вполне сопоставима с продолжительностью экспедиций 
Ан-ского, который отправился в свои поездки почти на шестьдесят лет 
позднее. Результатом двух этнографических поездок Островского стала 
публикация в 1859 г. в «Морском сборнике» развернутого очерка «Пу-
тешествие по Волге от истоков до Нижнего Новгорода» [Лакшин 1976, 
320]. Над этой публикацией Островский работал одновременно с «Гро-
зой», точно так же как Ан-ский одновременно составлял свои програм-
мы и заканчивал работу над «Дибуком». Действие «Грозы» происходит 
в вымышленном городе Калинове, напоминающем те провинциальные 
верхневолжские города, которые Островский посетил во время экспе-
диции. Островский, несомненно, использовал в пьесе экспедиционные 
впечатления.

Обращает на себя внимание тематическая близость двух пьес: и в 
той, и в другой речь идет о бесправном положении женщины в тради-
ционном обществе, о запретной любви и трагической гибели главной 
героини, которая сама шагнула навстречу своей гибели. Конечно, Остров-
ский осуждает «темное царство», которое губит Катерину, а неоромантик 
Ан-ский, испытывая ностальгию по еврейской старине, этим «темным 
царством» скорее любуется. Тем не менее лейтмотив обеих пьес совпа-
дает. «Гроза», как и «Дибук», пронизана фольклорными и этнографиче-
скими мотивами.

Более того, в двух пьесах неожиданно совпадают многие детали, 
иногда второстепенные, что убеждает в неслучайности этих совпаде-
ний. Например, обе героини, Катерина и Лия, – рукодельницы, очень 
набожны и у них случаются видения. Катерина вспоминает свою жизнь 
в девичестве:

А придем из церкви, сядем за какую-нибудь работу, больше по бархату зо-
лотом, а странницы станут рассказывать: где они были, что видели, жития 
разные, либо стихи поют. <…> И до смерти я любила в церковь ходить! Точно, 
бывало, я в рай войду, и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда 
служба кончится. Точно как все это в одну секунду было. <…> А знаешь: в сол-
нечный день из купола такой светлый столб вниз идет, и в этом столбе ходит 
дым, точно облака, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом столбе летают и 
поют [Островский 1959, 236].

Лия отправляется синагогу, где встречает Хонона. Сопровождающая 
ее няня Фрада так объясняет цель их визита: Лия хочет посмотреть ста-
ринные паройхесы (занавесы для орн-койдеша), чтобы вышить такой 
же в память о матери:
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Лиеле дала обет к поминальному дню21 по матери вышить завесу для ки-
вота22. Вышьет она чистым золотом по нежному бархату святую завесу, как 
в старину вышивали, со львами, с орлами. Повесят над кивотом – и будет 
радоваться сердце матери в раю <…> А когда на заре Господь плачет над раз-
рушенным Храмом, Его слезы падают в синагоги. Поэтому в старых синагогах 
стены заплаканные [Ан-ский 2003, 338].

Значимый персонаж в «Грозе» – это странница Феклуша, приживал-
ка у богатой ханжи Кабанихи. Она нужна Островскому не столько для 
движения сюжета пьесы, сколько для создания атмосферы «темного 
царства», в котором царят почти средневековые легенды и суеверия. 
Феклуша, ходившая на богомолье в далекие края, без конца излагает 
всевозможные баснословные истории, отчетливо фольклорного проис-
хождения:

В одной земле сидит на троне салтан Махнут турецкий, а в другой – салтан 
Махнут персидский. И не могут они ни одного дела рассудить праведно, та-
кой уж им предел положен. У нас закон праведный, а у них неправедный; 
что по нашему закону так выходит, а по-ихнему всё напротив. И все судьи 
у них, в ихних странах, тоже все неправедные; так им и в просьбах пишут: 
«Суди меня, судья неправедный!» А то есть еще земля, где все люди с песьими 
головами. За неверность [Островский 1959, 241].

Фигуру Феклуши можно сопоставить с фигурой Прохожего старика 
в «Дибуке». В первой редакции пьесы он выполняет служебную роль и 
напоминает Феклушу, также выступая человеком, который пришел из-
далека и знает много всего удивительного. В поздних версиях «Дибука» 
и особенно в экранизации 1936 г. эта роль становится одной из главных, 
воплощая собой неотвратимый голос судьбы. Вот, например, фрагмент 
реплики Прохожего старика, который тоже рассказывает о чудесном в 
дальних краях:

У нас в местечке был заклинатель, великий чудодей. Он святым Именем 
вызывал пожар и сейчас же другим Именем тушил его23; он видел, что тво-
рится за тысячи верст от него, умел цедить вино из стены, стать невидимкой. 

21  Йорцайт (идиш.) – годовщина смерти.
22  Предметы синагогальной утвари были, как правило, «вкладными» (то есть 
пожертвованиями). Вкладчик указывал на таком предмете имя покойного род-
ственника (чаще всего одного из родителей), год и дату его смерти.
23  Мотив о каббалисте, который мог Именем божьим вызывать и гасить пожар, 
заимствован С. А. Ан-ским из рассказа И.-Л. Переца «Водичка» [Перец 2013, 43–45]. 
Творчество Переца существенно повлияло на Ан-ского, упрочило его интерес к 
еврейскому фольклору. 
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Он говорил, что действенной каббалой можно воскрешать мертвых, вызы-
вать нечистую силу, даже самое Ситро Ахро24. Конечно, это очень опасно, но 
умеючи можно все сделать. Я это слышал из собственных уст заклинателя 
[Ан-ский 2003, 331].

«Гроза» Островского, несомненно, повлияла на намерение Ан-ского 
превратить полевые фольклорные и этнографические материалы не в 
прозаическое сочинение, а именно в пьесу. Как и в случае с «Грозой», 
результат оказался в высшей степени удачным.
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