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«Они приняли решение вернуться…»: 
евреи Глубокого в послевоенные годы

Аннотация. Статья посвящена послевоенной жизни еврейской общины 
города Глубокое Витебской области (Республика Беларусь) и попыткам со-
хранить традиционную идентичность в условиях утраты общинной струк-
туры и религиозной жизни после Холокоста. На основе интервью с еврея-
ми-выходцами из Глубокого, ныне проживающими в Республике Беларусь, 
США и Израиле, исследуются способы сохранения культурной памяти, язы-
ка, кулинарных традиций и праздников как ключевых связующих элемен-
тов. Особое внимание уделено тому, как формировалась культура памяти 
в еврейских семьях, в особенности в связи с тем, что религия в советское 
время была фактически под запретом. В статье предпринята попытка си-
стематизировать этот пласт устной истории, осветить малоизученный пе-
риод послевоенной еврейской жизни в малом восточноевропейском го-
роде. Автор стремится показать, как происходило возвращение евреев в 
город, каким образом и почему у них возникало чувство утраты будущего, 
как ими принималось решение об окончательном отъезде. Работа вносит 
вклад в осмысление послевоенной истории еврейской жизни в малых го-
родах Восточной Европы, а также в изучение трансформации еврейской 
идентичности, способов сохранения традиции и анализ причин, по кото-
рым многие семьи в итоге решили покинуть места, где жили в довоенное 
время, навсегда.
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Еврейская община города, а ранее местечка, Глубокое (ныне – Витебская 
область, Республика Беларусь), как и общины других городов региона, 
имела глубокие исторические корни. Точное время появления здесь ев-
реев трудно определить, однако известно, что уже с середины XVII в. они 
составляли значительную часть населения [Соркина 2010, 201].

По данным переписи 1921 г., из 4514 жителей города 2844 (около 52%) 
исповедовали иудаизм [Коженевская 2015, 91–99]. К концу 1930-х гг. иу-
дейская община насчитывала 3756 человек, в ней были и хасиды (1502 
человека), и миснагеды (2254 человека) [AAN, 1182/0/-/11. S. 53].

В конце 1920-х гг. в распоряжении еврейской общины были 2 сина-
гоги, 9 молитвенных домов, 5 хедеров, 2 школы (не хедеры), кладбище, 
миква, кошерная рéзня [ЗГАМ, Ф. 466. Оп. 1. Д. 8. Л. 8]. В 1934 г. была от-
крыта иешива «Томхей Тмимим» [Zineman 1937, 170].

Евреи играли важную роль в экономической и культурной жизни 
города, владели здесь большинством предприятий. Согласно архивным 
документам, в 1921 г. в списке владельцев промышленных и торговых 
предприятий, насчитывавшем всего 246 имен, евреи составляли 90%, т. е. 
221 человек (из них 143 мужчины и 78 женщин, т. е. 65 и 35% соответ-
ственно) [ЗГАМ, Ф. 437. Оп. 1. Д. 1402. Л. 254–257]. Еврейские жители города 
активно участвовали в общественных, политических и молодежных 
организациях, выпускали газеты на идише и даже создали футбольную 
команду «Маккаби».

С началом Второй мировой войны и в период немецкой оккупации 
еврейская община Глубокого была уничтожена, а прежнее иудео-христи-
анское соседство – безвозвратно нарушено. Сегодня об этом прошлом на-
поминают лишь старое еврейское кладбище, несколько сохранившихся 
домов и памятники жертвам Холокоста.

Несмотря на колоссальные человеческие и материальные потери, 
после войны некоторые из уцелевших евреев предприняли попытки 
вернуться в Глубокое. Однако не все смогли жить на земле, где погибли 
их близкие: одни уезжали вновь, другие оставались, пытаясь сохранить 
хотя бы элементы прежнего образа жизни.

Цель настоящего исследования: на основе интервью с евреями – вы-
ходцами из Глубокого и их потомками, ныне проживающими в Респу-
блике Беларусь, Израиле и США, проанализировать, как именно в после-
военном Глубоком, где не существовало религиозной общины и невоз-
можно было открыто вести религиозный образ жизни, возвращавшиеся 
стремились сохранить еврейскую традицию, связывающую поколения. 
В центре нашего внимания – личные воспоминания о возвращении, по-
слевоенной адаптации, рассуждения о памяти, сохранении идиша, ку-
линарных традиций и праздников.

Интервью, ставшие основой работы, были собраны на протяжении 
2013–2024 гг. Было опрошено 9 человек, интервью были взяты при не-
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посредственной встрече в Глубоком и Израиле, а также онлайн. Среди 
опрашиваемых были как представители первого поколения – родивши-
еся и жившие в Глубоком до войны (6 человек), так и второго поколе-
ния, т. е. рожденные после войны и прожившие в Глубоком часть своей 
жизни (6 человек). Отдельно следует выделить информантов, которые 
помнят это бывшее еврейское местечко в основном по рассказам роди-
телей (2 человека).

В ходе беседы с евреями-глубочанами затрагивались темы, касающие-
ся довоенной жизни городской еврейской общины, культурной и религи-
озной традиции, а также послевоенного устройства и повседневности – 
этому периоду в интервью уделялось особое внимание. Исследование 
не затрагивает темы, связанные с жизнью в гетто и на оккупирован-
ной территории – большинство наших информантов пережили войну 
в эвакуации или вне пределов захваченного города. Отдельное место 
в работе занимает анализ восприятия Глубокого самими евреями и их 
потомками: чаще всего это краткие воспоминания, поскольку старшее 
поколение неохотно делилось пережитым.

Следует отметить, что более ранние исследования, касающиеся ев-
рейской жизни в Глубоком, в том числе книга «Глубокое: память о еврей-
ском местечке» [Глубокое… 2017], основанная на материалах экспедиций 
Центра «Сэфер», а также монография “The Belarusian Shtetl” [Bernstein 
2023] были сосредоточены преимущественно на военной и довоенной 
истории местечка.

В настоящей статье сделан акцент на послевоенном времени, мы об-
ращаемся, прежде всего, к опыту тех, кто пытался сохранить еврейскую 
идентичность в разрушенном войной и изменившемся Глубоком, и наде-
емся, что тем самым восполняем один из пробелов в изучении истории 
малых еврейских общин Восточной Европы.

Первые дни войны

Первые дни войны были восприняты еврейским населением Глубо-
кого неоднозначно. Некоторые не осознавали приближающейся угрозы, 
некоторые, опираясь на опыт Первой мировой, полагали, что немцы 
будут вести себя с местными жителями так же, как в прошлую войну. 
Были и те, кто надеялся, что война будет короткой и «Сталин всех спасет» 
[АМК: Мира Арцберг].

Однако среди еврейского населения Глубокого были и те, кто после 
объявления войны 22 июня 1941 г. вполне осознал смертельную угрозу 
и принял решение бежать из города на восток. Один из моих информан-
тов – Леон Йоффе – вспоминает: «Когда началась война, вместе с друзья-
ми мы бежали в Полоцк, где были сильные бомбардировки. Затем добра-
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лись до Витебска, откуда эвакуировались в Уфу. В мае 1942 года [меня] 
забрали в армию» [АМК: Леон Йоффе].

Дочь редактора газеты «Глубокер Лебн» Рала Меллер (в девичестве – 
Беркман) рассказывает:

24 июня мы с родителями ушли из города, взяв с собой деньги. Мы и еще не-
сколько семей шли ночью, стараясь избежать немецких патрулей. Несколько 
раз мы попадали под обстрел. С деньгами у нас была некоторая уверенность 
в возможности купить еду, но местные жители не хотели брать советские 
деньги, потому что приближались немцы, и эти деньги могли стать вскоре 
бесполезными. Помню, как мы вошли в дом, где женщина только что вы-
тащила хлеб из печи. Мама попросила купить его, но хозяйка отказалась, 
сказав, что советские деньги скоро будут не нужны [АМК: Рала Беркман].

Тревожные слухи просачивались в Глубокое еще до официального 
объявления войны в СССР: некоторые глубочане знали об угрозе для ев-
реев от появившихся в городе в 1939 г. беженцев из Польши:

Когда в Польше в 1939 году началась война, бабушка увидела двух подростков 
на улице, которые смогли бежать. Она взяла их к себе. Девушку звали Либе, 
она была очень красивая, и мой дядя Аарон влюбился в нее, а позже женился.

Когда в 1941 году немцы начали приближаться к Глубокому, то никто не 
знал, что будет. И вот эта беженка из Польши сказала, что она знает, что эти 
немцы будут делать с евреями, поэтому хочет уехать отсюда. Люди вокруг 
стали твердить, что она сумасшедшая, что нужно оставаться в городе, а эта 
женщина всех только погубит. Тогда мужу, моему дяде, она сказала, что… 
«если ты меня не увезешь отсюда, то я покончу жизнь самоубийством». Семья 
большая отговаривала ехать, пока однажды какой-то парнишка не вытащил 
Либе из озера...

Дядя тогда увидел, что у него нет другого выхода – взял коня и телегу, 
посадил отца, мать, брата Нафтали (моего отца, он еще не был женат) и уе-
хали. По дороге еще заехали к подруге (моей будущей маме), чтобы попро-
щаться, а она начала плакать, что тоже хочет с ними. Подошла к своей маме 
и спрашивает: «Ну что мне делать? – Ты делай, что тебе твое сердце говорит». 
Бабушка моя сняла золотые сережки и сказала: «Держи, может, тебе это при-
годится». И они уехали.

Неделями мои родные добирались до Башкирии, до колхоза Тазеево, что 
возле Уфы. Там им дали сарай, где когда-то были овечки. Так и жили рядом с 
семьей какого-то профессора из Ленинграда [АМК: Мира Арцберг].

В городе, тем не менее, многие верили, что война ненадолго, трудно-
сти временны и Сталин не даст народ в обиду:
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Спустя короткое время сестра папы, которая жила в Витебске с мужем, будучи 
беременной к тому времени, приехала в Глубокое, чтобы эвакуироваться вме-
сте. Однако не успела... Глубокские евреи стали отговаривать их: «Не смейте 
ехать! Они погибнут по дороге, а мы лучше здесь останемся! Ну, может, будет 
тяжело год-два, будет трудно с продуктами, но Сталин не даст нас в обиду. 
Сталин такой сильный, он победит»… И они все остались. И погибли… [АМК: 
Мира Арцберг]

Были и те, кто прошел все ужасы войны на оккупированной немцами 
территории, видел гибель родителей и близких, но сумел чудом выжить 
в гетто, как, например, братья Цви и Моше Раяки, написавшие позднее 
книгу памяти еврейской общины Глубокого «Хурбн Глубок», партизаны 
Лев Вант, Лидия Абрамсон и др.

Выжившие после уничтожения гетто скитались по лесам и деревням, 
некоторые примкнули к партизанам и продолжили борьбу:

Мы бродили несколько дней – днем прятались в кустах или саду, а ночью 
шли. Так мы подошли ближе к партизанской зоне. По пути мы размышляли, 
что немцы не пойдут на партизанскую зону, так как они боялись показывать-
ся здесь. Мы не спешили передвигаться, потому что после того, что произо-
шло с нами, нам было все безразлично [Rajak M., Rajak Z. 1956]1.

Возвращение евреев в Глубокое после войны

Лишь немногие из тех, кому удалось выжить в годы войны, верну-
лись в Глубокое. Однако после подписания 6 июля 1946 г. советско-поль-
ского соглашения о порядке выхода из советского гражданства и пере-
селении лиц польской и еврейской национальностей в Польшу2 многие 
предпочли уехать из полуразрушенного города.

Всего в СССР на 15 августа 1946 г. правом выезда в Польшу воспользо-
валось 233 198 человек [Бугай 1993, 180–182], в том числе не менее 136 579 
евреев [Tomaszewski 1993, 196].

Вернувшись из эвакуации [из] Чкаловской области, что недалеко от Казах-
стана, в полуразрушенном послевоенном Глубоком родители прожили всего 
несколько месяцев. По их воспоминаниям, в городе было невозможно жить… 
На месте, где погибли родные и близкие, сложно было думать о будущем. Да 
и элементарно не было даже дров, чтобы нагреть воду и помыть ребенка. 
Поэтому они приняли решение уехать в Вильнюс, где была уже совершенно 
другая жизнь… [АМК: Дебора Ротман].

1  Перевод цитаты с английского языка сделан автором статьи.
2  См. текст документа здесь: URL: https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/270522 (дата 
обращения: 15.04.2025).
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Константин Пелькин, семья которого осталась жить в Глубоком и сы-
грала большую роль в сохранении памяти жертв Холокоста, рас сказывал:

Папа вернулся в родной город в надежде, что найдет свою семью… Но вся 
семья погибла. В Глубоком были его друзья, что, видимо, и позволило строить 
жизнь заново.

Возвратившихся было немного. В основном все эти люди до конца 
1950-х годов уехали в Израиль, в первую волну эмиграции. Тогда выпускали 
в первую очередь тех, кто до войны жил в Западной Беларуси. У папы бы-
ло два друга, которые уехали в 1957 году. Многие настолько хотели уехать 
из Советского Союза, что заключали фиктивные браки. Друг отца пошел на 
подобный шаг с женщиной-еврейкой из Латвии. А уже позже, после этой 
волны, никто из местных евреев не уезжал вплоть до распада СССР [АМК: 
Константин Пелькин, 1962 г. р.].

Особенно ценны воспоминания тех, кто знает о послевоенной жиз-
ни в Глубоком не по рассказам родителей, а видел город собственными 
глазами:

Коренных евреев было мало. Потом приезжали еще, но уже не коренные. 
Бабушка называла их ништ ундзере – на идише «не наши», цугекумене – это 
«приезжие».

Перед нами еще приехала семья из Глубокого, у них было четверо сыно-
вей. Фамилию не помню, они потом уехали в Детройт. Им как-то удалось 
найти комнату, в каком-то разрушенном доме. И эту комнату разделили оде-
ялом на две семьи: у нас было полкомнаты и у них. Потом папа снял дере-
вянный дом у какого-то деревенского дядьки, фамилия его была Жук.

В целом здесь очень мало было еврейских семей (Люба Коссовски, Милю-
тин, Долгицеры), но многие из тех, кто вернулся, потом уехали. Помню еще 
врача Цемахова, который спас мне колено. Я как-то маленькая бегала вокруг 
огромной ямы, что осталась со времен войны, споткнулась и упала. Побила 
сильно колено и боялась маме сказать, потому что она не раз предупрежда-
ла, чтобы я не бегала там. Потом мама, конечно, увидела, когда я уже начала 
хромать. Оказывается, у меня внутри там был гной и кровь, и я вообще могла 
от этого умереть. Заведующим больницы тогда был врач Цемахов, по-моему, 
он был из Бухары. Так он приходил каждый день к нам домой и огромным 
уколом [вероятно, имеется в виду шприц. – Примеч. ред.] из моего колена 
всё это вытаскивал. Ничего не помогало, пока мне не сделали гипс, чтобы 
нога не сгибалась. Так постепенно вылечили, хотя у меня годами потом это 
колено болело [АМК: Мира Арцберг].

Одной из трудностей для вернувшихся из эвакуации детей был язы-
ковой барьер – выросшие далеко за пределами Белоруссии (в Казахстане, 
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Башкирии и т. п.) и находившиеся в русскоязычном окружении, они не 
понимали белорусского языка: «Помню, что, приехав в Глубокое, я не 
понимала местных детей. Они говорили на каком-то мне не понятном 
славянском языке» [АМК: Мира Энгель].

Особое место в воспоминаниях занимают эпизоды, связанные с вза-
имоотношениями с местными нееврейскими жителями. Отношение 
местного населения к вернувшимся после оккупации евреям было не-
однозначным, а иногда и враждебным, приехавшим могли отказать в 
элементарной человеческой поддержке.

Некоторые информанты вспоминают, что им не позволяли даже вой
ти в дом, где они жили до войны, не говоря уже о возможности забрать 
оставшиеся там личные вещи: документы, фотографии, памятные пред-
меты. Такие эпизоды, как правило, воспринимались вернувшимися в 
город глубочанами как вторичное изгнание, усиливающее чувство по-
тери и подчеркивающее окончательный разрыв между довоенным и 
послевоенным укладом жизни.

Семья моего отца Мотла Маркмана погибла в гетто, а он сумел убежать в 
лес к партизанам, благодаря чему и спасся. По окончании войны вернулся в 
Глубокое и хотел зайти в дом родителей, где уже жили белорусы. Так новые 
жильцы даже не дали отцу туда войти, пригрозив, что убьют… Он потом до 
конца жизни боялся ехать в город детства и очень не хотел, чтобы туда ехали 
дети и внуки… [АМК: Борис Маркман].

В то же время есть противоположные свидетельства, информанты 
рассказывают о сочувствии и солидарности. Некоторые нееврейские 
соседи, несмотря на опасность и обстановку всеобщего страха, сохраняли 
во время войны оставленные еврейскими семьями вещи – фотографии, 
предметы быта – и после окончания войны возвращали их владельцам 
или их родственникам. Такие поступки воспринимались выжившими 
как жест доброй воли, кроме того, это помогало сохранить связь с до-
военным прошлым, с разрушенной общиной и памятью о ней. Мира 
Арцберг вспоминала:

Когда родители сошли с поезда, они не имели ни малейшего представления, 
куда направляться. Город лежал в руинах. К ним подошла женщина, которая 
до войны работала в доме родителей моей матери. Мама спросила ее: «Что 
случилось с моей семьей?» … Так она узнала, что никто из родных не выжил. 
Та же женщина принесла с собой несколько вещей...

Оказалось, что во время оккупации немцы устроили в доме моего дедуш-
ки штаб и оставили ее прислуживать, убирать помещение. Каждый день она 
незаметно уносила по одному предмету, пряча в кармане. Всё, что ей удалось 
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сохранить, она затем передала моей матери. Среди этих вещей были сере-
бряные вилки, семейные фотографии и скатерть, которые я бережно храню 
до сих пор [АМК: Мира Арцберг].

Несмотря на многочисленные доброжелательные воспоминания о 
евреях, зафиксированные в ходе экспедиций в Глубокое в последние де-
сятилетия, в реальности послевоенного времени имели место и прояв-
ления антисемитизма, причем как в повседневной жизни и отношениях 
с соседями, так и в школьной среде:

Я училась в русской школе, та, что на горе [сейчас – средняя школа № 1. – 
Примеч. авт.). Учительницу звали Тамара Антоновна, с косами такая была. 
Училась я хорошо. Обзывали жидовкой меня, но не обижали, потому что 
училась хорошо. Надо же было у кого-то списывать. Старшеклассники гово-
рили мне вслед «Бей жидов – спасай Россию», «Всех жидов не перебьешь и 
Россию не спасешь»… Но потом, когда подросла, стала красивой, вдруг все 
эти гадины начали за мной бегать [АМК: Мира Арцберг].

Случаи бытового антисемитизма в послевоенном Глубоком, несмотря 
на интеграцию евреев в советское общество, нередко становились факто-
ром, подталкивавшим к эмиграции. Даже при стабильном и устроенным 
быте, при наличии работы или налаженных социальных связях еврей-
ские семьи ощущали враждебность со стороны окружающих, чувство-
вали себя чужими. Особенно остро это воспринималось на фоне утраты 
довоенной общины и разрушенного чувства принадлежности к городу.

В конце 1955 – начале 1956 года моего отца Нафтали Ходоша хотели судить. 
Он был заведующим складом горючего, который располагался где-то в центре 
города. Родители работали там день и ночь. Горючее измеряли литрами, им 
смазывали трактора и машины, зимой к ним приезжали грузовики из кол-
хозов для заправки. Платили тогда деньгами, и отец приходил домой ночью 
с большой сумкой, полной купюр, которые нужно было пересчитать. Утром, 
в начале рабочего дня, все деньги передавались в канцелярию. Так мы вече-
рами всей семьей с керосиновыми лампами раскладывали и пересчитывали 
деньги.

Видимо, возникла какая-то недостача, и отца должны были судить. Моя 
мама была очень решительной женщиной. Она взяла отрез английского ма-
териала, какое-то золото, что у нее было, и ночью пошла к прокурору. 
Постучала в дверь, сунула ему эти вещи и спросила: «Что делать?» Он отве-
тил: «Сегодня ночью уезжайте отсюда. Я всё как-то улажу». И родители уеха-
ли, а мы с сестрой остались с бабушкой.

Целый год мы еще жили в Глубоком. В январе, на Новый год, в доме на 
Виленской улице (ныне улица Ленина. – Примеч. авт.) пьяные люди выбили 
нам все окна, выкрикивая: «Едьте в Палестину!»
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Мы продали этот дом и переехали в Вильнюс. Там мы прожили еще пол-
тора года. В 1956 году появилась возможность уехать в Польшу тем, кто жил 
в Западной Беларуси. Нам сделали документы в Москве, и мы переехали в 
Легницу, недалеко от Вроцлава. Там было много евреев, которые, как и мы, 
ждали возможности переехать в Израиль и начать жизнь заново… [АМК: 
Мира Арцберг].

День строителя как день поминовения

После окончания Второй мировой войны выжившие евреи стали по-
степенно формировать традиции памяти о погибших в годы Холокоста. 
Они стремились организовывать мемориалы на местах массовых захоро-
нений, где были убиты и похоронены в том числе их близкие, несмотря 
на недовольство со стороны советской власти.

Официальный антисемитизм в Советском Союзе, особенно в период 
с 1948 по 1953 г., вызывал дополнительные трудности при реализации 
подобных инициатив. Тем не менее с конца 1940-х – начала 1950-х гг. 
жители Глубокого стали ежегодно собираться в августе, чтобы отметить 
годовщину уничтожения гетто и почтить память погибших родных. В об-
становке, когда тема Холокоста замалчивалась, местные евреи решили 
приурочить эти собрания к профессиональному празднику – Дню стро-
ителя, который отмечается в 20-х числах августа.

Константин Пелькин, сын одного из тех глубочан, кто активно уча-
ствовал в этих мемориальных мероприятиях и принимал собиравшихся 
на них гостей в своем доме в 1960-е гг., вспоминал:

Был талес у папы, молитвенник, но много молитв он не знал, а заупокойную 
молитву кадиш он всегда читал в августовские поминальные дни.

Каждый год на День строителя, во второе воскресенье августа, к нам 
приезжали люди из Лепеля, из Лужков и других населенных пунктов. Не 
все они были уроженцами Глубокого. Человек 15–20 приезжали на большой 
грузовой машине, которая была оборудована сидячими местами. Садились 
на эту машину и ехали в Борок, к братским могилам, а также к памятнику 
в городе по улице Чкалова. Потом все ехали к нам во двор дома, где поми-
нали близких и родных. Это было каждый год, сколько я себя помню [АМК: 
Константин Пелькин].

Примерно в это же время, в начале 1950-х гг. на местах расстрелов в 
урочище Борок и на улице Чкалова были установлены памятники. Из-
начально надписи на них были выполнены на идише, однако позднее 
их заменили на русскоязычные.
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В еврейской среде в послевоенном городе слово «кладбище» стало 
ассоциироваться не с территорией, где с XVIII в. община хоронила умер-
ших, а именно с местами расстрелов. Таким образом, заданные в беседах 
с информантами вопросы о судьбе еврейского кладбища нередко пере-
водили к обсуждению мест памяти жертв Холокоста:

Было три расстрела гетто, и дата третьего была выбрана как дата поминания 
всех. И все приезжали на кладбище. Но сначала памятников не было, его [па-
мятник] поставили в году 1951-м. Все приезжали и жили у нас… Все сидели и 
плакали, и смеялись, всё было вместе. Они нас любили как своих детей. Мы 
были маленькие, и для нас это было как праздник. Каждый год мы ходили 
на братские могилы [АМК: Мира Арцберг].

Звенья, связывающие поколения: религиозные праздники, 
кухня и идиш

Проанализировав записанные материалы, можно выделить несколь-
ко ключевых элементов, связывающих разные поколения евреев Глубо-
кого и их потомков. Это религиозная традиция, кулинарные обычаи и 
язык (идиш).

Воспоминания о бедности и голоде послевоенного времени перепле-
таются с рассказами о том, как в этих трудных условиях люди стреми-
лись сохранять свою идентичность, поддерживать традиции и праздно-
вать Песах, Рош а-Шана, Йом-Кипур, готовить мацу и т. п. Вместе с тем 
во многих рассказах возникала тема кашрута, который в нищете, при 
крайне ограниченных ресурсах, было соблюдать трудно.

После войны тяжело было, соблюдали не всё, и свинью держали. Но на Пасху 
и Рош а-Шана бабушка сходила с ума: мыли шторы, скатерти, полотенца… 
На Пасху мацы не было. По ночам родители и бабушка делали тесто и сами 
пекли мацу. И нас привлекали с сестрой. Отец сделал ручку такую из дерев-
ца, приделал колесико от часов, и мы делали эти дырочки, чтобы маца не 
пригорела. Боялись, конечно, печь сами. Но помню эти ночи, нам так было 
интересно. И мы так серьезно делали эту мацу в русской печке. Готовили 
только на свою семью. Делали ли так другие евреи – не знаю, это не обсуж-
дали [АМК: Мира Арцберг].

На Песах мама обязательно готовила рыбу, холодец из говяжьих ног (на иди-
ше – пуча), рубленую печенку (гехакте лебер), рубленую селедку (гехакте 
геринг), ну и суп маце-кнейдлех. В то время мацу надо еще было достать! 
В Глубоком ее не пекли. Отец ездил к другу Хаиму Муницу в Вильнюс и там 
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покупал. Позже, когда Хаим умер, в последние советские годы отец за мацой 
ездил в Минск. Я переехал в столицу в 1989 году, жил на квартире у друга 
родителей, который был родом из Верхнедвинска. Я помню, как мы с ним 
перед праздником ходили в какой-то из домов в районе нынешней улицы 
Богдановича, и там покупали мацу. 2 рубля стоил килограмм. Она была в 
обычных картонных коробках. А позже, когда ввели талоны на продукты, 
нужно был привезти муку и оплатить выпечку. Я тогда покупал ее и отправ-
лял родителям в Глубокое.

Отец обязательно соблюдал пост на Йом-Кипур: не ел, не пил, не брился, 
не чистил зубы. В синагогу не ходил, потому что в Глубоком ее не было [АМК: 
Константин Пелькин, 1962 г. р.].

В семьях глубочан, ныне проживающих в Америке и Израиле, со-
храняется кулинарная традиция старших поколений. Собеседники от-
мечали, что из-за бедности еврейских общин в белорусских местечках 
традиционные блюда были просты в приготовлении, однако, несмотря 
на неказистость, кухня остается важным элементом культурной иден-
тичности, рецепты передаются из поколения в поколение.

Из еврейских блюд, конечно же, готовили гефилте фиш – фаршированную 
рыбу. Делали фарш такой, добавляли там что-то, а потом заполняли эту рыбу. 
Но главное – как это варилось. Мы даже с женой готовили здесь в Америке 
то, что она помнила от своей мамы и [что] я помнил. У моей жены родители 
были родом из соседних Докшиц.

У этой рыбы, значит, вырезали мясо, добавляли яйцо, чтобы это держа-
лось вместе, добавляли немножко белой булки. И потом брали большую ка-
стрюлю, на дно нарезали морковку и лук, немножко перец-горошек и клали 
слой рыбы, может быть и второй слой, но немного. И потом это заливалось 
холодной водой и доводилось до кипения на большом огне. Вода выкипала, 
потом брали холодную воду и наливали, пока она не покрывала рыбу, на 
идише это называлось оклешн, и получался такой специальный вкус у рыбы 
[АМК: Лев Вант].

Отмечаются в рассказах и особые локальные/семейные еврейские 
традиции:

В нашей семье существовала особенность в том, как подавать еду: суп следо-
вало есть как второе блюдо. Сначала нужно было употребить мясо или ос-
новное блюдо, а уже потом – суп, а после – компот. В родительском доме всег-
да готовили наваристые супы, например перловый с мясом, и хотя такие 
блюда были достаточно сытными, я всегда находил их не очень вкусными.

На шаббат обычно готовили кугель, особенно популярным был локшн-
кугель. Печка долго сохраняла тепло, и блюда не требовали дополнительного 
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подогрева. Печенку часто варили из курицы или говядины, а к ней добавляли 
грибенес – жареную шкурку курицы или утки. В пищу добавляли немного 
жира, чтобы придать блюду более насыщенный вкус. Я с женой как-то вос-
станавливал рецепт грибенес, и мы с удовольствием готовили его, осторожно 
жаря, чтобы шкурки не стали слишком твердыми [АМК: Лев Вант].

На Рош а-Шана я пеку круглые халы так же, как это делала моя мама, с укра-
шением в виде ступенек, устремленных вверх. По ее объяснению, такая фор-
ма символизирует лестницу, которая помогает молитвам подняться на небеса 
[АМК: Дебора Ротман].

Еще одним важным связующим звеном между поколениями выход-
цев из местечек, в том числе и из Глубокого, остается идиш. В послево-
енное время этот язык нередко использовался в семьях в тех случаях, 
когда родители желали скрыть что-то от детей, говорили между собой. 
Об этом с иронией вспоминает Константин Пелькин: 

«Родители думали, что мы не понимаем. Но мы, конечно же, всё понимали!» 
[АМК: Константин Пелькин].

В некоторых семьях (и оставшихся в Глубоком, и эмигрировавших 
в Израиль или США) идиш сохранялся как основной язык бытового об-
щения. Выросшие в таких семьях отмечают, что рады знать этот язык и 
гордятся тем, что родители передали его им. Для них владение идишем 
является не только частью культурной памяти, но и важной составляю-
щей еврейской идентичности.

Дебора Ротман (в девичестве – Юнгельсон) преподает идиш и занима-
ется переводом идишской литературы на английский язык, в интервью 
она рассказывает:

Идиш всегда оставался для меня ближе других языков, только на нем я раз-
говаривала с матерью до конца ее жизни. Этот язык был неотъемлемой ча-
стью ее самой. После ее ухода я ощутила острую нехватку чего-то важного. 
Именно тогда у меня возникло желание его преподавать. Мне казалось, что, 
говоря на нем, я как бы общаюсь с мамой.

Я решила собрать группу людей, ровесников моей мамы, чтобы вместе 
заниматься идишем. Во время занятий мы читаем произведения классиков 
идишской литературы, причем каждый участник читает на своем диалекте. 
Это создает особую атмосферу.

Со временем я все глубже стала интересоваться литературой на иди-
ше – прежде всего, чтобы понять, почему эта культура на протяжении деся-
тилетий оставалась в тени, вызывала смущение, и почему к ней так редко 
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проявлялось уважение, несмотря на то, что многие происходят именно из 
местечек, где она зародилась и развивалась… [АМК: Дебора Ротман].

Охотно вспоминают потомки евреев Глубокого пословицы и поговор-
ки на идише. По словам информантов, если хотели пожелать хорошее, 
то могли сказать: зол зайн гезунд (дословно: «чтобы было здоровье»); зол 
зайн фрейлахс а фон гарцен («чтобы было счастье в сердце»); зол зайн 
штил ин дер вэлт унд фрэйлэхс афун гарц («пусть будет тихо в мире и ра-
достно на сердце»). Вспоминают также тосты: фор алэ гутэ идн («за всех 
хороших евреев»); лэбн ибр’а ёр («чтобы дожить до следующего года»). 
Приводят проклятия: грос зол аф дир ваксн («чтобы над тобой росла тра-
ва»); рак дир ин галц («рак тебе в горло»). Если кто-то рассказывал нечто 
неправдопободное, вызывающее сомнение, говорили: зол ду азэй лэбн 
(«чтоб ты так жил»); генук цудрэйн дер коп («хватит крутить голову»). 
О человеке странном говорили: цудрэйте аф ганцэ коп («закрученный 
на всю голову») [АМК: Константин Пелькин].

Разумеется, не все бытовые обычаи, перенятые и сохраненные выход-
цами из Глубокого, имели прямое отношение к еврейской религиозной 
традиции. Некоторые из них отражают специфику межконфессиональ-
ного сосуществования, характерного для довоенного местечка: 

«В Глубоком учили, что когда идет католический священник, нужно держать-
ся за пуговицу – тогда будет счастье. И, Вы не поверите, я до сих пор, если я 
иду по Иерусалиму и вдруг вижу ксендза, автоматически тянусь к пуговице!» 
[АМК: Мира Арцберг]. 

Этот пример демонстрирует, как элементы локального фольклора 
и культурного взаимодействия сохраняются на протяжении жизни и 
становятся частью личной памяти и повседневных ритуалов для чело-
века, пребывающего в другой конфессиональной, этнической среде, в 
другом месте.

Еврейское кладбище: история и восстановление

Кладбище в еврейской традиции всегда считалось священным про-
странством, а получение земли для его устройства являлось одной из 
первоочередных задач каждой общины. Согласно архивным данным, 
еврейской общине Глубокого было официально разрешено хоронить 
умерших за пределами города с 1742 г. (разрешение было выдано Вилен-
ским епископом Михаилом Зенковичем) [Hedemann 1935, 29–30].

Однако исследование, проведенное Центром «Сэфер» в ходе полевой 
школы-экспедиции в 2015 г., позволило установить, что захоронения на 
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этом участке появились значительно раньше. Самая ранняя из сохра-
нившихся мацев датируется 1708 г.

История кладбища в Глубоком трагична. До 1941 г. кладбищенская 
территория была местом ухоженным, кладбище окружали высокие со-
сны. Однако во время немецкой оккупации кладбище подверглось раз-
рушению: сосны были вырублены, а надгробные плиты использованы 
для мощения городских дорог.

Процесс разрушения не прекратился и в послевоенное время, о чем 
неоднократно упоминали жители Глубокого в интервью, собранных в 
ходе экспедиции 2015 г. Даже в конце 1980-х гг. это место подвергалось 
осквернению – местные жители использовали его, в частности, как паст-
бище для коз.

Судьба еврейского кладбища в Глубоком оказалась непростой. Уже в после-
военное время надгробия (мацевы) продолжали использоваться в хозяй-
ственных целях: каменные плиты шли на фундаменты зданий, а вблизи 
кладбища, со стороны озера, был образован карьер, откуда добывался песок 
для строительных нужд.

Первые усилия по восстановлению и благоустройству кладбища нача-
лись лишь в конце 1980-х годов. Инициатором этого процесса стала урожен-
ка Глубокого Рахель Клебанова (в девичестве – Иоффе), приехавшая из 
Израиля. Ее глубоко тревожило состояние территории, которая в то время 
нередко использовалась как пастбище для скота.

Позже к ее инициативе присоединились выходцы из Глубокого, прожи-
вавшие в Израиле, США и Германии. Организационными моментами зани-
мался мой отец, он ходил в исполком решать соответствующие вопросы, в 
строительные подряды [АМК: Константин Пелькин].

Местная газета «Веснік Глыбоччыны» в августе 1993 г. сообщала о 
первых результатах восстановительных работ на еврейском кладбище:

За средства евреев, прибывших из-за границы на День памяти, и при содей-
ствии городских властей кладбище было огорожено. Здесь также установлен 
своеобразный памятник, выполненный из камней, уложенных в форме пи-
рамиды. Это символическое сооружение должно напоминать о разрушенных 
фашистами мацевах, собранных воедино, как бы соединенных в одно целое. 
Сверху конструкция покрыта куполом, напоминающим крышу синагоги. 
Надпись на иврите свидетельствует о том, что перед нами древнее кладбище, 
отражающее многовековое присутствие еврейской общины в Глубоком. 
Пусть будущие поколения помнят об этом...

Благодаря усилиям Рахиль Йоффе-Клебановой и Якова Рубиновича Пель-
кина была приведена в порядок не только территория кладбища, но и брат-
ские могилы в урочище Борок, где покоятся жертвы массовых расстрелов 
времен нацистской оккупации [Пашковіч 1993, 3].
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Таким образом, история евреев Глубокого в послевоенное время 
остается важной частью как местной, так и более широкой еврейской 
исторической памяти Восточной Европы. Несмотря на почти полное 
уничтожение общины в годы Холокоста, отдельные еврейские семьи, 
вернувшиеся в Глубокое, стремились сохранить свою идентичность, пе-
редать потомкам традиции, язык, кулинарную культуру, поддерживать 
память о погибших.

Анализ интервью с выходцами из Глубокого, ныне проживающи-
ми в США, Израиле и Республике Беларусь, показывает, как память о 
довоенном местечке, разрушенном Холокостом, трансформировалась 
и передавалась следующим поколениям. Такие элементы, как религи-
озные праздники, рецепты традиционных блюд, идиш и даже суеверия 
сохранялись в семьях как знаки принадлежности к еврейству и формы 
культурного сопротивления забвению.

Не менее значимыми являются инициативы по сохранению мест 
памяти – еврейского кладбища, братских могил. Благодаря усилиям по-
томков глубокских евреев, особенно Рахили Йоффе-Клебановой и Якова 
Пелькина, их удалось восстановить, привести в порядок.

В то же время собранные свидетельства указывают на то, что возвра-
щение в Глубокое после войны для многих евреев было сопряжено с трав-
матичным опытом – воспоминаниями об утрате близких, социальной 
изоляцией, проявлениями бытового антисемитизма. Для многих семей 
именно это стало причиной окончательного отъезда из города. Однако 
усилия по сохранению памяти о довоенной и послевоенной еврейской 
жизни в Глубоком продолжаются, формируется способствующий межпо-
коленческому диалогу внутри еврейской диаспоры взгляд на локальную 
историю.

Представленный анализ демонстрирует важность микроистории и 
индивидуальных голосов в реконструкции сложных и трагических исто-
рических процессов, а также подчеркивает ценность частной памяти 
как средства культурного выживания и восстановления идентичности.
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Группа переживших Холокост в августовские дни поминовения уничтожения 
гетто в Глубоком, 1952 г. (фото из семейного архива Константина Пелькина)

Глубочане у памятника жертвам Холокоста в урочище Борок, 1952 г. 
(из семейного архива Миры Арцберг)
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Зуся Лазаревич Шапиро и Ефим Исаакович Шухман у памятника жертвам 
Холокоста в Глубоком, на улице Чкалова, начало 1950-х гг.  
(фото из семейного архива Ирины Бельской). 

Мира Арцберг (в девич. Вейцкин) в послевоенном Глубоком, начало 1950-х 
(фото из семейного архива Миры Арцберг)
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Мира Арцберг с одноклассниками, середина 1950-х годов  
(фото из семейного архива Миры Арцберг)

Яков Пелькин и Рахель Йоффе-Клебанова, начало 1990-х гг. 
(фото из семейного архива Константина Пелькина)
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Еврейское кладбище в Глубоком до реконструкции в начале 1990-х годов  
(фото из семейного архива Константина Пелькина)

Еврейское кладбище в Глубоком после реконструкции, середина 1990-х гг. 
(фото из семейного архива Константина Пелькина) 
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Песя Вейцкин (в девич. Ходош) с дочерьми Мирой и Любой 
(фото из семейного архива Миры Арцберг)


