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от традиционной еврейской жизни. Отдельно рассматриваются аспекты, 
позволяющие информантам причислять себя к евреям, и традиции, со-
хранившиеся или трансформировавшиеся в условиях новой социальной 
и политической реальности в Латвийской ССР после Второй мировой вой-
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игре кункен). Интерес представляют описываемые информантами «про-
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Уже не одно десятилетие в академической литературе обсуждается во-
прос о еврейской идентичности и ее компонентах в условиях ассимиля-
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ции и антирелигиозности в Советском Союзе. На обширном материале 
устных интервью, собранных на территории бывшего СССР или от вы-
ходцев из разных советских республик, живущих в других странах, были 
проведены многочисленные исследования. Особенно примечательны ра-
боты Анны Штерншис [Shternshis 2006; 2016], Цви Гительмана [Gitelman 
2021], Галины Зелениной [Зеленина 2012a, b, c], Марии Каспиной [Кас-
пина 2018]. Воспоминания и интервью с евреями Латвии послужили од-
ним из источников диссертации Карины Баркане-Винцане о еврейской 
религиозной жизни в Латвийской ССР [Barkane-Vincāne 2021]. Однако 
подробно отдельные аспекты самоидентификации латвийских евреев в 
советское время не были рассмотрены. В этой статье предпринимается 
именно такая попытка.

Статья основывается на устных воспоминаниях о еврейской жизни 
и традициях в Латвии после Второй мировой войны. В ходе экспедиций 
Центра «Сэфер» и Музея «Евреи в Латвии» с 2011 г. по 2015 г., а также во 
время отдельных интервью, которые были проведены в период с 2016 г. 
по 2024 г., были опрошены информанты 1920–1930-х годов рождения, 
евреи и неевреи, в Риге, разных городах и поселках Восточной Латвии 
(Латгалии), а также выходцы из Латвии в Израиле. По результатам этой 
полевой работы был подготовлен двухтомный сборник статей и матери-
алов «Утраченное соседство: евреи в культурной памяти жителей Латга-
лии» [Утраченное соседство… 2013; 2016]. Основное внимание в сборнике 
уделено различным аспектам еврейской жизни в Латгалии до Второй 
мировой войны. Большая часть материалов этого издания – записи от 
жителей или выходцев из Восточной Латвии (Латгалии) 1920–1930 годов 
рождения, как евреев, так и неевреев.

В настоящей статье подробно рассматриваются именно еврейские 
воспоминания о жизни в Латвии после Второй мировой войны, при-
чем те аспекты, которые, по мнению респондентов, формировали их 
этническую идентичность в советское время. В качестве материала 
мной использовались интервью с евреями в основном 1930–1950-х годов 
рождения. Детство, молодость или зрелые годы этих людей пришлись 
соответственно на период 1950–1970-х. Всего было проведено около сот-
ни интервью1. Следует отметить, что наши собеседники происходят из 
разных семей, родились в разных местах: есть те, кто жил в довольно 
традиционной среде малых городов и регионов Латгалии, а есть такие, 
кто родился и вырос в модернизированной среде сравнительно круп-
ных городов (например, Даугавпилса) или в Риге. Их окружение и семьи 
неоднородны в социальном плане: некоторые происходят из семей ра-

1  Список процитированных интервью приведен в конце статьи. В каждом случае 
указан шифр записи, а также инициалы информанта, его пол, год и место его 
рождения, дата и место записи, сведения о собирателе.
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бочих, другие до Второй мировой войны были активными участника-
ми молодежного сионистского движения, третьи выросли в обеспечен-
ных немецкоязычных семьях. Наконец, уровень их соприкосновения с 
традиционной еврейской жизнью в довоенное время тоже был весьма 
различным: какие-то семьи были более религиозные, какие-то – совсем 
светские и даже ассимилированные. В советское время их жизнь в этом 
отношении и среда стали в общем более однородными.

В целом процесс секуляризации проходил похоже в соседних с Лат-
вийской республиках СССР. Главное отличие Латвии от России, Украины 
или Белоруссии, несомненно, в том, что этот процесс происходил позд-
нее, после оккупации Латвии Советским Союзом в 1940 г.

Почти все информанты, независимо от того, родились они до или 
после войны, помнят довоенную традиционную еврейскую жизнь или 
нет, говорят, что еврейская жизнь в послевоенное советское время уже 
не была «настоящей». Конечно, родившиеся и успевшие повзрослеть 
до войны могут сравнивать; следующее поколение судит по рассказам 
родителей (порой не вполне откровенным), так что у них зачастую скла-
дывается крайне идеализированный образ довоенной еврейской жиз-
ни. Они считают, что до Второй мировой войны еврейская жизнь была 
более традиционной, более правильной, хотя по разным источникам 
нам известно, что уже в первой половине XX в. многие евреи в Латвии 
вели светский образ жизни. Об этом же говорят, например, наши ин-
форманты предыдущего поколения [см.: Утраченное соседство… 2013; 
2016]. В этом – одно из основных отличий рассматриваемого региона. 
Галина Зеленина, основываясь преимущественно на полевом материале 
из Украины, пишет:

Ретроспективно информанты склонны с ходу отрицать или приуменьшать 
религиозность родителей (особенно популярна ремарка «без фанатизма»), 
хотя из дальнейшего описания, как правило, явствует, что семья была вполне 
соблюдающей. Уровень соблюдения традиций в собственных семьях многих 
информантов можно определить как деградирующую промежуточность – 
между «кошерностью» старших родственников и полной секулярностью 
детей и внуков [Зеленина 2012, 63].

Такое определение вполне относится и к Латвии, хотя, по нашим на-
блюдениям, информанты в основном преувеличивают религиозность 
родителей и их приверженность традициям.

Как правило, рассказывая о советской эпохе, наши информанты (осо-
бенно из крупных городов) говорят, что ничего «специфически еврей-
ского» в их жизни не было: 
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«Мне совершенно чуждо всё еврейское, к сожалению, наверное, но я не 
знаю… Родители были евреи, но еврейского, не очень. Мы никогда не скры-
вали, что мы евреи» [Riga_15_01].

Поддержание связи с еврейской традицией, которую информанты 
иногда называют «историей», требовало определенных усилий, не про-
исходило непосредственно и само собой: 

«Мне некогда было заниматься историей, у меня была семья, у меня была 
старая мать, с которой мы вместе жили, у меня был сын, который болел очень 
тяжело астмой, аллергичный был, муж часто очень болел» [Riga_15_103].

Отдаление от традиционной жизни происходило постепенно. До-
вольно часто информанты рассказывают, что, когда они создавали соб-
ственные семьи или отделялись от родителей, приходилось дистанци-
роваться от казавшеймся им тогда старомодной и суеверной «настоящей 
еврейской жизни». Нередко это было продиктовано желанием молодых 
людей (наших информантов) или их родителей вписаться в новую со-
ветскую реальность, не выделяться на общем фоне. Многие говорят, что 
еврейская жизнь сохранялась до тех пор, пока были живы представи-
тели старшего поколения (бабушки, дедушки или родители), которые 
соблюдали  традиции:

Я был религиозным, пока были живы мои бабушки и дедушки. Но потом я 
вернулся из армии, женился, жил все эти годы без религии. Я ходил на работу 
по субботам. До 18 лет я молился каждый день. Когда я вернулся из армии – 
как отрезало. Я жил как советский человек <…> Я был коммунистом, меня не 
интересовала еврейская история [Riga_14_12].

Про постепенное отдаление от традиционной жизни пишет также 
Карина Баркане-Винцане:

В основном традиции соблюдало именно старшее поколение, которое вырос-
ло в Латвии до войны, помнило традиционную жизнь еврейской общины и 
старалось хотя бы небольшую ее часть по возможности сохранить, в свою 
очередь младшее поколение постепенно отдалялось от традиций. Так, Сара 
Слободер (род. 1926 г.) [соб. К. Баркане] вспоминает, что строго не соблюдала 
шаббатних запретов, например, и она, и ее братья и сестры в пятницу вы-
ключали свет, мама же в шаббат свет никогда не выключала [Barkane-Vincāne 
2021, 179].

Переход от «настоящей» еврейской жизни к жизни советского чело-
века, лишенной специфически еврейских черт, был отчасти осознанным 
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желанием, отчасти же происходил непроизвольно, с утратой связующего 
звена – поколения, которое до Второй мировой войны было более близко 
к традиционной жизни. Многие из респондентов упоминают о старшем 
родственнике, который «всё делал как надо», а с его уходом никто уже 
не знал «как надо». В любом случае процесс секуляризации был продик-
тован социальными и политическими реалиями окружающего мира: 
«После войны у мамы было всё свое, у нас было всё свое. Мой муж был 
с Украины. Украинские евреи – это совсем другое дело. Мама уходила, а 
он говорит: “Мама ушла, давай посвинячимся”, то есть съедим кусочек 
сала. Чтобы мама не увидела, не учуяла» [Riga_14_01].

В этом интервью следует отметить проявления локальной идентич-
ности. Сравнивая латвийских и украинских евреев, информантка, как 
и многие другие наши респонденты, указывает на то, что латвийские 
евреи «более правильные». Обычно в числе отличий их фигурируют 
следующие: они говорят на (более) правильном идише, (в большей сте-
пени) соблюдают религиозные законы, в отличие от украинских евреев, 
которые настолько далеки от еврейской традиции, что едят свинину.

Стоит обратить внимание здесь и на типичную для послевоенной 
Латвии ситуацию: в результате внутренней советской миграции в ре-
спублике появилось много приезжих из других советских республик. 
Отмечу, что среди наших информантов были в основном евреи, которые 
родились в Латвии (или те, чьи родители родились здесь до войны), так 
что в целом они воспринимали приехавших евреев как ненастоящих, 
потерявших связь с еврейской традицией еще задолго до того, как это 
случилось с латвийскими евреями.

С этой идеей соотносится наблюдение, сделанное Дарьей Веденяпи-
ной в статье «“Не знаю... Так всегда мама делала, и я так делаю”: несколь-
ко слов о пищевом коде евреев Латгалии»:

Как правило, при глубинном интервью информанты из Латгалии обнару-
живают гораздо более обширные знания кашрута и традиций, связанных с 
пищевым кодом, чем выходцы из других областей, включая Буковину (также 
присоединенную к СССР в 1940 г.). По свидетельству информанта, после вой
ны все праздники праздновались местными евреями. Евреи, приехавшие 
в Латвию из России после войны, «не знали еврейских законов: жили при 
советской власти, ни богу не молились, даже язык не знали»... Она же вспо-
минает: «Мы даже мало с ними общались – поверхностно. Дружили только 
с теми, кого знали до войны. Все-все праздники местные евреи праздновали, 
все посты держали. В доме у всех была отдельная посуда, даже отдельные 
мочалки для мясного и молочного» [Веденяпина 2016, 52].

Обращает на себя внимание фраза «Дружили только с теми, кого зна-
ли до войны». Похожие высказывания часто встречаются в рассматри-
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ваемых интервью. После Второй мировой войны из эвакуации в другие 
республики СССР, а также после демобилизации из Красной армии в 
Латвию вернулись примерно 15–16 тыс. евреев [Дрибин 2010, 13]. Мно-
гие наши информанты рассказывают, что после войны они встретились 
со своими одноклассниками из довоенных еврейских школ, друзьями 
довоенных лет. Именно внутри этой среды часто заключались браки, а 
новые друзья и связи, если и появлялись, то часто при посредничестве 
тех же довоенных друзей и знакомых.

Следующее еврейское поколение – родившиеся в первые два деся-
тилетия после Второй мировой войны – провело детство в такой среде 
своих родителей. В 1959 г. в Латвии постоянно проживало более 36 тыс. 
евреев [Алексеева 2015, 327]. По мере взросления и вхождения в самосто-
ятельную жизнь у людей этого поколения появились супруги, знакомые 
и друзья из числа неместных евреев и из неевреев, но, как мы видим из 
вышеприведенной цитаты и других интервью, разделение «свой – чу-
жой» между латвийскими и приехавшими в Латвию из других регионов 
евреев все еще сохранялось. Конечно, в первую очередь причиной того, 
что нелатвийских евреев считали «другими», «ненастоящими», было то, 
что латвийские евреи имели возможность дольше сохранять традицию. 
Для многих семей отдаление от традиционного образа жизни или еврей-
ской культуры и языка произошло здесь почти на 30 лет позже, чем в 
других советских республиках. Что касается идиша, то, помимо того, что 
латвийским евреям в большей степени удалось сохранить знание языка 
к 1950-м гг., существовала также диалектная разница, которая всегда 
является крайне важным критерием для проведения границы между 
своей и чужой группами. У приехавших из других союзных республик 
возможность влиться в существующие еврейские компании и приоб-
щиться к их образу жизни была ограничена.

Однако есть некоторые общие аспекты «еврейского», упоминаемые 
несколькими информантами2. Чаще всего респонденты называют един-
ственной собственно еврейской чертой своего образа жизни кулинар-
ные традиции:

Мы знали, что мы евреи, но у нас не было никаких традиций, кроме того 
что мы готовили фаршированную рыбу на праздники. Моя мама готовила 
плохо, но тетя моего отца приходила и готовила рыбу. Это целый ритуал. Но 
это было очень вкусно. Больше ничего из еврейской [кухни] не готовилось. 

2  В представленной статье отдельные аспекты еврейского образа жизни описаны 
с большей или меньшей степенью подробности в зависимости, прежде всего, от 
того, какую роль они играли для еврейской идентичности наших информантов в 
советское время. Более детальный анализ этих маркеров идентичности представ-
лен в упомянутом сборнике «Утраченное соседство: евреи в культурной памяти 
жителей Латгалии» [Утраченное соседство… 2013; 2016].
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Наша няня была латышкой, она научила меня готовить, потому что моя мама 
готовила плохо, и я готовлю так до сих пор. Это такие вещи, которые любят 
латыши. Но тетя моего отца также готовила фаршированную [куриную] шею, 
это из еврейской [кухни]. Я не помню, как это делать, но это было очень вкус-
но. Но у нас в семье не было ничего еврейского [Riga_15_01].

Как отмечает Анна Штерншис в статье «Сало на хале», рассуждая 
об идентичности выходцев из Советского Союза в США, «рассказы о еде 
сыграли центральную роль в раскрытии важнейших аспектов иден-
тичности и культуры моих респондентов, которые невозможно было 
оценить без понимания того, что, когда и как они ели» [Shternshis 2015, 
10]. Ср. также следующий отрывок из наших интервью:

Как у всех, как всегда: картофельная бабка, что еще... Ну, то, что было приня-
то. Мне нравилась куриная шейка в детстве. <...> Я забыл, как это делается. 
Ой, это было так вкусно. Ничего подобного больше нет, давным-давно. <...> 
Больше никто ничего подобного не делает. Тейглах. Мама делала всё, что 
было принято [Daug_12_02].

Кухня вообще одна из самых сильных и стабильных частей тради-
ции, неслучайно именно еврейская кухня часто отмечается информан-
тами как единственное, что осталось от «настоящей» еврейской жизни. 
На эту закономерность указывают и исследователи, работавшие в других 
регионах. Так, Валентина Федченко и Александр Львов, описывая со-
хранившиеся в советское время традиции свадебного обряда на основе 
этнографического материала из Украины (из Тульчина и других городов), 
пишут: «Наиболее устойчивым элементом традиции оказался свадебный 
пир, наделяемый в рассказах наших информантов многочисленными 
“еврейскими” чертами» [Федченко, Львов 2010, 227–228]. Что касается 
собственно еврейских свадеб в нашем регионе, в Латвии не редким яв-
лением была традиционная еврейская свадебная церемония – хупа, ко-
торую проводили в квартирах при небольшом количестве гостей. Как 
проведение подпольной хупы, так и отказ от нее были продиктованы 
желанием родителей:

Свадьба была в Риге. В ресторане. <…> У моей сестры. Хупа тогда была под 
запретом. Делали ее у чужих людей в доме, чтобы никто не пронюхал, а то до 
этого была хупа у одного парня, рижского еврея, врача. Потом в «Комсомолке» 
(газета «Комсомольская правда». – Примеч. ред.) была вот такая статья: как не 
стыдно, комсомолец... И мама моя боялась, как бы она [сестра] не вылетела из 
университета. <...> Настоящая хупа была у моей сестры. <...> У меня не было 
хупы. У меня свекор был коммунист, так боже упаси, какая хупа! <...> Хупу я 
очень хотела, но свекор не разрешил [Riga_21_01].
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Однако в основном «еврейские свадьбы» для наших информантов – 
это такие свадьбы, на которых застолье включает еврейские блюда. Ста-
бильность кулинарных традиций объясняется тем, что приготовление 
пищи, трапеза – семейное дело, закрытая традиция, которой не видят 
чужие, посторонние, так что она куда меньше регламентируется извне.

Еще одна еврейская составляющая жизни, о которой часто упомина-
ют информанты, – покупка мацы к Песаху. Как пишет Мария Каспина, 
«самым последним оплотом кошерного образа жизни остался для со-
ветских соблюдающих и несоблюдающих евреев праздник Песах. Песах 
в том или ином виде старались отмечать даже те евреи, которые уже 
давно ели свинину и не соблюдали остальные традиции» [Каспина 2016, 
216]. В наших интервью с Песахом связаны воспоминания о кулинарных 
блюдах из мацы и сама покупка мацы. Встречаются также значительно 
более редкие рассказы о пасхальном седере.

В советское время мацу можно было купить в рижской синагоге, где 
работала пекарня.

В 1965 году еврейская община Риги начала организовывать производство 
мацы в самой синагоге на улице Пейтавас, в подвале которой была создана 
специальная мастерская, оборудованная особыми механизмами для замеши-
вания и раскатывания теста, а также электрической печью. Большой труд 
вложил в него представитель общины улицы Пейтавас Рахмиэль Фридман 
(1928–2015), который в то время работал на ВЭФе3 и мог там получать раз-
личные необходимые детали для оборудования. Он стал одним из главных 
организаторов мастерской мацы. Мастерская начинала работать за 3–4 ме-
сяца до Песаха и производила до 50 тонн мацы. <…> Мастерская синагоги 
Пейтавас стала важным пунктом производства мацы, снабжавшим мацой 
большое количество евреев. Начиная с 1970-х годов мацу в синагоге Пейта-
вас заказывали не только рижские евреи (по подсчетам уполномоченного 
Совета по делам религий, в 1971 году в Риге проживало около 1056 еврейских 
семей, употреблявших мацу во время Песаха), но и большинство евреев Лат-
вийской ССР, в том числе еврейские общины Даугавпилса, Резекне и Лудзы. 
<…> В 1970 году в мастерской синагоги [на] ул. Пейтавас было изготовлено 
2,5 тонны мацы для евреев Таллина [Barkane-Vincāne 2021, 233].

[В советское время] еврейская жизнь заключалась только в покупке мацы на 
Пасху. Как это происходило? Очень просто. Сейчас вход закрыт, черный ход 
в синагогу. Если вы приносили свою муку, вы получали мацу. Но вы также 
могли купить ее там. Маца стоила 5 рублей, я думаю [Riga_14_21].

3  Государственный электротехнический завод «ВЭФ» в Риге. — Примеч. ред.
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Приведу еще один интересный фрагмент из интервью, который так-
же говорит о значении мацы для евреев в советских реалиях:

Был праздник, мы с мамой ездили в Вильнюс, гешефт делали. Мацу прода-
вали. Раньше же дефицит. Раньше мы ехали в Вильнюс, брали пакеты, мать 
такая, ну, бизнесменка, как сейчас говорят, а тогда семью прокормить надо… 
Она меня с собой всегда брала <…> Брали по 14 рублей килограмм, раньше 
деньгами, по 14 рублей килограмм, а я бегал пацаном, наверное, было мне 8, 
может, 10 лет, предлагал людя́м, а здесь продавали по 38 [рублей]. Покупали 
в Вильнюсе, поездом везли в Ригу, пакеты, сейчас скажу, метр на метр, пред-
ставляете? <…> Ну маца, когда был дефицит мацы… Евреи брали, потому что 
дефицит…  А потом в Риге начали делать. <…> Мы делали гешефт, мы ездили 
в Вильнюс, брали там, там пекарни были такие, евреи работали, и поездом, 
по 5–6 пакетов везли в Ригу [Riga_22_03].

Далее информант рассказывает, насколько прибыльным был этот 
бизнес, ведь в те времена, о которых идет речь (1950-е годы), маца поль-
зовалась огромным спросом, поскольку было много соблюдающих тра-
диции евреев.

Мы мацу покупали. Вот такой я помню старую синагогу, то есть синагогу до 
ремонта. Мама нас брала с собой, если не ошибаюсь, нам нужно было при-
нести один килограмм муки, там все было очень чисто. Единственное, что 
я помню, так это то, что около синагоги был какой-то очень мрачный двор, 
и там висел зарезанный теленок, из которого текла кровь. Это меня совер-
шенно потрясло, да и брата тоже. Потом мама нам объяснила – что такое 
кошерное, как это готовится. Я это помню. А потом в тот же день мы сдавали 
муку, один килограмм, и тут же получили килограмм мацы. Но я вам скажу, 
как православные – в кавычках – иудеи, нам мама делала шкварки из сала, 
и мы мазали их на мацу. Это было очень вкусно [Riga_15_01].

Как видно из вышеприведенного отрывка, пищевые запреты (в осо-
бенности на употребление в пищу свинины) в советское время практи-
чески не соблюдались, а собственно маркером еврейской идентичности 
могло служить разве что само знание о запрете. Анна Штерншис пишет 
о запрете на употребление в пищу свинины как о последнем и наиболее 
сильном из традиционных правил, по мнению ее информантов.

На самом деле, многие респонденты описывают, как они (или их братья, се-
стры или родители) ели сало, считая это первым (или последним) актом 
отвержения еврейской традиции, бунтом против своих бабушек и дедушек 
или предательством по отношению к ним, или просто нарушением важного 
табу [Shternshis 2015, 11].
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Также она описывает практики «кошерования» свинины. Для евре-
ев из Латвии, судя по интервью, такие практики не характерны, а для 
респондентов послевоенного поколения и вовсе не типично описание 
употребления в пищу свинины как перехода черты дозволенного (та-
кое чаще встречается в рассказах о довоенном времени), это не было 
уже столь «отмеченным» действием. Свинина в рационе евреев в это 
время существует просто «как данность». Отчасти, видимо, это было об-
условлено недостатком продуктов в советское время и невозможностью 
поддерживать традиционную жизнь в новых политических условиях.

А хазер, ну что делать, кушать хотелось и хазер кушали. Свинину кушали, не 
брезговали. Я же сам повар, в армии работал поваром. Вот слушайте, обычай. 
Узбеки, таджики сало не кушают, но на полигоне с танками тренируются, на 
стрельбах, придут усталые, … первый раз наложишь сало – не кушают, второй 
раз – нет, а потом прибегут – сало только так кушают, голодные [Riga_22_03].

Характерен рассказ наших информантов об использовании идиша 
как об одном из главнейших маркеров еврейской идентичности. Родным 
языком большинства опрошенных является русский. Для некоторых, 
родившихся до войны, это идиш или немецкий, однако сейчас им легче 
общаться на русском. Те, чье детство пришлось на послевоенный пери-
од, отмечают, что в детстве слышали идиш от своих родителей, многое 
понимают, но сами не являются активными носителями этого языка. 
Чаще всего они отмечают, что родители между собой говорили на иди-
ше, а с детьми – по-русски (потому что дети учились в русской школе, 
и подчеркивать отличия от других детей в этом отношении родителям 
не хотелось, а также для того, чтобы детям «было легче в школе», чтобы 
«языки не смешивались»). Весьма типична ситуация, когда родители 
использовали идиш как секретный язык, желая скрыть от детей то, о чем 
говорят между собой (см. об этом: [Гехт 2013, 272–284]). Информанты вос-
принимают свое незнание (или ограниченное знание) идиша как утрату 
собственной еврейской идентичности (или ее значительной части), а 
также как недостаток культуры, образования – особенно по сравнению 
с родителями, знавшими не один язык. Кстати, и этот «недостаток куль-
туры» они также считают «уменьшением» своей «еврейскости». Тем не 
менее многие наши собеседники использовали в своей речи слова и 
выражения на идише, что, разумеется, могло быть стимулировано самой 
темой разговора.

Еще одним аспектом, подтверждающим для наших респондентов 
принадлежность к еврейской общине в советское время, является по-
сещение еврейских кладбищ и (частичное) соблюдение похоронных 
обрядов. Иногда информанты рассказывают об обряде погребения, но 
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в основном говорят о том, что к середине 1970-х годов в Латвии евреев 
хоронили так же, как и неевреев – в гробу, в обычной одежде.

У нас соседи были евреи, и умерла наша соседка, и я тогда первый раз увиде-
ла, как хоронят без гроба, и меня это потрясло. Это было начало 1970-х. Как это 
всё происходило – я очень смутно помню. Я только помню, что ее хоронили 
в саване, что-то клали на глаза – то ли камешки, то ли монеты, и несли на 
носилках [Riga_15_01].

У нее [свекрови] было как положено, без цветов, еврейские [похороны], за-
кручивали, соблюдали «от и до» [Riga_24_05].

Раньше как хоронили? Не в гробу. В Даугавпилсе хоронили по еврейскому 
обряду: был специальный ящик для покойника, переносной с ручками, и, 
значит, покойника ложили в этот ящик и всё. На кладбище его омывали, 
было специальное помещение, где мыли покойников, не хоронили в гро-
бу, хоронили в саване раньше, во всяком случае в Даугавпилсе. До начала 
[19]60-х годов. А потом уже хоронили в гробу. Во всяком случае, в Риге когда 
я жил, пошел на еврейские похороны первый раз, я даже не купил цветов, 
потому что у нас в Даугавпилсе никаких цветов никогда не было [Daug_12_02].

Отца хоронили с гробом, но дырки просверлены были, знаете как. А мать без 
гроба хоронили. Мою мать. И бабушку, наверное, тоже по старому обычаю. 
А отца уже в гробу, но дырки просверлены. А мать почему без гроба? Раньше 
такой обычай был: заворачивали в белую простынь, внизу брали мертвое 
тело, ложили, и – главное – на глаза камешки, или на лоб и на глаза камешки 
[Riga_22_03].

Здесь речь идет о постепенном переходе от традиционного собствен-
но еврейского обряда к общепринятым практикам: по рассказам инфор-
мантов, по-еврейски хоронили людей старшего поколения, тех самых, 
которые были «связующим звеном» с традицией для молодых. В качестве 
«компромиссного» варианта один из информантов упоминает практику 
использования гроба с просверленными в нем отверстиями. Ни проис-
хождение, ни достоверность этой практики выяснить не удалось. Важно 
в данном контексте указание на постепенную трансформацию ритуала. 
Все родственники и предки наших рассказчиков похоронены на еврей-
ском кладбище, за исключением участников войны, похороненных в 
братских могилах, позднее, однако, и их старались перезахоронить на 
еврейском кладбище.

Что касается памяти жертв Холокоста, то в интервью очень мало 
воспоминаний о посещении массовых захоронений в советское время, 
за исключением, конечно, интервью с активистами национального 
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движения, организовывавшими митинги на месте массового расстрела 
евреев в Румбуле. Информанты из провинции, живущие сейчас в Риге, 
говорят, что каждый год ездят в родной город в определенное время и 
участвуют в мемориальных мероприятиях (чаще всего в августе – в го-
довщину расстрелов, кроме того, это время соответствует еврейскому 
месяцу элулу, когда принято посещать могилы предков). Однако обыч-
но наши собеседники не могли определенно указать, с какого времени 
стали совершать такие поездки. Эта особенность также свидетельствует 
о сильной локальной идентичности: наши собеседники, родившиеся в 
небольших городах, всегда рассказывают, что, живя сейчас в Риге или 
Израиле, до сих пор встречаются, поддерживают связь друг с другом, 
дружат со своими земляками. Посещение малой родины для наших ин-
формантов необыкновенно важно, и они с долей осуждения говорят о 
тех, кто не участвует в памятных мероприятиях, связанных с местом, 
где родился/вырос.

Еще один элемент еврейской идентичности – обрезание. Обряд посте-
пенно проводили все реже, в зависимости от убеждений представителей 
старшего поколения, родителей: в некоторых семьях старшим сыновьям 
делали обрезание, а младшим – уже нет.

[Соб.: А вот Вы отошли от всей религиозности, но обрезание детям делали?] 
Да! Арону [старшему сыну. — Примеч. авт.] – как положено, в восемь дней, 
тогда еще, в то время были верующие, делали как положено. Арону обрезание 
делали в квартире у себя. А Илюше уже… [не делали] [Riga_14_12].

Я делала обрезание сыну, так мой свекор не был на обрезании у меня в доме, 
он пришел после обрезания, он был коммунист. <…> Сын родился, я сказала: 
«Будем резать». И папа пошел там, где в Риге была синагога, там, где и сейчас, 
мне кажется. Я в этом тогда ничего не понимала. Папа пошел и привез оттуда 
рава. Все, договорились, как, что, где. Мой покойный двоюродный брат, дол-
гие годы моему сыну, его держал. Это называется на идише а шамдег, или на 
иврите – а шамдег. По-русски это сандак. Дается ребенку капля вина в рот, и 
он засыпает. Когда мы жили в Израиле, мои друзья делали внукам обрезание, 
они это всё записывали на видеофильм. А у меня делали так, чтобы никто 
не знал. Делали дома. Действительно, тогда всё было запрещено. Положить 
[партийный] билет мой свекор [мог] – как дважды два – четыре. Это всё было 
вне закона. А что такое «вне закона»? Пуля в лоб, ни шагу направо, ни шагу 
налево. Вот. А это всё было в пятницу. А я-то не понимала, что такое пятница – 
шаббат – можно ехать, можно ходить, ничего не понимала. Раввин сделал 
и сказал: «Я приеду через пару часов проверить». Он приехал, посмотрел и 
сказал: «Очень много крови». Что-то там сделал и говорит: «Ну, я поехал». 
Я ему говорю: «А вы можете еще раз сегодня приехать?» В пятницу вечером 
я предлагаю ему приехать! В пятницу, как заходит солнце, начинается шаб
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бат, а шаббат у нас святой день. Он говорит: «Нет, я по пятницам не еду». 
Я говорю так: «А если мы за вами приедем на такси?» Понимаете, какие у 
меня были большие знания еврейства, если я ему предлагала приехать на 
такси? [Riga_21_01].

Также интересна трансформация традиции имянаречения. Этот ме-
ханизм, в целом не отличающийся от локальных еврейских традиций 
в Украине, Белоруссии и России, описан на латвийском материале в 
статьях Светланы Погодиной в сборнике «Утраченное соседство…» [По-
година 2016] и других работах [Амосова 2021; 2022; Амосова, Николаева 
2010]. Я приведу только «пограничный» пример из нашего региона – ког-
да имена детям уже, казалось бы, давались без привязки к еврейской 
традиции, однако в глубинном интервью выясняется, что связь с еврей-
ским происхождением информанта все-таки играла определенную роль:

Дочку зовут Наташа. Она названа так: я не знала, как назвать, у меня было 
два брата [двоюродных], Файвиша сыновья, они мне сказали так: вот два 
имени тебе – или Наталья, или Татьяна. Ну я говорю, лучше тогда Наташа, 
все-таки к Натану что-то ближе. [Соб.: А Натан – это какой-то родственник 
был?] Нет, просто еврейское имя. Чтобы что-то такое. [Соб.: А почему они так 
предложили, такие имена?] Так им хотелось, не знаю почему. Знаете, еще 
она родилась 6 июня, а это день памяти, рождения что ли, Пушкина4. А жена 
его была Наталья, так я из этих двух имен выбрала Наталью. [Соб.: А ваши 
сверстники, кто рождался уже после войны, им давали русские имена?] Нет, 
были и еврейские имена, но в основном, конечно, что-то такое нейтральное, 
что может быть и еврейское, и нееврейское, ну Софья, например, или Анна, 
или Мария, и там, и там чтобы были [Riga_24_04].

Чаще всего наши информанты объясняют свою «нееврейскость» 
политическими причинами («выгонят из комсомола», «потерял бы ра-
боту» и т. д.) и антисемитизмом. Опрошенные рассказывают о случаях 
антисемитизма из своего личного опыта или опыта других людей – как 
о бытовом антисемитизме, так и о более «организованном» и государ-
ственном (невозможности получить желаемую работу, в том числе при 
распределении после окончания вуза; о «деле врачей», репрессиях про-
тив членов Еврейского антифашистского комитета, активистов нацио-
нального движения). Информанты упоминали рабочие места и учебные 
заведения, куда евреи не имели возможности (или куда им было крайне 
трудно) попасть. Упоминания антисемитизма в интервью столь часты, 
что позволяют нам считать опыт столкновения с антисемитизмом и 

4  О роли Пушкина в домашних библиотеках и литературных вкусах советских 
евреев см.: [Зеленина 2012].
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«проживания» его важным, а иногда едва ли не единственным маркером 
еврейского в жизни этих советских людей.

Сталинское время – это особое дело. Я помню «дело врачей», очень плохо, 
но помню. Помню, что наши русские соседи перестали с нами здороваться. 
В [19]53 году я пошла в школу в первый класс, перестали с нами общаться 
[Riga_15_01].

Первый раз испытала антисемитизм в университете, при распределении. 
Я очень хорошо закончила и должна была остаться в Риге. Но меня не оста-
вили, и я выбрала Сигулду. Там была комиссия распределения. И вошел ди-
ректор школы из Сигулды и сказал: «Она мне не нравится. Я ее не возьму». 
А потом я поняла [Riga_15_01].

Они, когда вернулись, эти узники гетто, мой отец так же думал, что за эти 
страдания, которые он перенес там, они будут, аф идиш, посажены аф шпиц 
кремл, то есть на русский если перевести – они будут «посажены на крем-
левские звезды», то есть с ними будут носиться как с героями, которые там 
что-то, а выяснилось, что с ними не носились, они оказались не того сорта, 
моего отца вызывали несколько раз в КГБ, ну тогда не было КГБ – МГБ, на 
идише это называется драй оишес, «вызывали в три буквы» [Daug_13_01].

[Соб.: А мама не была против, что вы замуж за русского?] Мама была очень 
рада. Она сказала: «Я не хочу, чтобы мои внуки терпели от антисемитизма» 
[Riga_24_04].

Часто наши информанты рассказывают, что евреи в советское вре-
мя играли в кункен, называют ее «еврейской игрой». В Латвии эта кар-
точная игра была особенно популярна и, действительно, именно среди 
евреев, хотя различные источники говорят о латиноамериканском ее 
происхождении. Тем не менее с начала 1930-х гг. игра распространилась 
в еврейских клубах городов Латвии и сохранила свою популярность и 
после 1945 г. Не вдаваясь в детали игры, отметим лишь ее значение для 
еврейской самоидентификации (подробнее про эту карточную игру в 
Латвии см.: [Гехт 2020]).

Приведем также один показательный пример. По просьбе исследова-
телей (поиск возможных респондентов для опроса про игру) наш инфор-
мант спросил свою жену о родственнике/знакомом: умеет ли тот играть 
в кункен. Жена ответила: «Почему бы ему не уметь? Он что – не еврей 
что ли?» Процитируем здесь отрывок из упомянутой своей статьи:

Большинство информантов считает эту игру еврейской, некоторые называют 
кункен «игрой евреев-ашкеназов». Многие отмечают, что никогда не видели, 
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чтобы неевреи вне семейного круга играли в кункен. Как правило, в семье 
внимание детей на том, что это «еврейская» игра, не акцентировалось: они 
сами стали позже замечать, что их сверстники других национальностей не 
играют и даже не знают ничего про кункен. На вопрос о том, играют ли неев-
реи в кункен, наши собеседники отвечали обычно так: евреи научили неев-
рейских жен/мужей, дети научили своих одноклассников. В редких случаях 
упоминают, что поляки, немцы, русские или кто-то еще играют в похожую 
игру – в «венский кункен» или «джокер» [Гехт 2020, 321].

Несомненно, наши информанты не считают карточную игру глав-
ным критерием идентичности, однако кункен был характерной деталью 
еврейской жизни в Латвии. Евреи, приехавшие из других советских ре-
спублик, не играли в кункен. Там, откуда они приехали, этот вид досуга, 
видимо, не был распространен, а в Латвии приобщиться к этой практике 
у них не было ни возможности, ни необходимости: часто в кункен игра-
ли семьями, на дачах, которых у приехавших не было, правила игры 
передавались «по наследству», а компании игроков собирались на основе 
довоенных. Можно сказать, что игроки понимали (или, будучи детьми, в 
какой-то момент начинали понимать), что в игру играют только евреи, 
а о том, что это распространено лишь среди латвийских евреев, – не до-
гадывались. Таким образом в Латвии сложился «миф» о кункене как об 
«игре евреев-ашкеназов».

Вообще для многих евреев в Советской Латвии при их почти полной 
«неотличимости» от других советских граждан существовало что-то, что, 
тем не менее, не позволяло им чувствовать себя «как все». Иногда ин-
форманты вспоминают детали, которые были «особенными» только в 
их семьях, и связывают их с еврейской традицией (в том числе потому, 
что латвийская отличалась от иных локальных традиций):

У нас в семье ели наоборот – не знаю, еврейское это или нет, но сначала мы 
ели второе, потом суп, потом компот. А в столовой все было наоборот. Я всегда 
говорил маме: почему у нас всё наоборот, чем в столовой. Думаю, мой отец 
тоже так делал до войны. Но я был ребенком, не помню, просто говорю, что 
так было [Daug_12_02].

Несмотря на то, что многие из наших рассказчиков не чувствовали 
ничего «еврейского» в своей жизни в советское время, они знали о своем 
еврействе и идентифицировали себя как евреи: 

«Я не помню, когда и как мне сказали, что я еврейка. Я чувствовала себя ев-
рейкой с самого детства, поэтому не знаю, кто конкретно нам об этом сказал, 
по-моему, никто» [Riga_15_01].
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Подводя итог, можно сказать, что в целом процесс секуляризации в 
Латвии проходил так же, как и в других западных республиках СССР, и 
особый интерес представляют «промежуточные» практики, упомяну-
тые нашими информантами (это такие детали, как маца со свиными 
шкварками; просверленные в гробу отверстия как «компромисс» между 
традиционными и «обычными», «гражданскими» практиками в похо-
ронном обряде; отдельные практики имянаречения; ставший маркером 
еврейской идентичности кункен). Важно отметить, что даже для тех, 
кто намеренно выбрал путь ассимиляции, поддержание связи с довоен-
ными еврейскими друзьями или знакомыми (своими или родителей), 
еврейскими выходцами из тех же мест и т. п. было существенной частью 
жизни и в какой-то мере определяло их отличие от других советских 
граждан.
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Abstract. This article presents a general overview of Jewish life in Soviet Latvia, 
based on fieldwork with Jews in Riga and eastern Latvia (Latgale). It describes 
the process of secularization and distancing from traditional Jewish life. It also 
examines the characteristics that allowed informants to identify as Jews, as well 
as the traditions that were preserved or transformed in the new social and po-
litical reality in the Latvian SSR after World War II. Among the practices and 
traditions examined are culinary traditions, the baking and purchasing of 
matzah, funeral and cemetery practices, wedding traditions, circumcision and 
naming, and other traditional practices. The article also describes or mentions 
non-religious and non-traditional aspects that were important to the informants’ 
Jewish self-identification, such as anti-Semitism or interactions with pre-war 
classmates from Jewish schools. Particular attention is given to the specifics of 
Latvia (for example, the card game kunken). The “intermediate” practices de-
scribed by informants, which include both traditional (religious) and “civil” ele-
ments, are of particular interest.
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