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«Есть нечто, что не любит стен в природе…» 
(заметки о XVI венецианской  
архитектурной биеннале 2018 г.)

Аннотация: В статье рецензируются экспозиции Израиля и Германии, развернутые 
в национальных павильонах этих стран на XVI венецианской архитектурной биен-
нале 2018 г., проходившей под девизом «FREESPACE» («Свободное пространство»). 
Манифест, написанный Ивонн Фаррелл и Шелли МакНамара – главными кураторами 
биеннале, в частности, провозглашал, что «FREESPACE» обеспечивает участникам 
«свободу осмыслить свободное пространство времени и памяти, связывая вместе 
прошлое, настоящее и будущее, опираясь на унаследованные пласты культуры, спле-
тая архаику с современностью». В соответствии с Манифестом, кураторы израильской 
экспозиции, названной «В состоянии статус-кво: структуры переговоров», предпри-
няли попытку деконструировать в историко-архитектурной перспективе этапы меж-
конфессиональной борьбы за святые места на территории Израиля и Западного 
берега реки Иордан. Германская экспозиция «Демонтируя стены» была посвящена 
двадцативосьмилетней годовщине со дня разрушения Берлинской стены. Одним из 
ключевых ее экспонатов стала визуальная инсталляция «Стена мнений», составлен-
ная из видеоинтервью с жителями разных стран, включая Израиль, где сегодня су-
ществуют линии демаркационных сооружений (всевозможные стены, ограждения, 
заборы), которые превращают «свободные пространства» в зоны отчуждения. Обе 
экспозиции убедительно показали, с какими политическими и социальными пробле-
мами сталкивается современное общество при попытке формирования «свободных 
пространств» для неформального взаимодействия различных этнических и социаль-
ных групп в разных странах. Причем экспозиция израильского павильона четко обо-
значила подводные камни, чреватые возведением новых демаркационных барьеров, 
когда стороны межэтнических и межконфессиональных конфликтов не в состоянии 
договориться между собой о статусе того или иного места, в то время как кураторы 
из Германии, символически демонтируя глобальные стены непонимания, смогли по-
дарить нам надежду на преодоление такого рода проблем.
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Венеция: приглашение к путешествию

Венецианская архитектурная биеннале – крупнейшая в мире выстав-
ка, раз в два года предоставляющая посетителям возможность познако-
миться с тем, что нового придумали специалисты из разных стран по 
части «пользы, прочности и красоты» в застройке наших городов и весей. 
Чтобы представить масштабы этого архитектурного форума, замечу, что 
в прошлом году на биеннале были показаны работы более чем семидеся-
ти архитекторов и проектных бюро, составившие экспозиции централь-
ного павильона в садах Джардини и главного корпуса Арсенала – музее-
фицированного комплекса промышленных зданий, существующих в Ве
неции еще с XII в. для постройки и оснащения военных кораблей. И, как 
обычно, были развернуты отдельные выставки в шестидесяти пяти на-
циональных павильонах, которые на протяжении XX в. возводились по 
проектам известных архитекторов из этих стран.

Наверное, я никого не удивлю, если скажу, что любая международная 
выставка, а в особенности архитектурная, демонстрирует нам, зрителям, 
некую материализованную проекцию картины мира, составленную из 

Национальные павильоны Венецианской биеннале в садах Джардини. Справа – 
павильон России, построенный по проекту Алексея Щусева в 1914 г.
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представлений о своих странах авторов экспонирующихся проектов. Од
нако то, какова эта картина – идеализированная или прагматическая, 
умиротворяющая или шокирующая, ностальгическая или футуристиче-
ская, – зависит в первую очередь от усилий главных выставочных курато-
ров. Насколько убедительно им удастся сформулировать основную тему 
выставки и увлечь ею всех участников, представляющих разные страны, 
культуры, политические режимы, и при этом не прибегнуть к авторитар-
ным методам руководства, – настолько успешной будет выставка в целом.

Главными кураторами XVI венецианской биеннале архитектуры были 
назначены соучредительницы ирландского архитектурного бюро «Graf
ton Architects» Ивонн Фаррелл и Шелли МакНамара, лауреаты ряда пре-
стижных премий, включая «Серебряного льва» Венецианской биеннале 

Павильоны Венецианской биеннале на территории Арсенала
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2012 г.1 Предложенная ими тема «Freespace» («Свободное пространство»), 
сформулированная в семи пунктах Манифеста, напечатанного в путево-
дителе по биеннале, хотя и задавала смысловую рамку для демонстри-
ровавшихся архитектурных проектов, но в то же время предоставляла 
авторам почти неограниченную свободу самовыражения.

Лично меня как исследователя, изучавшего проблемы сохранения 
еврейского культурного наследия в широкой исторической перспективе, 
и в соответствии с этим – посетителя, в определенном смысле осведом-
ленного, заинтересовал седьмой пункт Манифеста, провозглашавший, 
что «Freespace» обеспечивает участникам «свободу осмыслить свободное 
пространство времени и памяти, связывая вместе прошлое, настоящее и 
будущее, опираясь на унаследованные пласты культуры, сплетая архаику 
с современностью» [Fossa Margutti 2018, 35]. Авторы целого ряда выста-
вочных проектов, показанных в павильонах биеннале, в полной мере 
воспользовались этой возможностью и продемонстрировали свои пред-
ставления о прошлом, настоящем и будущем свободных пространств 
в архитектурной среде различных мест на нашей планете, предложив 
определенные подходы к их сохранению или организации в условиях 
постоянно меняющихся политических, экономических и социальных 
условий.

Осмотр экспозиций, представленных на биеннале 2018 г., который за-
нял у меня целых три дня, я бы сравнил с увлекательным виртуальным 
путешествием по городам и странам, в которых мне довелось побывать 
или, надеюсь, когда-нибудь доведется. Исходя из логики подобной реф-
лексии, я выбрал для данного обзора два историко-архитектурных сюже-
та, связанных в первую очередь с еврейской культурой, или два ретроспек-
тивных путешествия, контуры которых были заданы, с одной стороны, 
выставками в национальных павильонах Израиля и Германии, с другой – 
моими воспоминаниями об архитектурном ландшафте мест, репрезенти-
рованных на этих выставках.

Иерусалим и окрестности

Венецианская биеннале – одна из немногих международных выставок, 
где имеется стационарный павильон государства Израиль. Известный рос-
сийский критик Григорий Ревзин назвал израильский павильон «одним 

1 Обычно жюри Венецианских архитектурных биеннале определяет лауреатов и 
награждает их статуэтками в виде крылатого льва (общеизвестный символ Вене
ции). Причем за лучший национальный проект и лучший проект, показанный в 
главном павильоне выставки, лауреаты получают «Золотых львов», а самому пер-
спективному молодому участнику вручается «Серебряный лев».
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из самых эффектных на биеннале» и даже «героическим» [Ревзин 2008]. 
Действительно, что-то героическое в этой постройке есть – белый лако-
ничный объем с четко акцентированным входом в нижней части фасада 
справа контрастно противостоит своей монотонной простотой всевозмож-
ным архитектурным затеям – от эклектики до постмодернизма, – отразив-
шимся в облике других национальных павильонов биеннале. Недаром этот 
павильон был построен в 1952 г. по проекту знаменитого израильского 
архитектора Зеева Рехтера (1899–1960) – одного из пионеров «интернаци-
онального стиля» школы Баухауз еще в подмандатной Палестине.

Экспозиция в израильском павильоне, названная «В состоянии статус-
кво: структуры переговоров», предельно конкретизировала проблему ор-
ганизации «свободных пространств» в ее самом драматическом, чтоб не 
сказать взрывоопасном, изводе. Израильские кураторы – археолог Таня 
Коен-Оззиелли и архитекторы Дебора Пинто Фдеда и Ифат Финкельман – 
весьма героически попытались деконструировать в историко-архитек
турной перспективе этапы межконфессиональной борьбы за святые места 

Павильон Израиля на Венецианской биеннале в садах Джардини, построенный по 
проекту Зеева Рехтера в 1952 г.
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на территории Израиля и Западного берега реки Иордан. Каждый раздел 
выставки был посвящен одному из таких мест: трем, расположенным в 
Иерусалиме, – храму Воскресения и Гроба Господня, временному дере-
вянному мосту Муграби, ведущему на Храмовую гору, и Площади Запад
ной Стены (Стены Плача), – а также Пещере Патриархов в Хевроне и Гроб
нице Рахели в Вифлееме. Кураторы сумели убедительно и тактично по-
казать на этих примерах, что святые места и сегодня остаются болевыми 
точками, где пересекаются политические амбиции, экономические ин-
тересы, идеологические установки и культурно-исторические аллюзии, 
предъявляемые этноконфессиональными группами, претендующими на 
доминирование в пространстве этих мест посредством их символико-
предметного оформления, в том числе с помощью средств архитектуры. 
Причем идеологические и религиозные противоречия, бытующие среди 
лидеров еврейской, мусульманской или христианской общин Израиля 
также всегда чреваты внутренними конфликтами, препятствующими до-
стижению консенсуса в отношении благоустройства и застройки терри-
торий, непосредственно прилегающих к святым местам.

В данном контексте «состояние статус-кво», то есть правовое положе-
ние об использования святых мест конкурирующими конфессиональны-
ми группами вне зависимости от меняющейся политической ситуации в 
стране, подкрепленное специальным протоколом, разработанным ту-
рецким наместником в Иерусалиме и впоследствии подтвержденным бри-
танской администрацией, правительством государства Израиль и руко-
водством Палестинской автономии, было представлено как не очень на-
дежный, но единственный из существующих легитимных инструментов 
урегулирования и замораживания межконфессиональных и межэтниче-
ских конфликтов. Поясняя смысл «состояния статус-кво», историк Ицхак 
Рейтер в своей статье «Механизмы сосуществования», включенной в вы-
ставочный каталог, обратился к теоретической модели «антагонистичес
кой толерантности», выработанной Робертом М. Хайденом на основе его 
антропологических и этнографических исследований, проведенных в 
святых местах разных стран мира. Согласно этой модели, в случае, «ког-
да одна группа является доминирующей и при этом остальные [конку-
рирующие. – А.И.] группы подчинены высшей политической власти, на-
пример, имперскому правительству, взаимодействие этих групп носит, 
как правило, мирный характер, <…> однако, если же такое доминирование 
находится под угрозой или утрачивается, то насилие неизбежно…» [Reiter 
2018, 46]. Представленные в павильоне Рехтера разнообразные экспонаты, 
снабженные краткими, но достаточно информативными пояснительны-
ми текстами по сути предлагали посетителю сделать вывод о том, явля-
ется ли «состояние статус-кво», концептуализированное Хайденом, дей-
ственным или устаревшим инструментом сглаживания межконфессио-
нальных противоречий в современных условиях, и о том, какова реакция 
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конфессиональных групп на сложившуюся ситуацию в святых местах 
Израиля, выраженная различными архитектурными или художествен-
ными средствами.

На первом этаже павильона располагался раздел выставки, названный 
«Хореография». Поначалу было трудно уловить связь между искусством 
танца и главным экспонатом раздела – деревянным макетом храма Гроба 
Господня, выполненным в 1862 г. протестантским миссионером, часов-
щиком по профессии, а также археологом и архитектором-любителем 
Конрадом Шиком, по заказу турецкого губернатора Иерусалима Сурейи-
Паши. Однако если вспомнить, что современная архитектурная теория 
трактует свой объект в том числе как хореографическую организацию 
пространства относительно движущегося в нем тела человека или как 
динамическое взаимодействие такого движения с его архитектурным 
окружением, некоторая связь вполне просматривается.

Макет, сработанный Шиком, состоял из моделей отдельных элементов 
храмового комплекса – главного купола, базилик, крипт, мавзолеев и проч., 
раскрашенных в разные цвета в соответствии с принадлежностью к той 

Экспозиция «В состоянии статус-кво: структуры переговоров» в павильоне 
Израиля: макет храма Воскресения и Гроба Господня, выполненный в 1862 г. 
Конрадом Шиком
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или иной из шести христианских конфессий, причем эти модели можно 
было вынимать из общего тела макета и ставить на место. Так наглядно 
демонстрировалось право различных конфессиональных общин на вла-
дение помещениями храма, закрепленное османским фирманом (указом), 
утвердившим состояние статус-кво в 1853 г. Этот документ в частности 
провозглашал, что «фактическое положение статус-кво будет сохранено 
и иерусалимские святыни останутся навсегда в их нынешнем состоянии, 
независимо от того, владеют ли ими греческая, латинская и армянская 
общины совместно или порознь» [Finkelman, Pinto Fdeda, Sagiv, Coen Uzzi
elli 2018, 28]. Необходимость юридического закрепления прав на владение 
церковной собственностью за конкретными религиозными общинами 
была продиктована желанием османских властей заморозить межкон-
фессиональный конфликт из-за контроля над собственностью различных 
конфессий в Палестине, который привел к дипломатическому противо-
стоянию между Россией и Францией и в итоге стал одним из поводов к 
началу Крымской войны 1853–1856 гг.

Образчик эмоционального взаимодействия с архитектурой внутрен-
него пространства храма Гроба Господня, то есть – своеобразной хорео-
графии в хаотичном окружении религиозных артефактов и ритуалов, про-
демонстрировал Марк Твен, осмотревший в 1867 г. все приделы храма и 
описавший свои впечатления с убийственной иронией в XXVI главе из-
вестного травелога «Простаки за границей». Эта глава, включенная в вы-
ставочный каталог, представляет собой свидетельство очевидца о дей-
ствии фирмана Сурейи-Паши в отдельно взятом святом месте Иерусалима. 
Кстати сказать, Марк Твен вполне одобрительно отозвался о принятых 
турками мерах, отметив, что, поскольку «уже давно и окончательно до-
казано, что христиане не в состоянии мирно молиться все вместе у моги-
лы Спасителя», теперь «у каждой христианской секты (за исключением 
протестантов) под крышей Храма святого Гроба Господня есть свои осо-
бые приделы, и никто не осмеливается переступить границы чужих вла-
дений» [Марк Твен 1959, 521].

Пробежав глазами эту главу, я подумал, что если сейчас запостить 
некоторые абзацы из этого сочинения, то вполне можно угодить под суд 
за оскорбление чувств верующих. Чего стоит, например, утверждение о 
том, что осмотреть храм было «любопытно, но при этом, как и у Гроба 
Господня, с несомненностью чувствуешь, что все это ненастоящее, что 
все эти святые места просто-напросто измышления монахов» [Марк Твен 
1959, 529]. Мысленно переложив ответственность за подобные неосторож-
ные высказывания американского сатирика на составителей каталога и 
одновременно отдав должное их чувству юмора, я продолжил осмотр 
экспозиции.

На всю плоскость стены напротив эффектной спиральной лестницы, 
ведущей на второй этаж павильона, проецировался анимационный фильм 
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израильского художника и мультипликатора Давида Полонского о мосте 
Муграби, ведущем к Марокканским воротам на Храмовой горе – един-
ственному входу, открытому в определенные часы для немусульман. Этот 
раздел выставки под названием «Монумент» представлял собой иллю-
страцию к известному высказыванию, приписываемому американскому 
анархисту-либертарианцу Альберту Джею Ноку, о том, что «нет ничего 
более постоянного, чем временное».

Предметом визуальных экзерсисов Полонского стал пешеходный мост, 
построенный по проекту израильского инженера Йосси Гордона на месте 
каменного пандуса, который в 2005 г. обрушился из-за землетрясения. 
Этот длинный деревянный короб, снабженный для прочности многочис-
ленными распорками по обеим сторонам и чем-то напоминающий ги-
гантское членистоногое насекомое, должен был временно обеспечить 
доступ на территорию Храмовой горы туристам немусульманам, а впо-
следствии предполагалось заменить его капитальным сооружением. Од
нако ВАКФ (Исламский религиозный фонд), контролирующий террито-
рию Храмовой горы, включая мечеть Аль-Акса и Купол Скалы, постоянно 
отказывался утвердить предлагаемые Израилем различные проекты но-
вого каменного моста, мотивируя это тем, что в результате строительства 
могут пострадать культовые объекты, составляющие культурное наследие 
палестинского народа. В результате деревянный временный мост, укре-
пленный в 2014 г. металлической балочной конструкцией, стоит до сих 
пор, и перспектива его замены постоянным каменным сооружением вы-
глядит весьма призрачной.

Как отмечает историк архитектуры Руна Йоханнессен, автор статьи 
«Случайные памятники»: «Мост [Муграби. – А.И.] в качестве ценной по-
стройки, которую еще только предстоит монументализировать… как слу-
чайный [буквально: непреднамеренный. – А.И.] памятник, дает нам воз-
можность исследовать и понять, как различные исторические и полити-
ческие факторы влияют на формирование архитектурного пространства» 
[Johannessen 2015].

Большую часть второго этажа занял главный раздел выставки, назван-
ный «Проект». Два ряда по пять макетов в каждом из белого пластика, 
напечатанных на 3D‑принтере, а также альбомы с архитектурными чер-
тежами, планами и пояснительными записками, размещенными в вы-
движных ящиках под ними, предоставляли посетителям возможность 
познакомиться с пятидесятилетней историей борьбы между израильски-
ми архитекторами, чиновниками и религиозными деятелями за право 
застройки Площади Западной Стены.

Все, кому доводилось побывать в Иерусалиме, наверняка помнят это об-
ширное открытое пространство перед Стеной Плача, где обычно проводят 
богослужения, приносят присягу новобранцы элитных частей ЦАХАЛА, 
проходят торжественные церемонии в честь Дня независимости Израиля. 
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Трудно представить, что вплоть до 1967 г. эта площадь была плотно за-
строена домами Марокканского квартала, причем так плотно, что рассто-
яние от Стены Плача до фасада ближайшего дома не превышало четырех 
метров. В конце Шестидневной войны 7 июня 1967 г. бригада десантников 
под командованием полковника Мордехая Гура заняла Храмовую гору и 
вышла к Стене Плача. На следующий день на собрании у мэра Иерусалима 
Тедди Коллека было принято решение о существенном расширении тер-
ритории, прилегающей к Стене [Nitzan-Shiftan 2018, 137–138]. В результа-
те весь Марокканский квартал, превратившийся к тому времени в район 
трущоб, был полностью снесен. Приказ о сносе был подписан известным 
израильским архитектором Арье Шароном [Riba 2018].

Уже в сентябре 1967 г. израильская газета «Давар» опубликовала ста-
тью, приглашающую архитекторов предлагать проекты обустройства пло-
щади перед Стеной Плача, которая после разрушения Марокканского 
квартала представляла собой территорию, заваленную мусором и камен-
ными глыбами. В дальнейшем заказчиками таких проектов выступили 
различные учреждения и организации Израиля, включая Министерство 

Экспозиция «В состоянии статус-кво: структуры переговоров» в павильоне 
Израиля: макеты проектов застройки Площади Западной Стены (Стены Плача) 
в Иерусалиме
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по делам религий, Иерусалимский муниципалитет, Корпорацию развития 
Восточного Иерусалима и даже Музеон Исраэль, а исполнителями стали 
ведущие израильские архитекторы и звезды мировой архитектуры, такие 
как Луис Кан, Исаму Ногути и Адольфо Наталини. Данное обстоятельство 
не могло не повлиять на предложенные архитектурные концепции за-
стройки площади и на символико-идеологическое осмысление Стены Пла
ча как культового места, ключевого элемента, определяющего характер 
архитектурного оформления прилегающей к ней территории. Если для 
сионистов Стена представляла собой «национальный памятник», симво-
лизирующий многовековое еврейское присутствие в данном месте, то ре-
лигиозные ультраортодоксы относились к ней как к части повседневной 
жизни, как к чему-то живому, не поддающемуся монументализации.

Макеты, представленные в разделе «Проект», демонстрировали раз-
личные подходы и архитектурные решения, в которых отчетливо проя-
вились не только эстетические предпочтения авторов, но и их идеоло
гические взгляды, а также отношение к еврейскому культурно-истори
ческому наследию. Влиятельный израильский архитектор Авраам Яски, 
автор многих знаковых офисных и жилых зданий, предлагал в 1967 г. по-
строить в центре площади гигантскую модернистскую синагогу. Пред
седатель Ассоциации строителей храмовых сооружений и активист пра-
воцентристской партии «Ликуд» Амос Оркан в 1991 г. разработал проект 
строительства здания «Третьего храма», стилизованного под Храм Зоро
вавеля, на огромной платформе, поднятой над площадью Западной Стены 
на десяти опорах, символизировавших десять заповедей. Благодаря этому, 
вновь возведенный «Третий храм» должен был доминировать над мусуль-
манскими мечетями на Храмовой горе.

Наиболее последовательно пытался реализовать свои предложения 
по застройке Площади Западной Стены известный израильский архитек-
тор Моше Сафди. Начиная с 1973 по 1985 г. он разрабатывал, по сути, один 
масштабный проект, находивший на разных стадиях поддержку у ответ-
ственных государственных комиссий, которые, однако, не спешили дать 
зеленый свет началу строительных работ. Сафди предлагал создать на 
площади своеобразный «метафорический театр», главным действующим 
лицом в котором выступала бы Стена Плача – национальный монумент 
и место для молитв и медитаций. Судя по макету, расположенные на раз-
ных уровнях террасы с археологическими парками, соединенные широ-
кими лестницами, спускавшимися в направлении Стены, действительно 
напоминали театральный зал. В помещениях под террасами предпола-
галось разместить сувенирные магазины, рынок, туристические бюро, 
офисы общественных организаций. С идеологической точки зрения, Саф
ди манифестировал своим проектом идею создания государства-нации 
в Израиле путем монументализации Стены Плача, включения в простран-
ство площади археологических памятников, да и самой архитектурной 
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стилистики, ассоциировавшейся с библейской стариной, а также за счет 
применения новейших строительных технологий. Непримиримыми оп-
понентами проекта Сафди выступили в основном религиозные деятели, 
которые решительно возражали против каких-либо торговых помещений 
или туристических объектов на Площади Западной Стены. В результате 
проект так и не был реализован.

Последнюю по времени попытку предложить идею реконструкции 
данной территории предпринял в 2015 г. израильско-американский ар-
хитектор Майкл Арад, спроектировавший ранее мемориальный комплекс 
на месте башен Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, разрушенных 
11 сентября 2001 г. Своим проектом Арад откликнулся на просьбу пре
мьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху создать молитвенную зону 
для женщин у Стены Плача в связи с решением Иерусалимского район-
ного суда предоставить право членам феминистской организации «Жен
щины Стены» нарушить существующее положение статус-кво и молиться 
у Стены «в соответствии с их обычаями…» [Reiter 2017, 88]. Проект предус-
матривал возведение нескольких площадок, примыкающих к Стене Плача, 
поднятых на опорах над площадью Западной Стены и соединенных между 
собой пандусами. Одна из них длиной 80 метров была специально пред-
назначена для «Женщин Стены». Учитывая, что борьба участниц этой ор-
ганизации по-прежнему продолжается, поскольку ультраортодоксальные 
группы верующих отказываются предоставить им место для молитвы у 
Стены Плача, да и вся территория, примыкающая к ней, остается объектом 
многочисленных конфликтов не только на религиозной почве, но и в связи 
с проводимыми там археологическими раскопками, проект Майкла Арада 
все эти годы оставался неизвестным широкой публике. На Венецианской 
биеннале он был показан впервые.

Отсутствие какого-либо архитектурного оформления, которое можно 
наблюдать сегодня на Площади Западной Стены, убедительно показыва-
ет, сколь сложны структуры переговоров о статусе святых местах, где, в 
соответствии с упомянутым выше седьмым пунктом Манифеста Ивонн 
Фаррелл и Шелли МакНамара, присутствует «пространство времени и 
памяти, связывая вместе прошлое, настоящее и будущее, опираясь на 
унаследованные пласты культуры», и где «сплетается архаика с совре-
менностью».

Миновав ряды макетов, я вошел в небольшое затемненное помеще-
ние, в котором на двух экранах, расположенных напротив друг друга, де-
монстрировалась визуальная инсталляция израильской видеохудожни-
цы Ниры Перег «Авраам Авраам Сарра Сарра». Этот раздел экспозиции, 
названный «Сценография», был посвящен еще одному святому месту – 
Пещере Патриархов (Меарат а-Махпела) в Хевроне. Согласно Библии и 
мидрашам, здесь похоронены первые люди: Адам и Ева, а также библей-
ские патриархи и их жены – Авраам и Сарра, Исаак и Ревекка, Иаков и 



160 • «Есть нечто, что не любит стен в природе…»

Лия. Сегодня этот мавзолей, издавна почитавшийся как святыня еврея-
ми, мусульманами и христианами, представляет собой величественное 
древнее здание, сложенное из массивных каменных блоков, возведенное 
над системой подземных склепов, в которых находятся сами гробницы.

Пещера Патриархов стала доступна для проведения иудейских бого-
служений только после окончания Шестидневной войны, однако фор-
мальный контроль над ней оставался в ведении ВАКФ. Целый ряд меж-
конфессиональных конфликтов, наиболее резонансным из которых стало 
убийство 29 мусульманских прихожан членом радикально-националис
тической партии «Ках» Барухом Гольдштейном 25 февраля 1994 г., привел 
к тому, что помещения Пещеры Патриархов были жестко разделены между 
конкурирующими группами: южная часть была отведена для евреев, се-
верная – для мусульман. Соблюдение мер безопасности было возложено 
на ЦАХАЛ, израильскую полицию и пограничную службу, а также на ох-
ранников из ВАКФ. И только один раз в году, по случаю наиболее важных 
религиозных праздников все помещения Пещеры Патриархов на 24 часа 
предоставляются в пользование каждой из конфессий. В такие празднич-
ные дни из северного помещения мавзолея выносят все мусульманские 
религиозные символы и артефакты, а затем туда входят раввины и их 
помощники со своими ритуальными предметами и превращают его в си-
нагогу на следующие 24 часа. Аналогичный процесс происходит и с южной 
частью Пещеры, которая из синагоги превращается в мечеть.

Эти сценографические метаморфозы, происходящие медленно, даже 
торжественно, подчас напоминающие театрализованное представление, 
и стали предметом визуальной рефлексии Ниры Перег. Неподвижные ка-
меры с документальной последовательностью зафиксировали, как посте-
пенно меняется оформление пространств, недавно маркированных как 
еврейское или арабское, с помощью ритуальной утвари, необходимой 
для проведения молитвенных церемоний у иудеев и мусульман, а также 
обычных предметов массового производства, соответственно – деше-
вых пластиковых стульев и изрядно потрепанных ковров. Неторопливый 
монтаж и демонтаж элементов оформления синагоги и мечети, суще-
ствующих лишь несколько часов, под бдительным надзором израильских 
солдат, заставил меня вспомнить об уже упоминавшейся модели Хайдена. 
Кажется, это был тот случай, когда совместное владение святым местом, 
включающее периодический обмен и овладение пространством конкури-
рующей группы, происходит вполне мирно, правда, под контролем тре-
тьей силы, олицетворенной одетыми в военную форму и вооруженными 
представителями власти. Возможно, такая конфигурация оказывается 
достаточно убедительной для противоборствующих сторон, за счет чего 
пока удается сохранить положение статус-кво, по крайней мере, в этом 
святом месте.
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Слева от макетов располагался пятый раздел экспозиции под назва-
нием «Ландшафт». Документальное видео 2 и архитектурные схемы, на-
несенные на плоскость стены павильона, демонстрировали посетителям 
экстремальные изменения, произошедшие с 1840 по 2018 г. вокруг дру-
гого святого места, также являющегося сегодня объектом межконфесси-
ональных конфликтов. Это Гробница Рахили у северного въезда в Вифле
ем, которую издавна почитали евреи, мусульмане и христиане, и доступ 
к ней был открыт для всех. Свидетельство этому можно найти, например, 
в путевых заметках одного из основателей Императорского палестинско-
го общества Василия Хитрово: «Между многочисленными памятниками 
Палестины, едва ли есть много, местность которых была бы так мало оспа-
риваема, как место погребения Рахили. <…> Тысячами стекаются сюда 
евреи на поклонение, но и христиане и мусульмане одинаково чтят это 
место» [Хитрово 1879].

В целом такой статус-кво соблюдался в этом святом месте на протя-
жении столетий при доминировании мусульман, которые устроили не-
подалеку кладбище, а также мечеть в одном из помещений возведенного 
над могилой Рахили куполообразного здания, перестроенного и расши-
ренного в 1845 г. на деньги известного англо-еврейского благотворителя 
Мозеса Монтефиоре. Мусульмане молились внутри мечети, евреи непо-
средственно у могилы Рахили, а христиане на свежем воздухе.

С июня 1967 г. в результате победы в Шестидневной войне Вифлеем и 
окрестности перешли под контроль Израильского правительства. С это-
го момента начался непрекращающийся конфликт за владение Гробницей 
Рахили между евреями и палестинцами, которые стали воспринимать 
это святое место как своеобразный символ сопротивления «израильской 
оккупации». После подписания в 1995 г. временного палестино-израиль
ского соглашения по Западному берегу Иордана и сектору Газа, получив-
шего неформальное название «Осло‑2», Вифлеем был передан под юрис-
дикцию Палестинской автономии, за исключением Гробницы Рахили, 
которая по сути превратилась в еврейский анклав, окруженный враждеб-
но настроенным палестинским населением. Для обеспечения безопасно-
сти еврейских паломников в окрестностях Гробницы были устроены три 
временных поста израильской армии. Это обстоятельство привело к но-
вым ожесточенным столкновениям между конкурирующими этнокон-
фессиональными группами, после чего по проекту израильского архи-
тектора Ярона Каца была построена железобетонная стена высотой около 
четырех метров, опоясывающая комплекс построек в этом святом месте. 
Наиболее драматические изменения исторического ландшафта произо
шли в 2002–2007 гг., когда была возведена вторая очередь стен уже вось-

2 Видео доступно по ссылке: www.youtube.com/watch?v=ThnvBH2fkLw&app= (дата 
обращения: 02.02.2019).
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миметровой высоты с рядами колючей проволоки, натянутой поверх, и 
сторожевыми башнями с бойницами, позволяющими израильским сол-
датам вести обстрел окружающей местности в случае атаки палестинских 
экстремистов.

В 2011 г. христианская община также обозначила свое право молить-
ся у Гробницы Рахили. Британский иконописец и бывший священник Ян 
Ноулз выполнил на поверхности внешней стены масштабное граффити, 
изображающее икону Девы Марии, которую стали назвать «Богоматерь 
Стены». Как объяснил художник в одном из интервью, «Богородица про-
тивостоит здесь насилию и несправедливости и символизирует надежду 
на мир и согласие для всех» [Knowles 2012].

Антрополог Нурит Стадлер, недавно совершившая поездку вместе с 
еврейскими паломниками к Гробнице Рахили, описала свои впечатления 
в статье, включенной в выставочный каталог. Возведение стены, по ее 
мнению, кардинально трансформировало пространство вокруг Гробницы 
и привело к «его геттоизации, переустройству всего комплекса застройки 
и демаркации территории исключительно в пользу евреев» [Stadler 2018, 
258]. «Все это, – продолжает она, – формирует политизированный ланд-
шафт, призывающий к сопротивлению и выражающий боль и разочаро-
вание, вызванные видом стены у местных жителей и паломников с пале-
стинской стороны» [Stadler 2018, 261].

Берлин: от стены к стене

Стоит ли удивляться тому, что в культуре ХХ в. образ стены стал по-
всеместно восприниматься как символ противостояния различных по-
литических систем, а также насильственной сегрегации, отчуждения и 
неприязни. Несомненно, такому восприятию способствовало строитель-
ство Берлинской стены, разделившей немецкий народ на два противо-
борствующих лагеря.

Кураторы национального павильона Германии, участники берлин-
ской архитектурной фирмы «GRAFT» и Марианна Биртлер представили 
на суд публики экспозицию «Демонтируя стены», посвященную двадца-
тивосьмилетней годовщине со дня разрушения Берлинской стены [Fossa 
Margutti 2018, 157]. Помещения павильона были заставлены рядами вы-
соких панелей, напоминающих секции этого 155-километрового сооруже-
ния. Плоскости панелей, обращенные к входу в павильон, были выкра-
шены в черный цвет. На противоположной их стороне были размещены 
экспонировавшиеся материалы – фотографии и архитектурные планы 
застройки свободных пространств, образовавшихся на месте снесенной 
Берлинской стены.
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Экспозиция «Демонтируя стены» в павильоне Германии: общий вид

Одна из видеоинсталляций павильона под общим названием «Стена 
мнений» репрезентировала отношение жителей ряда стран, где сегодня 
продолжают существовать различные стены, ограждения, заборы и дру-
гие рукотворные барьеры, превращающие свободные пространства в зо-
ны отчуждения. Это – линии ограждений, названные «Стенами мира», 
разделяющие католическое и протестантское население городов Северной 
Ирландии, комплексы демаркационных сооружений на Корейском полу-
острове и острове Кипр, металлические ограждения вокруг испанского 
полуанклава Сеута на северном побережье Африки, трамповская стена 
на границе с Мексикой и, конечно, разделительный барьер между Изра
илем и Западным берегом реки Иордан. Инсталляция состояла из рядов 
плазменных экранов, на которых демонстрировались интервью, записан-
ные немецкими журналистами у жителей этих стран. Информанты, про-
живающие по разные стороны демаркационных линий и принадлежащие 
к разным национальностям и социальным группам, открыто рассказы-
вали о том, как им живется сегодня на разделенных территориях. Боль
шинство осуждали строительство стен и мечтали о тех временах, когда 
никакие демаркационные линии будут не нужны. В этом хоре мнений 
несколько выделялись голоса жителей Израиля и Палестинской автоно-
мии: если палестинцы однозначно говорили, что «Стена» – это несомнен-
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ное зло и ее следует незамедлительно снести, то израильтяне были до-
статочно осторожны в своих высказываниях, утверждая, что, пожалуй, в 
возведении всевозможных барьеров нет ничего хорошего, однако под за
щитой «Стены» стало жить как-то спокойнее, но в будущем, когда пале
стино-израильский конфликт будет урегулирован, она, конечно, будет 
разрушена.

Слушая эти видеоинтервью, я вдруг вспомнил стихотворение «По
чинка стены» американского поэта Роберта Фроста: «Есть нечто, что не 
любит стен в природе: / Оно под ними в стужу пучит землю, / Крошит на 
солнце верхний ряд камней…» [Фрост 2011]. Это «нечто», как показала нам 
«Стена мнений», есть и в природе человека.

Петербург: от свободного пространства к пространству свободы

После возвращения в Петербург я внимательно просмотрел публика-
ции в прессе, посвященные XVI венецианской архитектурной биеннале, 
и с удовлетворением обнаружил, что национальные павильоны Израиля 
и Германии не остались незамеченными. Многие авторы включили раз-
вернутые в них экспозиции в число наиболее интересных для посещения, 
хотя в итоге ни одна из них не получила «Золотого льва».

Экспозиция «Демонтируя стены» в павильоне Германии: фрагмент 
видеоинсталляции «Стена мнений»
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Не обошлось, конечно, без критики. Германскую экспозицию, напри-
мер, некоторые авторы упрекали в неэстетичности [Табарина 2018]. Но, 
как обычно, больше всего критических шпилек было отпущено в сторону 
израильтян. Обозреватели австралийского сайта «ArchitectureAu» (archi
tectureau.com) Грэйс Мортлок и Дэвид Нойстайн в своей обширной, но не-
сколько сумбурной рецензии «Что собственно такое Freespace: дико субъ-
ективный рейтинг Венецианской архитектурной биеннале 2018 г.» друж-
но сетовали на «отсутствие палестинских участников в биеннале», дескать, 
израильские кураторы «игнорируют слона в посудной лавке» [Mortlock, 
Neustein 2018]. Если я правильно понимаю смысл данной метафоры, то 
должен сказать, что этот самый «слон» был представлен на израильской 
экспозиции во всей красе.

Петербургский архитектор Никита Явейн, чей проект Сочинского вок-
зала демонстрировался в российском павильоне на биеннале, сказал в 
своем интервью, что «израильский павильон очень уж политизирован, 
что само по себе скучновато…» [Леонов 2018].

Должен заметить, что в словосочетании free space ключевым являет-
ся слово free (свобода). А любые размышления о свободе, включая архи-
тектурные утопии, в контексте современной действительности всегда 
политизированы. Предлагая идею FreeSPACE в качестве темы биеннале, 
Ивонн Фаррелл и Шелли МакНамара смогли нащупать нерв современной 
цивилизации – необходимость создания свободных общественных прост
ранств, предназначенных для социализации и неформального общения, 
которые в итоге могут превратиться в институты свободы, противосто-
ящие назойливой архаике некоторых существующих политических ре-
жимов. Следуя этой логике, экспозиция израильского павильона четко 
обозначила подводные камни, чреватые возведением новых демаркаци-
онных барьеров, когда стороны конфликта не в состоянии договориться 
между собой о статусе того или иного места, а германские архитекторы, 
символически демонтируя глобальные стены непонимания, подарили 
нам надежду. Ведь все-таки «есть нечто, что не любит стен в природе…».
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Abstract: The article reviews two exhibitions presented at the Israeli and German pavil-
ions at the 2018 Venice Architecture Biennale, where the 16th International Architecture 
Exhibition was themed and titled as FREESPACE. The Manifesto, written by Yvonne Farrell 
and Shelley McNamara, the chief curators of the Biennale, proclaimed, among other 
things, that FREESPACE provides its participants with «…freedom to imagine the free 
space of time and memory, binding past, present and future together, building on inher-
ited cultural layers, weaving the archaic with the contemporary…» In accordance with 
the Manifesto, the curators of the Israeli exhibition named In Statu Quo: Structures of 
Negotiation attempted to deconstruct, in the historical and architectural perspective, the 
stages of interfaith struggle for holy sites in Israel and on the West Bank of the Jordan 
River. The German exhibition Unbuilding Walls was dedicated to the twenty-eighth an-
niversary of the destruction of the Berlin Wall. One of its key exhibits was the visual 
installation Wall of Opinions, composed of video interviews with residents of various 
countries, including Israel, where demarcation lines (all kinds of walls, fences, barriers) 
still exist today, turning «free spaces» into exclusion zones. Both exhibitions convinc-
ingly showed the political and social problems that the modern society faces when 
attempting to create «free spaces» for informal interaction between diverse ethnic and 
social groups in different countries. Moreover, the exhibition of the Israeli pavilion 
clearly points at the hidden dangers of new demarcation barriers when the sides of 
interethnic and interconfessional conflicts fail to reach an agreement about the status 
of one or another place, while the curators from Germany, symbolically dismantling the 
global walls of misunderstanding, give us hope to overcome such problems.

Keywords: Venice Architecture Biennale, Israel, Germany, free space, demarcation struc-
tures
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