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Аннотация: В статье обсуждаются предварительные результаты комплексного (исто-
рического, социологического и антропологического) исследования общины горских 
евреев, проживающей в настоящее время в израильском городе Сдерот. Это часть 
более широкого проекта, осуществленного мной в Израиле при подготовке диссер-
тационной работы. Ее цель – изучить «генерацию постпамяти» (термин М. Хирша) 
среди членов целевой группы, исследуя доступ ее представителей к знаниям, память 
о травме и ее передачу из поколения в поколение среди постсоветской алии. В цен-
тре внимания исследования – эволюция взглядов этой группы, рост и укрепление 
осознания Катастрофы в современном Израиле, воздействие на память о Холокосте 
разнообразных факторов. При этом учитываются различия между теми, чьи предки 
были непосредственными жертвами, и теми, чьи семьи сумели избежать этого.
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Исследование, ставшее основой этой статьи, проводилось в марте-а-
преле 2019 г. в городе Сдерот. В выборку вошли девятнадцать еврейских 
жителей города, родившихся на Кавказе («горские евреи», «джухуро», 
«кавказим», «кавказские евреи») и эмигрировавших в Израиль в 1990-е 
и начале 2000-х годов. Респонденты отличались по социально-экономи-
ческому профилю: пол, возраст на момент эмиграции, место рождения 
в кавказском регионе, структура семьи, уровень образования, род за-
нятий до эмиграции и в настоящий момент. Гетерогенность в выборе 
респондентов была обусловлена необходимостью проверить гипотезу о 
коллективной памяти о Холокосте среди горских евреев, исключив вли-
яние вышеперечисленных факторов. По социально-демографическому 
профилю в выборку вошли, с одной стороны, представители второго и 
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третьего поколений джухуро, переживших Катастрофу на территории 
Нальчика, Богдановки и Менжинского, а с другой – горские евреи, чьи 
потомки проживали в Дагестане, избежавшем немецкой оккупации. Все 
рес понденты родились в бывшем СССР с 1945 по 1982 гг. Установление 
доверительного контакта с участниками фокус-группы стало возмож-
ным благодаря моему знакомству с членами общины джухуро, клубов 
кавказских иммигрантов и ветеранских организаций. Собственно интер-
вью предшествовала телефонная беседа; сами интервью проводились 
на русском языке, с каждым респондентом индивидуально, на частной 
территории. Такой способ сбора материала был выбран с учетом ста-
тистических данных, согласно которым доля откликов и качество ма-
териала при собеседовании «лицом к лицу» значительно превосходит 
результаты, которые удается получить при любом другом методе опроса.

Аудиозапись интервью осуществлялась с согласия респондентов. Ин-
тервью были расшифрованы, переведены на английский язык и про-
анализированы с помощью методических приемов grounded theory (да-
лее – GT). GT была предложена в 1967 г. Барни Глейзером и Ансельмом 
Страуссом для системного анализа и теоретического обоснования резуль-
татов качественных исследований. В рамках GT для работы с данными 
исследователю необходимо сформулировать область своего научного 
интереса, избегая прогнозирования выводов, и проанализировать по-
лученные данные, опираясь на «теоретическую чувствительность» – 
повышенное внимание к нюансам и имплицитным смыслам, в этих 
данных содержащимся. Исследование завершается по достижении точки 
«теоретического насыщения»: когда больше не появляется новой ин-
формации и достигнуто концептуальное понимание будущей теории. 
GT подразумевает такие методы сбора данных, как интервьюирование 
респондентов с использованием «открытых» вопросов, «включенное на-
блюдение» за респондентами в процессе полевой работы, фокус-группы, 
а также изучение текстов и артефактов. Рассмотрение данных сквозь 
призму GT позволяет документировать динамику изменений внутри 
социальных групп, а также облегчает понимание сущностных процес-
сов, обуславливающих эти изменения [Charmaz 2006; Glaser, Strauss 1967; 
Glaser 2008; Morse (et al.) 2016]. Результаты качественных исследований, 
как правило, не могут быть автоматически обобщены в отношении всех 
членов изучаемой группы.

В последние годы интерес ученых к горским евреям возрастает, но 
в исследованиях, посвященных этой группе, по-прежнему много лакун. 
Одна из них – восприятие Холокоста среди членов общины горских евре-
ев, в 1942–1943 гг. проживавших на территориях, свободных от немецкой 
оккупации, в частности – в Чечне, Дагестане и Азербайджане. Уровень 
информированности о событиях Холокоста среди горских евреев значи-
тельно повысился после их массовой эмиграции в Израиль, начавшейся 
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в 1990-е гг. Тем не менее мы по сей день не располагаем данными о том, 
что знают и помнят о Катастрофе горские евреи – те, кто был привезен в 
Израиль ребенком, и те, кто репатриировался уже во взрослом возрасте. 
У нас нет исследований ни о том, как старшие поколения раньше пере-
давали потомкам знания о геноциде еврейского народа, ни о том, как 
обстоит дело в Израиле в наши дни. Необходимость же в таком исследо-
вании достаточно остра, ведь, как пишет Алейда Ассман, живая память 
остается в обществе не более восьмидесяти лет [Assmann 2006, 51].

Советский и израильский нарративы о Катастрофе, без сомнений, 
кардинально различались. В СССР тема еврейства миллионов убитых ев-
реев замалчивалась, а сами они именовались «советскими гражданами» 
или просто «жертвами фашизма»; в Израиле официальный нарратив на 
протяжении десятилетий был сосредоточен исключительно на судьбе 
ашкеназского еврейства [Gross, Stevick 2015, 492]. Убежденность в том, 
что среди шести миллионов евреев, погибших в годы Второй мировой 
войны, не было представителей других, неевропейских еврейских об-
щин, до сих пор остается на удивление крепкой. Аналогичный взгляд 
на Катастрофу превалирует и в академическом дискурсе. До недавних 
пор большинство историков занимались исследованиями, связанными 
с наиболее многочисленными пострадавшими общинами и с террито-
риями, где происходили массовые уничтожения. Таким образом, прочие 
регионы и другие группы еврейского населения в рамках академическо-
го дискурса оказались в значительной мере маргинализованы. Среди 
таких групп особое место занимают горские евреи.

Настоящее исследование включает анализ восприятия Катастрофы 
среди потомков джухуро, непосредственно ее переживших, а также 
процессов, которые влияют на формирование памяти в этой общине. 
Поскольку жизнь респондентов естественным образом разделилась на 
«до» и «после» эмиграции, необходимо было принять во внимание два 
различных контекста, определявших эти процессы: какую роль сыграл 
маргинальный статус общины, с одной стороны, в советском, а с другой – 
в израильском общественном и медиадискурсе? Насколько горские ев-
реи чувствовали и чувствуют себя причастными к коллективному опыту 
Катастрофы? Видят ли они себя частью того, что сегодня мы называем по-
стсоветским еврейством или же воспринимают свой опыт военных лет 
как совершенно отдельный, обособленный? Не менее важны и другие 
факторы: влияние на индивидуума его непосредственного окружения, 
место жительства, доступ к образованию и печатным материалам – сло-
вом, все то, что определяет первичную и вторичную социализацию. В 
свою очередь учитываются и конкретные элементы государственной 
политики в области истории и памяти (как в СССР/России, так и в Изра-
иле) и их значение для горских евреев: советский нарратив о Великой 
Отечественной войне, послевоенное осмысление Катастрофы, офици-
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альные мемориальные практики, место Холокоста в образовании, пост-
миграционный доминантный дискурс Израиля и роль lieux de mémoire 
(«мест памяти») в обеих странах в наши дни.

Сдерот: исторический и социальный контекст

Сдерот, где проводилось настоящее исследование, расположен на юге 
Израиля, менее чем в пяти километрах от Сектора Газа. Население Сдеро-
та – 25 000 жителей [Localities Files // Israel Central Bureau of Statistics 2017], 
большинство из которых – экономически маргинализированные евреи, 
репатриировавшиеся из стран Магриба, Ближнего Востока, бывшего СССР 
и Эфиопии. Город был основан в 1951 г. как ma’abara (транзитный лагерь 
для беженцев) Гевим-Дорот [Saada-Ophir 2007, 712], чтобы обеспечить вре-
менное жилье для потока новых еврейских иммигрантов из Ирана, Курди-
стана и Марокко [Aharoni, Aharoni, Grunpeter, Weinreich 2003, 212]. К концу 
1951 г. в Израиле существовало 127 подобных лагерей, где находились около 
250 000 жителей, 75% из которых были еврейскими выходцами из арабских 
стран [Swirski 1999, 114]. Эти лагеря в большинстве своем располагались 
на севере и юге страны; обстановка в них была более чем спартанская, а 
условия жизни весьма суровы [Rubin 2012, 25]. Начиная примерно с 1954 г., 
когда в Израиль хлынула четвертьмиллионная волна марокканских евре-
ев [Goldberg 2008, 165–188; Goldberg, Bram 2007, 227–256.]1, лагерь Гевим-До-
рот стал трансформироваться в так называемый город развития (ayarat 
pitu’akh) [Rapaport 2007; Altman, Rosenbaum 1973, 316–325; Spilerman, Habib 
1976, 781–812; Lipshitz 1990; Ben-Zadok 1993, 91–122]. Профильная государZ-
ственная программа, предусматривающая основание 28 новых поселений 
на малонаселенных периферийных территориях до конца 1950-х [Yiftachel 
2000, 418], в итоге вылилась в появление физически изолированных зон, для 
населения которых были характерны низкий уровень образования; здесь 
развивался в основном вторичный рынок труда, уровень соцобеспечения 
и услуг здравоохранения был значительно ниже, чем в других регионах 
страны [Khazzoom 2005, 117; Bernstein, Swirski 1982, 64–85]. Согласно пере-
писи населения 1961 г., 95% населения Сдерота составляли евреи неашке-
назского происхождения [Yiftachel 2000, 423]2. Схожие показатели можно 

1  В данной работе я намеренно избегаю таких наименований, как «сефарды», «миз-
рахи», «восточные евреи» и «ближневосточные евреи», поскольку, как указывает 
Харви Гольдберг, смыслы и культурные ассоциации, заключенные в этих терминах, 
в ходе истории претерпели значительные изменения. Сегодня они скорее относят-
ся к особенностям религии и традиции в рамках более широкой матрицы культур-
ных смыслов, чем обозначают четкие социальные границы.
2  Израильское Бюро статистики определяет этническую принадлежность индиви-
дуума по его месту рождения или по месту рождения его отца.
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увидеть и в других новых поселениях в Негеве – Нетивот (99%) и Офаким 
(97,1%) [Там же].

Социальная структура Сдерота значительно изменилась после того, 
как город принял крупную волну репатриантов из республик СССР, в 
основном в 1990-е. За десятилетие население увеличилось вдвое, что при-
вело, в частности, к тому, что в 1996 г. местное управление перешло от 
местного Совета (mo’atzah mekomit) в руки города [Joffe-Walt 2010, 19]. В пе-
риод с 1989 по 2002 гг. в Израиль прибыли около 940 тысяч иммигрантов 
из бывшего Советского Союза (обычно их называют ha-rusim – «русские») 
[Tolts 2003 [2005], 1], а по состоянию на 2000 г. русскоговорящие евреи 
составляли уже 19% населения городов развития [Yiftachel 2000, 427]. 
В случае Сдерота этот процент еще выше – 36% [Bram 2008, 88]. Точные 
данные о том, из какой местности прибыл каждый из этих иммигрантов, 
недоступны, однако по приблизительной оценке некоторых исследова-
телей, среди прибывших было от сорока [Tolts 2009, 17; Kaganovich 2003, 
149–153; Leshem, Sicron 2004, 81–117] до шестидесяти пяти тысяч [Bram 
2006, 2] кавказских евреев, получивших возможность воссоединиться со 
своими земляками, эмигрировавшими в Израиль в 1970-е [Там же]. Мно-
гие из них поселились в Сдероте, где постепенно превратились в хорошо 
организованную общину со своими клубами, центрами, синагогой, раз-
личными культурными инициативами и политическим присутствием 
в органах городского управления3.

Большинство советских евреев репатриировались в Израиль из ев-
ропейской части страны – России, Украины, Беларуси, Молдовы и Бал-
тийских республик, в то время как доля прибывших из Центральной 
Азии и Кавказа составляла всего 15–20% [Remennick 2016, 201]. В случае 
последних цифры могут ввести в заблуждение: в Ташкенте, Баку и других 
регионах, помимо джухуро, проживало немало и ашкеназских евреев. 
Выходцы с социальной и географической периферии, горские евреи не 
могли соперничать с ашкеназским большинством по своему челове-
ческому капиталу, но превосходили его в том, что касалось еврейской 
идентичности в традиционном ее понимании. В их среде были намного 

3  Марк Ефремов – в настоящее время член Кнессета от партии Yisrael Beiteinu («Наш 
дом – Израиль»), с 2013 по 2019 гг. был вице-мэром Сдерота. Он родился в 1981 г. в 
Нальчике и репатриировался в Израиль в возрасте 15 лет через программу «Naale», 
которая дает еврейским подросткам из диаспоры возможность пройти обучение в 
израильской школе и получить израильский аттестат зрелости. С 2004 по 2008 гг. 
Ефремов был координатором программы помощи молодым людям, оказавшимся 
в трудной жизненной ситуации, «Elem». Затем, до 2013 г., он возглавлял Ассоциацию 
молодых горских евреев. Хава Нахшунова, бывший директор кавказского общин-
ного центра «Дорот», в 2013 г. стала первой женщиной джухуро, избранной город-
ской совет Сдерота. Как и Ефремов, она представляет правую националистическую 
партию Yisrael Beiteinu, которую возглавляет бывший министр обороны Израиля 
Авигдор Либерман, уроженец Кишинева, эмигрировавший в Израиль в 1978 г.
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ниже показатели смешанных браков [Tolts 2003 [2005], 8], они говорили 
на своем языке – джухури, и на протяжении всего советского периода со-
храняли еврейские общинные структуры и элементы еврейского образа 
жизни, а позднее усвоили и израильские обычаи [Gitelman 2001b, 95]. Для 
евреев Кавказа также характерны крепкие семейные и общинные связи, 
довольно патриархальная структура семьи, большее число детей и бо-
лее низкий процент трудоустроенности среди женщин [Remennick 2016, 
203]. В противоположность выходцам из славянских республик, гораздо 
меньше неевропейских евреев получали университетское образование, 
отдавая предпочтение торговле, ремеслам и прочим видам бизнеса.

В сентябре 2000 г., с началом новой эскалации палестино-израильско-
го конфликта и Второй интифады, Сдерот – в силу своей географической 
близости к сектору Газа – стал постоянной мишенью ракет «Кaссам» и 
объектом частых артиллерийских обстрелов [Klar, Schori-Eya 2015, 626]. 
Горожане оказались в зоне риска целого ряда психологических проблем, 
таких как постравматический синдром, хроническая тревожность и 
депрессия, в числе прочих [Henrich, Shahar 2008, 1073]. Специфические 
условия существования вкупе с небольшой численностью населения и 
компактностью города обусловили формирование крепких обществен-
ных связей как среди горожан в целом, так и среди отдельных этниче-
ских групп, включая евреев Кавказа. Идилии, впрочем, не случилось, и 
стереотипы, предрассудки и взаимная антипатия между отдельными 
группами продолжали существовать – в том числе и между мароккан-
скими и горскими евреями.

До переселения в Сдерот большинство джухуро проживали в бедных 
регионах – быть может, в самых бедных, неблагополучных и кримино-
генных областях России. В начале 1990-х гг. горские евреи, населявшие 
Чечню, Дагестан, Кабардино-Балкарию и Северную Осетию-Аланию, ока-
зались в зоне нарастающих военных конфликтов и терроризма4. Наруше-
ния прав человека здесь происходили все чаще, и жертвами преступле-
ний – от угроз и грабежа до похищений и убийств – все чаще становились 

4  Когда в 1991 г. Джохар Дудаев стал первым президентом Чеченской республики 
Ичкерия, его политические оппоненты выдвигали против него фальшивые обви-
нения в том, что его тейп (единица чечено-ингушской племенной организации) 
Tati Nikyi имел еврейские корни. С началом первой чеченской войны в 1994 г. евреи, 
наряду с бизнесменами, известными чиновниками и журналистами, регулярно 
становились жертвами похитителей. Бандиты (особенно те, кто был связан с Арби 
Бараевым и его «Исламским полком особого назначения») обращались с евреями 
с исключительной жестокостью. Позднее чеченский антисемитизм проявился и в 
слухах о мировом сионистском заговоре и в грубо сляпанных антиеврейских ма-
териалах, заимствованных из аресенала русских националистов. Так, например, 
Мовлади Удугов и его газета «Кавказский вестник» публиковала целые главы ано-
нимного трактата под заголовком «Зловещий иудаизм».
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представители немусульманских меньшинств5. В атмосфере всепрони-
кающей враждебности жизнь общины радикально изменилась, и по-
давляющее большинство решили покинуть страну. Те, кто по каким-то 
причинам – как правило, финансовым (земля и жилье на юге Израиля 
гораздо дешевле, чем в центральной его части) – выбрали своим новым 
домом Сдерот, вновь оказались в зоне вооруженного конфликта. Среди 
них были и кавказские евреи, пережившие Катастрофу, и их дети и вну-
ки – в основном выходцы из Нальчика, столицы Кабардино-Балкарской 
республики. Для многих Сдерот и вовсе не был их собственным выбором: 
за них все решило государство с его патерналистским подходом к абсор-
бции и жилищной политикой рассеивания населения, ведущей к появ-
лению внутри страны изолированных периферийных кластеров. Через 
нечто подобное прошли неевропейские евреи, приехавшие в Израиль 
в 1950–1960-е гг.: их так же расселяли на слаборазвитых, удаленных от 
центра территориях. В то же время было немало и тех, чье решение жить 
на юге Израиля было осознанным и добровольным. Кто-то воссоединился 
с родственниками, эмигрировавшими сюда в 1970-е гг., иные просто не 
хотели селиться в крупных городских центрах и чувствовали себя луч-
ше на окраине страны, больше напоминавшей им прежнюю жизнь на 
задворках СССР.

Судьба различных общин джухуро6 в годы Второй мировой войны 
складывалась по-разному: от изоляции в гетто до массового истребления 
[Feferman 2007, 96–114; Arad 2009. Feferman 2016]. По завершении плана 
«Блау» (24 июня – 28 ноября 1942 г.) немецкие вооруженные силы начали 
серию относительно краткосрочных – от двух с половиной до четырех 
месяцев, в зависимости от местности, – операций по оккупации Кавка-
за. В зоне их контроля оказались несколько тысяч кавказских евреев, 
живших в Ставрополе, Кабардино-Балкарии и Северо-Осетинской Ав-
тономной республике. Нацисты знали о существовании горских евреев 
еще до вторжения, хотя четкого представления об этническом составе 
указанных республик не имели [Feferman 2007, 101–102]. Политика окку-
пантов по отношению к еврейскому населению Кавказа определялась 
спецификой конкретной местности и типами дислоцированных в ней 
вооруженных сил.

Первой была захвачена курируемая «Джойнтом» [Altshuler 1990, 119] 
община джухуро из крымского колхоза им. Шаумяна7. В марте 1942 г. в 
этой местности располагалась Айнзацгруппа D: при содействии военной 

5  Интервью с членами общины джухуро. Израиль, 1 марта — 30 апреля 2019 г.
6  Чтобы не усложнять материал изложением всех релокаций, пережитых в годы 
Катастрофы предками моих респондентов, я атрибутирую общины по месту про-
исхождения самих респондентов (Нальчик, Махачкала и др.).
7  Степан Шаумян – армянский большевик, революционер, был политическим ак-
тивистом на Кавказе, казнен монархистами в 1918 г.
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жандармерии и местных коллаборационистов она собрала и уничтожи-
ла всех проживавших там горских евреев – 114 человек [Feferman 2007, 
104; Feldkommandatur (V) 810. Tatigkeitsbericht fur die Zeitvom 1–15.3.1942. 
YVA, M.29.FR/40/20]. Такая же судьба постигла и 850 кавказских евреев из 
колхозов «Богдановка» и «Менжинское» (Ставропольский край): они бы-
ли убиты в сентябре и октябре 1942 г. соответственно [Amiramov, Sergei. 
Interview 39735, video Irina Moshel. 12 October 1998. Shoah Foundation, 
University of Southern California, Los Angeles, California]8.

История кавказской еврейской общины Нальчика сложилась совери-
шенно иначе. В силу множества обстоятельств во время двухмесячной 
оккупации (28 октября 1942 г.— 4 января 1943 г.) нацисты воздержива-
лись от уничтожения джухуро [Arad 2009, 295–297]. В отличие от групп, 
проживавших в других упомянутых центрах, горские евреи Нальчика 
на протяжении сотни лет сохраняли близкие дружеские отношения с 
местными мусульманами и воспринимались ими как одна из коренных 
наций Кабардино-Балкарии [Там же, 295]. И хотя в начале оккупации 
немецкие и румынские солдаты грабили еврейские дома, использова-
ли подневольный труд горских евреев и убили несколько десятков из 
них, до массовых убийств в Нальчике дело не дошло9. Сыграло роль 
и сочувственное отношение к джухуро со стороны коренного населе-
ния, в основном кабардинцев, которое объяснялось довольно тесными 
межэтническими связями в местном сообществе. Многие кабардинцы 
прятали евреев у себя в домах, обучали их своему языку и традициям10, 
а нескольким местным старейшинам даже удалось убедить немецкие 
власти в том, что этнически джухуро не являются евреями [Altshuler 
1990, 122–124]. Немецкие власти решили отложить уничтожение горских 
евреев до точного установления их расового статуса.

По оценкам некоторых исследователей, в частности Ицхака Арада 
и Кирилла Фефермана, во время Холокоста погибло менее тысячи гор-
ских евреев. Ученые, однако, не достигли консенсуса относительно числа 
тех, кто не был эвакуирован, остался на оккупированных кавказских 
территориях и пережил Катастрофу. Феферман склоняется к тому, что 
это были 3 000 человек [Feferman 2007, 99], Арад же полагает, что 5 000 
человек [Arad 2009, 297]. Представляется, что обе цифры довольно сильно 
занижены: согласно Чену Брэму, накануне войны в одной только еврей-

8  Горские евреи приезжали в малонаселенные колхозы, где 90% населения состав-
ляли ашкеназские евреи, в 1920-е годы по приглашению советских властей.
9  Карательные операции в основном были направлены против местных общинных 
активистов, а также потенциальных шпионов и партизан.
10  Интервью с пережившими Холокост уроженцами Нальчика: Лидой Израиловой 
(Сдерот, 4 марта 2019 г.), Александром Давидовым (Сдерот, 3 апреля 2019 г.), Исаем 
Ашуровым (Сдерот, 4 апреля 2019 г.) и Дмитрием Нафталиевым (Ашдод, 15 апреля 
2019 г.).
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ской общине Нальчика было около 6 000 человек (1000–1500 – по оценке 
Фефермана) [Bram 2006, 6].

Еще один вопрос, по-прежнему остающийся без ответа, – судьба гор-
ских евреев Моздока (Орджоникидзевский край), который находился под 
оккупацией более четырех месяцев, с конца августа 1942 до начала янва-
ря 1943 года [Arad 2009, 295]. Предыдущие исследования и свидетельства 
очевидцев привлекли внимание к географическому местоположению 
города: возможно, тот факт, что он находился на линии фронта, делал 
затруднительным организацию массового уничтожения местной общи-
ны [«Testimony of Shmuel Matveev regarding his experiences in the Caucasus 
area and Mozdok». YVA, O. 33. C/707, 4879/6]. Феферман, впрочем, считает, 
что, если нацисты знали бы о существовании в Моздоке джухуро, то 
они, как и в Нальчике, повременили бы с окончательным решением до 
выяснения их расового статуса. Наступление Красной армии помешало 
планам немцев и, благодаря этому, горские евреи Моздока уцелели. Од-
нако мое исследование показало, что какая-то их часть была вывезена в 
Менжинское и там уничтожена вместе с населением деревни.

Советская, а позже израильская, официальная политика мемориа-
лизации Катастрофы в немалой степени повлияла на память джухуро 
о тех событиях. В СССР уже вскоре после окончания войны всякое упо-
минание о жертвах Холокоста оказалось невозможно из-за давления 
государственной антисемитской кампании, развернувшейся против 
«безродных космополитов» и «буржуазных националистов» (дело быв-
ших членов Еврейского антифашистского комитета, дело «врачей-вреди-
телей» и т. д.), начавшейся в 1948–1949 гг. [Slezkine 2004, 296–297]. После 
смерти Сталина в 1953 г. тема Катастрофы советского еврейства (в том 
числе горских евреев) продолжала замалчиваться властями и советской 
историографией, которая так же игнорировала и роль евреев во Второй 
мировой войне, не допуская свободных исторических исследований 
[Altshuler 2002, 271–295]. Какие-то публикации, содержащие информацию 
о Холокосте и даже упоминания о роли местных коллаборационистов, 
существовали, но почти исключительно на идише, и кавказские евреи в 
них едва ли фигурировали [Rohdewald 2008, 173]. И даже когда на волне 
перестройки (а затем после развала СССР) информационная ситуация 
изменилась, большинство джухуро по-прежнему проживали вдали от 
крупных городов, там, где общий уровень образования был низок и ста-
новящийся мэйнстримом нарратив о Холокосте мог быть попросту не-
заметен. Волей исторической хронологии (большинство горских евреев 
репатриировались в Израиль в начале 1990-х гг.) эта группа не успела 
стать объектом изучения в рамках нового, возникшего после падения 
коммунистического режима, дискурса.

Цви Гителман пишет, что «устная история может <…> быть полезной, 
особенно в том, что касается понимания восприятия событий; то есть не 
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того, что именно случилось – хотя и это тоже имеет значение – а того, 
как люди видели эти события тогда и как они помнят их сегодня …». 
И продолжает: «Более того, свидетельства устной истории могут открыть 
нам важные детали о том, что именно случилось <…> на микроуровне» 
[Gitelman, 2001, 98–99]. В силу отсутствия доступной информации для 
евреев СССР история Холокоста зачастую ограничивалась частными се-
мейными преданиями, которые тем не менее не давали государственной 
пропаганде окончательно взять верх [Gross, Stevick 2015, 492]. В случае 
джухуро, среди которых особенно распространены устные предания, 
метод устной истории представляется оптимальным.

Для проведения структурированного исследования темы я обратился 
к потомкам неспосредственных свидетелей происходивших событий, 
чтобы иметь возможность сравнить их нарративы с уже изученными 
свидетельствами их родителей или родителей их родителей. Кроме того 
я обратился к представителям моей второй фокус-группы – потомкам 
тех горских евреев, которых Холокост напрямую не коснулся. Для сбора 
необходимых данных в процессе полевой работы я подготовил анкету, 
включающую порядка 300 вопросов – демографических, закрытых, полу-
закрытых и открытых. Выбор участников для глубинных интервью был 
сделан на основе анализа их ответов на закрытые вопросы.

В работе были использованы такие методы, как эксплораторный и 
тематический анализ, а также рефлексивный подход к качественным 
исследованиям. Как и большинство исследователей устной истории, я 
следовал методологии GT: после расшифровки, кодирования и анализа 
конкретных интервью я проводил дополнительные интервью вплоть 
до достижения «точки насыщения».

Семантическому анализу данных отдавался приоритет перед стати-
стическими [Elliott, Timulak 2005, 147–159]. Поскольку возраст респонден-
тов варьировался от 35 до 70 лет, предполагалось прояснить, как разные 
поколения горских евреев взаимодействуют между собой и как это влия-
ет на такие процессы, как создание, выстраивание и передача знаний. Ес-
ли кто-то из респондентов представлялся наиболее перспективным для 
исследования, я использовал метод анализа биографического нарратива 
BNIM (Biographic Narrative Interpretive Method), позволяющий получить 
максимально полную картину жизни респондента, помимо нарратива 
о конкретных опыте (Particular Incident Narrative).

Для анализа собранного материала я также использовал методы, 
предложенные Морисом Хальбваксом, Яном Ассманом и Алейдой Ас-
сман для работы с коллективной, коммуникативной и культурной па-
мятью. Разрушая традиционную оппозицию между индивидуальной и 
коллективной памятью, Хальбвакс утверждает, что любое воспоминание 
является одновременно индивидуальным и коллективным [Halbwachs 
1980; 1992]. Хальбвакс восстает против концепции Дюркгейма о надын-
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дивидуальной природе культурной памяти, подчеркивая важность кон-
текста и общественных институтов, которые делают возможными те или 
иные индивидуальные воспоминания, поощряя одни из них и вытесняя 
другие [Legg 2005, 482].

Ян Ассман в своих работах различает два вида коллективной памяти, 
«коммуникативную» и «культурную», где первая – «биографическая» и 
«фактическая» – циркулирует в пределах одного поколения [Assmann 
1997]. Культурную же память он определяет как внешнее измерение 
человеческой памяти, включающее в себя два аспекта: культуру памя-
ти (Erinnerungskultur) и отсылки к прошлому (Vergangenheitsbezug). Под 
культурой памяти понимается то, как социум обеспечивает культурную 
преемственность с помощью культурной мнемоники – коллективного 
знания, передающегося из поколения в поколение. Отсылки к прошлому, 
в свою очередь, укрепляют в членах социума их общую, коллективную 
идентичность и дает ощущение собственной сингулярности во времени 
и пространстве, то есть историческую осознанность. Я использую тер-
мин «культурная память» исключительно для обозначения коллектив-
ного понимания и конструкций удаленного прошлого – в том виде, как 
они понимаются людьми в конкретном общественном и историческом 
контексте [Assmann 2006, 51]. Алейда Ассман далее усложняет бимодаль-
ную конструкцию, описанную ее мужем, выделяя в ней четыре формата 
памяти: первые два – индивидуальная и семейная/групповая память – 
соответствуют коммуникативной памяти в терминах Яна Ассмана, а на-
циональная/политическая и культурная/архивная память параллельны 
элементам его «культурной памяти».

Теория постпамяти Марианны Хирш для данного исследования яв-
ляется ключевой. Постпамять, в формулировке Хирш, «описывает от-
ношение второго поколения к эмоционально заряженному, зачастую 
травматичному, опыту, который имел место до их рождения, но пророс 
в них настолько глубоко, что на уровне воспоминаний ощущается как 
собственный» [Hirsch 2008, 103].

Укорененная в контексте семьи, в век масс-медиа постпамять как 
механизм транспоколенческой передачи знаний о травмирующем опыте 
тем не менее неизбежно сказывается и на коллективной памяти.

В процессе опроса было установлено, что все респонденты имели 
по крайней мере минимальные знания о Холокосте, полученные в пе-
риод СССР и расширенные после эмиграции в Израиль. В то же время, 
по утверждению большинства участников, для общины горских евреев 
Великая Отечественная война 1941–1945 гг. имеет большее значение и 
является более травмирующим опытом, чем Холокост.

Артур  Захарьяев (37 лет), подчеркивал, что в детстве чувствовал «све-
жие раны предков», которые бередил, не давая зажить, советский «дух 
патриотизма», то есть постоянные разговоры о боях, зверствах немцев 
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среди мирного населения и героизме советского народа. О схожих пере-
живаниях рассказывали и многие другие респонденты, утверждая, что 
на Кавказе люди чаще говорили о войне, чем о Холокосте. Однако тенден-
ция, на которую указывает Цви Гительман, заметна и среди участников 
настоящего исследования. «Героизация» войны была особенно характер-
на для пропаганды в брежневский период, сейчас же в общественном 
сознании она больше ассоциируется с чувством горького сожаления и 
даже ужаса [Gitelman 2001b, 95–96]. Демифологизация военного и око-
ловоенного нарратива в немалой мере явилась и результатом переме-
ны места жительства респондентов: они подпали под влияние нового 
дискурса, продвигаемого государственной политикой памяти, которая 
проводится в Израиле в системе образования, СМИ и, в меньшей степени, 
в научном сообществе (в частности, в таких институтах как Яд-ва-Шем).

На вопрос о том, что вызвало их интерес к темам, связанным с Холо-
костом, каждый респондент упоминал некий ключевой эпизод, пробу-
дивший желание узнать больше. Уроженка Махачкалы Сима Ханукаева 
(52 года) вспоминает татуировку с цифрами на предплечье ее далекого 
родственника по имени Амель Назаров. По ее словам, Назарова забра-
ли в Освенцим как советского военнопленного и ему удалось выжить 
только потому, что он выдал себя за чеченца и лагерная администрация 
не заподозрила в нем еврея. Одно из ее ярких воспоминаний относится 
к 1985 г., когда они с отцом пошли на местный базар, где из-под полы 
продавали запрещенные товары, и купили двухтомник «Нюрнбергский 
процесс»11. По сей день он остается самой важной книгой в ее жизни и 
единственной, которую она взяла с собой, эмигрируя в Израиль.

В случае Симы Ханукаевой заметно сочетание двух факторов, кото-
рые могут формировать воспоминания, связанные с Холокостом. С одной 
стороны, речь здесь идет об опыте отдельной семьи, который переда-
вался или, скорее, был воспринят путем наблюдения индивидуума за 
ближайшим окружением в закрытом пространстве семейного бытия. С 
другой стороны, респондентка уже в юном возрасте выказывала желание 
расширить свои знания путем знакомства с научными публикациями. 
Последнее особенно примечательно, учитывая, что в ее семье никто не 
имел университетского образования и не увлекался историческими изы-
сканиями. Уровень знаний о Катастрофе, таким образом, может опреде-
ляться психологическими и когнитивными особенностями индивидуу-
ма. При этом следует помнить, что Дагестан находился на окраине СССР, 
где уровень общего образования был ниже, чем в крупных городских 
центрах, а доступ к книгам – весьма ограничен.

11  В СССР были опубликованы три издания этой книги. Двухтомник, упоминаемый 
Ханукаевой, вышел в 1955 г. Позднее, в 1957 г., под тем же названием был опубли-
кован семитомный сборник, а в 1961 – пятитомник.
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Рената Шалумова (45 лет) вспоминает: «Мы родились и выросли в 
Советском Союзе. Тема уничтожения евреев, что это было именно евреев 
уничтожение – она не стояла как Холокост, понимаешь? Там нам всем 
внушали, что это погибшие во время Великой Отечественной войны. 
Да. Что советские люди. Никто не ставил акцент, что это именно Холо-
кост. Мы это все осознали позже». СССР. Тема уничтожения евреев, в том 
смысле, что это было уничтожение именно этот народ, не подавалась 
как Холокост. Нам говорили, что эти люди умерли во время ВОВ, что 
советских граждан убивали, никто не делал акцента на том, что это был 
Холокост. Мы только сильно позже об этом узнали ». В 2013 г., живя уже 
в Ришон ле-Ционе, Шалумова посмотрела фильм «Шоа» французского 
режиссера Клода Ланцманна:

Его запрещали показывать в Советском Союзе. Я его частями видела. Фильм 
снимался 12 лет. Огромная часть – в Польше. Клод? По-моему, с ним даже 
Горбачев разговаривал. Я статьи читала. И для меня это было частью моего 
наследия. Конечно, хотелось бы знать больше. Пять лет назад я очень сильно 
захотела узнать свою историю. Захотела сама найти эти факты. Я стала ис-
кать Менжинское. Я удостоена была такой чести, что на открытии мемори-
алов в память о моей прабабушке и всей ее семьи – это вся семья моего де-
душки – потому что мой дедушка выжил один. А вся его семья была жестоко 
уничтожена – теперь это станица Курская.

В случае Ренаты рефлексия была спровоцирована просмотром одной 
из самых известных документальных лент о Холокосте, до того ника-
кими знаниями о Катастрофе она не обладала. В СССР не было того, что 
сейчас на Западе называют «отрицанием Холокоста», но советская власть 
отказывалась открыто признавать тот факт, что евреи были выбраны 
нацистами для тотального уничтожения исключительно за то, что они 
евреи. Демаркационная линия между еврейскими и нееврейскими жерт-
вами войны появилась только в 1990-е годы. Советская пропаганда и 
историография говорили о «мирных советских гражданах» и «жертвах 
фашистских зверств», не упоминая их этническую принадлежность. 
Рената была единственным из моих собеседников, в чьей семье были 
и жертвы геноцида горских евреев Ставрополя, и заключенные гетто в 
Нальчике.

Артур Захарьяев, приехавший в Израиль из Нальчика еще в детстве, 
впервые услышал о массовом уничтожении евреев в колхозе «Богда-
новка» еще до репатриации, от отца, который слушал русскоязычные 
передачи радио «Коль Исраэль», усиленно глушившиеся властями на 
территории СССР. Но понимание того, что такое Холокост, пришло к нему 
уже после, на новой Родине:
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…именно когда в Израиле я услышал сирену12. Человек плакал. И я 
не понимал, почему, откуда это все. И только через некоторое время 
я понял, что такое Холокост на самом деле, сколько людей погибло, 
что это касалось не только нескольких сотен жителей Нальчика или 
этих двух колхозов, а миллионов. Потом я начал читать и собирать 
информацию по этой теме.

Случай Артура показывает, что внутренняя идентификация с жертва-
ми Холокоста среди джухуро не всегда определяется местом проживания 
и даже семейным опытом. Уроженец городка, где, в отличие от Дагеста-
на, на протяжении нескольких месяцев была немецкая оккупация, и 
внук евреев, переживших Катастрофу, Артур подчеркивает, что начал 
исследовать тему Холокоста уже будучи взрослым, самостоятельно и 
по собственной инициативе, следуя скорее эмоциональному импуль-
су, вызванному внезапным осознанием масштабов этого явления и его 
значения для еврейского народа. Да, он вырос в семье с сионистскими 
настроениями, где люди тайком слушали запретные радиопрограммы, 
где упоминался геноцид горских евреев, но это никогда не было цен-
тральной темой, осью жизни всей семьи и ее коллективной памяти, как 
это часто бывает в семьях евреев Восточной Европы, прошедших через 
гетто и концлагеря.

Респонденты кардинально расходятся в своих воспоминаниях о том, 
присутствовала ли тема Холокоста в советской школьной программе. 
Сима Ханукаева утверждает, что в ее начальной школе в Махачкале про-
водились уроки, посвященные Катастрофе. «Поочередно. То есть: война 
41–45 года, и там уже рассказывалось. Основательно рассказывалось про 
лагеря. Мы изучали, какие были лагеря, что делали, как могли над людь-
ми издеваться. Какие опыты были даже. Про каких-то врачей, которые 
там делали опыты на людях». Остальные респонденты, однако, не пом-
нят, что эта тема когда-либо возникала на уроках и уверенно утвержда-
ют, что отдельных уроков на эту тему у них не было.

В СССР школьная программа уделяла большое внимание навыкам 
физического труда, а из всех академических предметов наиболее выжны 
были точные науки [Zajda 1980, 69], но история играла очень важную 
роль в политической социализации школьников, в основе которой ле-
жала марксистско-ленинская идеология исторического материализма. 
Распространенной практикой были школьные экскурсии по местам ре-
волюционной или военной славы и периодические встречи с ветера-

12  Сирена звучит по всей стране в День памяти жертв Катастрофы, учрежденный 
по инициативе Кнесcета в 1959 г. Мемориальные мероприятия начинаются на за-
кате предыдущего дня, соответствующего 27-му числу месяца Нисана по еврейско-
му календарю. В этот день произошло восстание в Варшавском гетто.
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нами войны. Военные нарративы, разумеется, оказывали влияние на 
образовательную систему, однако, как уже упоминалось, воспринима-
лись они как общее для всего советского народа прошлое, а не как опыт 
отдельных этнолингвистических групп.

В то же время Катастрофа польского, венгерского или немецкого ев-
рейства не укладывалась в эти рамки, так что представляется весьма 
вероятным, что эта тема могла хотя бы изредка, но затрагиваться на уро-
ках истории, особенно в старших классах. Для того, чтобы досконально 
исследовать этот вопрос, необходимо проанализировать содержание 
советских послевоенных усебников истории и проверить, упоминается 
и обсуждается ли там Холокост. Различия в ответах респодентов могут 
быть обусловлены тем, что в формально единой системе образования 
подход учителей к тематическим занятиям мог варьироваться в зави-
симости от настроя местной школьной администрации. Поскольку речь 
идет о детских годах, не исключено, что в обсуждаемое время респонден-
ты могли просто не заинтересоваться темой Катастрофы или с тех пор 
успели забыть, что она упоминалась на уроках. Также немаловажен и тот 
фактор, что сегодня они проживают в Израиле и естественным образом 
находятся под влиянием доминантного официального нарратива, где Ка-
тастрофа занимает центральное место в истории еврейского государства.

Еще один важный аспект данного исследования – исключение ев-
реев вообще и джухуро в частности из официальной репрезентации 
«советской боевой семьи», наряду с отрицанием их уникального опыта 
страданий, которое делало последнюю названную группу практически 
невидимой, по сути отказывая ей в коллективной идентичности [Weiner 
2001, 39]. Начиная с 1980-х годов исключение горских евреев из истории 
Холокоста отмечалось в нескольких неакадемических изданиях как в 
Израиле, так и в России [Manoakh (Shalmiev) 2004; Badalov 2004]. К сожаi-
лению, ни один из моих респондентов не был знаком с этими публика-
циями, возможно, потому, что они вышли небольшим тиражом.

Основываясь на результатах исследования, можно утверждать, что 
все усилия советских властей по вытеснению темы Катастрофы из созна-
ния горских евреев нельзя назвать полностью успешными. Одна из луч-
ших иллюстраций здесь – автомобильные поездки в колхоз «Богдановка» 
и на территорию бывшего Менжинского13, которые в 1980–1990-х гг. орга-
низовал Александр Соломонов (60 лет), уроженец Хасавюрта (Дагестан). 
В годы войны бабушка и тетя Соломонова были вынуждены готовить 
еду для немецких солдат, поселившихся в их доме в Моздоке. В октябре 
1942 г. Евгения (Ожой) Соломонова и двое ее детей – трехлетний Майор и 

13  Хутор Менжинское, в Курской области и Ставропольском крае также известный 
под именем Возрождение, сегодня не существует. 7 июля 1964 г. он был вычеркнут 
из реестра по решению Ставропольского областного совета.
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семнадцатилетняя Катя – были вывезены из города в деревню Менжин-
ское и убиты. Еще четверо детей, включая мать Александра, пережили 
войну и переехали в Дагестан. В детстве Соломонов специально не рас-
спрашивал своих родных о том, что они пережили в годы Катастрофы, 
но каждый год в День победы эта тема так или иначе всплывала. 9 мая 
его семья вместе с соседями и иногородними друзьями, родственники 
которых также погибли в Ставропольском крае, отправлялась в Дагестан 
целой процессией: они проезжали на автомобилях по 180 км, чтобы во-
ложить цветы и оплакать тех, кто был убит в Богдановке и Менжинском. 
Такие же паломнические поездки организовывались и теми членами 
еврейской общины Нальчика (Кабардино-Балкария), родственники ко-
торых тоже погибли в этих колхозах. Подобные спонтанные низовые 
инициативы могут рассматриваться прежде всего как манифестация 
памяти, но вместе с тем они являлись и неким проявлением социально-
го неповиновения, и жестом протеста против официальной советской 
риторики, отрицающей отдельный опыт еврейских жертв войны.

Еще одним проявлением социального «бунта» было присутствие те-
мы Холокоста в повседневных разговорах. Сима Ханукаева вспоминает:

Народ открыто говорил, в основном когда было 9-е мая, День победы, об этом 
говорилось всегда. Однако мы говорили только о Холокосте в Европе, а о 
Нальчике или Богдановке не было упоминания. Акцент был только на евро-
пейских евреев. И после 70-х годов были разговоры о тех, которых спустя 
много лет поймали, судили. И процессы эти были долгие. Какое-то время 
давали на этом акцент – именно на этом деле, на Холокосте, на войне, на этих 
лагерях. Ну и как бы впервые в общественной сфере упор был сделан на ев-
реев. <...> В Нальчике я знала, что люди пострадали, что были в оккупации, 
но они не успели истребить их. Они там жили в гетто, мои родственники. 
Сейчас в Израиле все чаще и открыто говорят о Холокосте, потому что те, кто 
выжил [в Европе – прим. М. М.], и их потомки живут рядом с нами.

Рената Шалумова добавляет:

Ну, во-первых, это часть моего наследия. Во-вторых, на 9 мая мой дедушка 
[чья семья погибла в Менжинском – прим. М. М.], мамин папа, он особенно 
к нему относился. Для всех – праздник Победы! А он относился как к тому, 
что война отняла у него самых близких людей. И я знала всегда, что моя 
мама носит имя его уничтоженной матери. Я знала, что моя двоюродная 
сестра Зина носит имя его сестры. Я слышала от них, что он каждый день 
плакал, пока она не родилась. И при мне. Я была ребенком, я помню. Нас 
было десять внуков, и мы все знали, что дед остался сиротой из-за войны. 
Можно еще понять, что люди погибли на фронте. Но то, что женщина и се-
стра погибли… Это было понятно, что это что-то другое, что это не война, но 
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что-то гораздо большее. Опять же, я не знала, как это назвать, не было типа 
терминологии. Если так просто убили женщину и ребенка. Мы знали, что 
вот там вот убили евреев. Вот уже как-то этот разговор был. Даже говорили 
на джухури, что в День победы они поедут не на памятник, а на эти земли. 
«Эсер зимйо» – это так на джухури звучит «на земли».

К вопросу о роли lieux de mémoire (мест памяти как символических 
элементов мемориального наследия общины) следует отметить, что 
подавляющее большинство респондентов в разные периоды времени 
посещали места уничтожения горских евреев на Кавказе – Богдановку и 
Менжинское. Однако, в отличие от Соломонова, впервые они получили 
такую возможность уже после того, как переехали в Израиль. В августе 
2014 г. Рената Шалумова, исполнительный директор молодежной орга-
низации «Ми-дор ле-дор» («Из поколения в поколение»), собрала группу 
молодых горских евреев из Сдерота и Беер-Шевы и организовала поезд-
ку по городам и весям Азербайджана, Дагестана, Кабардино-Балкарии, 
Северной Осетии-Алании и Ставропольского края, включая Нальчик и 
Богдановку. Поездка проводилась в рамках программы «Mas’a shorashim» 
(«Путешествие к корням») и имела целью как укрепление кавказско-ев-
рейской идентичности участников, так и углубление их знаний о Холо-
косте. В ноябре 2015 г. Рената снова поехала на Кавказ, в станицу Курская, 
на сей раз для того, чтобы принять участие в открытии нового мемори-
ала жертвам массовых убийств в Менжинском. Те респонденты, кому 
пока не удалось посетить места расправ над евреями, эмоционально 
говорили о возможности такого визита и о внутренней потребности 
почтить память жертв в местах, которые мы назвали бы «аутентичной 
средой памяти».

Многие горские евреи, при всем их стремлении быть частью изра-
ильского социума, не готовы отказаться от собственного исторического 
наследия и в новых израильских реалиях продолжают переосмыслять 
для себя опыт джухуро в годы Катастрофы. Со стороны израильского пра-
вительства и местных властей они долгие годы наблюдали совершенное 
безразличие к своей истории Холокоста, поэтому неудивительно, что 
активисты из общины горских евреев (такие как Рената) сами органи-
зуют туры для кавказско-еврейской молодежи в дополнение к экскур-
сиям по местам Катастрофы в Польше, которые занимают центральное 
место в институционализированной коммеморативной практике Изра-
иля. Подобные инициативы, с одной стороны, отражают коллективную 
идентичность горских евреев, а с другой – акцентируют уникальность 
исторического опыта джухуро и его отличия от опыта евреев, испытав-
ших преследования в Северной Африке (Ливия, Тунис), или ашкеназских 
евреев бывшего СССР, которые составляют подавляющее большинство 
населения Сдерота.
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В отличие от других респондентов, уроженцы Нальчика отдельно упо-
минают тот факт, что в школьные годы учились вместе с представите-
лями других местных народностей, в основном кабардинцами, и что те, 
даже будучи большинством, как правило, относились к ним уважитель-
но. У представителей этой группы воспоминания о поддержке евреев со 
стороны коренного населения до сих пор необычайно сильны. В роду 
Ренаты Шалумовой есть и убитые в Менжинском, и те, кто пострадал от 
рук фашистов в Нальчике. Кабардинцы, – подчеркивает она, – прятали 
ее предков у себя в подвале, учили их своему языку, кого-то перевозили 
в горный аул, где было безопасно, и постоянно пытались убедить не-
мецкие власти в том, что находящиеся у них люди – их родня, так что 
евреями они никак не могут быть. Примечательно, что во время интер-
вью Рената дважды эмфатически произнесла: «В Нальчике Холокоста не 
было». Избирательная память Ренаты может быть интерпретирована 
как пример сдвига в восприятии горских евреев. При всем своем акти-
визме в общине и знании о местах массового уничтожения джухуро, 
она, кажется, настолько жаждет быть полноценной израильтянкой, что 
подсознательно все же переняла израильскую систему представлений, 
согласно которой реальная Катастрофа – это только Катастрофа европей-
ского еврейства.

Возвращаясь к вопросу о lieux de mémoire для джухуро в новой, постэ-
миграционной ситуации: по инициативе городских властей в Сдероте 
был воздвигнут памятник солдатам, сражавшимся во Второй мировой 
войне (не в Великой Отечественной). На противоположной стороне ули-
цы находится другой мемориал – посвященный жертвам Катастрофы14. 
Хотя ни одно из этих «мест памяти», мемориальных мест не посвящено 
конкретно советским ветеранам или кавказским жертвам Катастрофы, 
именно там происходят праздничные мероприятия в День победы и 
поминовение в День памяти жертв Катастрофы, в которых участвует 
кавказская община15. Никаких публичных мемориальных мероприятий, 

14  Мемориал находится вне центра города, на улице Менахема Бегина. 30 апреля 
2008 г. две ракеты «Кассам» взорвались в окрестностях Сдерота вскоре после нача-
ла церемонии Дня памяти жертв Катастрофы. Церемония началась в защищенном 
от воздущных атак городском культурном центре. Изначально мэр Сдерота разре-
шил проведение мемориальных мероприятий напротив мемориала, хотя предста-
вители вооруженных сил Израиля просили его принять меры предосторожности. 
В среду утром местным властям поступило множество требований от переживших 
Холокост жителей города перенести церемонию внутрь здания культурного центра, 
что в итоге и было сделано.
15  Исторически сложилось так, что в Израиле День победы (9 мая) отмечался как 
неофициальный национальный день памяти. Однако в 2017 г. «европейский» день 
Победы получил более высокий статус, по решению Кнесета он стал официальным 
праздником, хотя школы и торговля работают в этот день, как в будни. Традиции 
и обычаи, связанные с Днем победы, тут те же, что в России (в частности – марши 
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посвященных отдельно опыту горских евреев, не происходит. Никто не 
проявил какой-либо конкретной иницитивы, сформулировав, в каком 
формате они могут быть реализованы.

Александр Соломонов, обладающий знаниями о Холокосте и на Кав-
казе, и в Европе, неоднократно негативно высказывался о различных 
категориях израильского населения. Так, украинцев, по его мнению, из-
раильскому правительству не следует пускать в страну: «Да! Они больше 
всех сделали евреям плохо. Больше, чем даже немцы. Именно с Украины. 
А их здесь очень много». Евреев из марокканской, эфиопской и иранской 
общин Сдерота он называет людьми из «третьего мира» и «папуасами», 
поясняя, что они «недостаточно знают» о Холокосте. Схожие высказы-
вания мне не раз приходилось слышать во время интервью, особенно 
часто они относились к еврейским выходцам из стран Ближнего Востока 
и Северной Африки. В словах Артура Захарьяева слышатся горечь и гнев:

А особенно когда я увидел тех евреев, которые не пережили Холокост, – выход-
цев из Марокко. Или верующие, которые продолжают идти, не почитают па-
мяти павших. А как один раз она, работая, мне сказала – недалекого ума, вы-
ходец из Курдистана, – ее предки, она сама израильская, но она верующая, это, 
говорит, гойский подход – стоять минуту молчания. Мы минуту молчания не 
стоим. “Я могу тейлит взять почитать, но я так стоять не буду” – ну так, я гово-
рю, ты уже тейлит уже возьми почитать и ничего не говори, чем чушь несешь. 
Знаешь, марокканцы, курды и харедим не уважают ветеранов и выживших, 
не понимают, почему память о погибших так важна для “этих русских”.

Этим ближневосточным евреям Артур противопоставляет своих му-
сульманских знакомых с Кавказа. Когда кумыкские, аварские или лез-
гинские друзья навещают его в Сдероте, видно, что они понимают и 
трагедию Холокоста, и трагедию гибели израильских солдат на войнах 
после 1948 г. В его картине мира заметна и дифференциация между «хо-
рошими, понимающими, нашими» и «чужими, бездумными, далекими» 
евреями из арабских стран с их «друзьями-арабами», и она довольно 
типична для горских евреев, в которых до сих пор сильно чувство общ-
ности с коренными народами Кавказа.

Как замечает Хен Брам, многие джухуро хоть и признают некоторое 
сходство между собой и предшествующими волнами неашкеназской 
алии, предпочитают делать акцент на различиях между своей ситуацией 
и текущим статусом, в частности, ближневосточных евреев в Израиле. 
Более того, истеблишмент евреев-мизрахи на периферии Израиля, где 
расположен Сдерот, часто относится к горским евреям свысока, подобно 

«Бессмертного полка», проходящие в городах, где проживает большое число вете-
ранов Красной армии и их потомков).
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тому, как ашкеназский истеблишмент относился к репатриантам-миз-
рахи в 1950-е годы [Bram 2006, 4].

Переселение в Израиль за последние тридцать лет около миллиона 
в основном ашкеназских евреев из бывшего СССР изменило публичную 
сферу, государственный дискурс и коллективную память о Холокосте, 
во многом принижая серьезность и важность опыта других еврейских 
групп, таких как джухуро. Дихотомия «Восток —Запад» эксплуатируется 
ашкеназским большинством для того, чтобы «овосточить» своих соседей 
и сохранить гегемонию в израильском социуме. Этот «ориенталистский» 
дискурс и сопутствующие ему практики «русских» показывают, что 
горские евреи воспринимаются одновременно и как часть изральской 
общности, и как «другие», стоящие на заведомо более низкой ступени 
социальной лестницы.

Зина Мушайлова (61 год) рассказала, как однажды в Сдероте, на 
праздновании 9 мая, к какому-то ветерану подошел еврей мароккан-
ского происхождения:

Этот марокканец, какой-то рав, наверно, заметил орден с пятиконечной крас-
ной звездой на форме этого дедушки. И вот он сказал пожилому человеку, 
что его звезда неправильная, что у еврейской звезды шесть лучей. Понял, 
да? Он просто не знал значения красной. Вот, это то, что они знают про нас, 
о нашей истории, наших героях.

Объективности ради, здесь уместно вспомнить, что после арабо-из-
раильских войн 1967 и 1973 гг. множество бывших советских евреев пу-
блично отреклись от орденов и медалей, полученных в годы Отечествен-
ной войны. Не исключено, что такое отношение к советским наградам, 
которое мы видим в рассказе Мушайловой, не следствие предрассудков 
во взаимном восприятии евреев из Северной Африки и советских евреев, 
но отражение влияния израильской коллективной памяти.

Узнав о Катастрофе евреев из Ливии и Туниса, Сима Ханукаева вы-
ражает удивление – она впервые об этом слышит: «Ну они никогда об 
этом не говорят». Позднее она утверждает, что причина ее неведения, 
возможно, «географическая»:

Соседи мои марокканские евреи – такого конкретного разговора с ними не 
было. Может, я ошибаюсь. Я живу на периферии. Может, центральная элита 
какая-то… Там другие люди. Может, здесь другой слой населения. Здесь, на 
Юге, люди больше сосредоточены на повседневных обязанностях и пробле-
мах. Их у нас много...

Территория, известная как «районы, прилегающие к Сектору Газа», 
включает в Сдерот и ряд соседних кибуцев и мошавов. Когда Сима гово-
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рит о многочисленных «проблемах» южан, она имеет в виду в том числе 
и артиллерийские и ракетные атаки, которые на протяжении многих 
лет делают жизнь людей крайне нестабильной и полной стресса. При 
каждой эскалации конфликта жители Сдерота вместо работы и учебы 
проводят большую часть времени в бомбоубежищах. Немало страдает и 
экономика региона: постоянная напряженность отпугивает инвесторов 
и нередко доводит бизнесы до коллапса. Реальность, в которой эти люди 
вынуждены существовать изо дня в день, в целом объясняет, почему 
такие воображаемые, теоретические проблемы как историческое насле-
дие и память о нем откладываются на неопределенный срок в пользу 
постоянной борьбы за выживание.

Представляется, что для большинства респондентов роль евреев в 
борьбе с нацизмом – тема не менее важная, чем еврейские жертвы Хо-
локоста. Многие говорят о героизме, проявленном горскими евреями на 
фронте, о джухуро, которым было присвоено звание Героя Советского 
Союза. В их воспоминаниях война по-прежнему функционирует как ос-
новной легитимизирующий миф советской системы, и участием своих 
предков в этом мифе они поступаться не готовы. Акцент делается и на 
диспропорционально большом числе Героев Советского Союза из числа 
джухуро в сравнении с евреями из европейских частей СССР. Как заме-
чает Цви Гительман, «для советских и постсоветских евреев <…> то, что 
случилось в годы войны, представляет огромный интерес, по очевид-
ным причинам. Но, в отличие от Запада, здесь нет теоретизирования о 
психологических, социологических или теологических измерениях Ка-
тастрофы, возможно, потому что мы имеем дело с культурой, в которой 
коллектив важнее индивидуума» [Gitelman 2001b, 100].

На вопрос о том, почему тема Холокоста настолько важна, респонден-
ты, как правило, отвечают, что это часть истории их народа и необходи-
мо помнить о ней, чтобы не допустить ее повторения. Согласно моим со-
беседникам, одна из профилактических мер – учить детей не ненавидеть 
никого, даже врагов. Это особенно значимо в таком месте, как Сдерот, 
где люди существуют в условиях постоянной угрозы и враждебности 
по отношению к арабам из Сектора Газа. Сдерот играет символическую 
роль в сознании израильтян и национальном нарративе. Его горькая 
судьба говорит о мужестве и стойкости израильтян и напоминает об 
угрозе со стороны исламских фундаменталистов и возможности нового 
Холокоста. Так, Артур Захарьяев с пессимизмом смотрит на ситуацию 
горских евреев: «В Израиле тема Холокоста джухуро поднимается только 
самими джухуро. Больше никому это не нужно. Об этом говорят только 
некоторые ученые, мало кому это интересно, даже среди горских евреев. 
В СМИ эту тему отдельно не затрагивают никогда». Серьезность Ката-
строфы горских евреев обесценивалась и игнорировалась в литературе 
и СМИ в СССР, так же происходит в Израиле. Схожее мнение выражает и 
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Рената: «Тема нашего Холокоста появилась в Израиле только в послед-
ние несколько лет, но, тем не менее, о нем нет общеизвестных сведений, 
он не признается обществом как событие равное опыту европейского 
еврейства, скажем».

Респонденты сильно отличаются по уровню знаний о Холокосте: это 
знание колеблется в широкой области – от научных фактов до разрознен-
ных фольклорных баек, не имеющих отношения к реальной истории. 
Часть моих собеседников (не упомянутых в данной статье) были незнако-
мы с терминологией, не знали даже таких слов и выражений как «гетто», 
«пережившие Катастрофу» и «Холокост». Объяснение, возможно, кроется 
в низком уровне их образования, однако, может быть, дело еще и в том, 
что все эти термины получили распространение в русском языке только 
на позднем этапе советской истории [Gitelman 1990, 26].

Респонденты неохотно прибегают к использованию термина «Хо-
локост», который был совсем неизвестен в СССР до конца 1980-х годов, 
вместо него употребляя такие слова, как «катастрофа», «уничтожение», 
«истребление» и «зверства». В то же время многие не были знакомы и с 
ивритской терминологией на эту тему – ha-Shoah (Катастрофа), hashma-
da (уничтожение), nitzol ha-Shoah (переживший Холокост), mahane-rikuz 
(концлагерь) и mahane-mavet (лагерь смерти).

Вопреки возросшей доступности информации (в том числе и науч-
ных работ) о Катастрофе, подавляющее большинство респондентов при-
знавали, что с момента их приезда в Израиль они перестали покупать 
и читать издания о войне и Холокосте. Их основным источником ин-
формации стал Интернет, в основном короткие статьи на сайте Stmegi.
com (сайт Международного благотворительного фонда горских евреев). 
В последнее время получить новую информацию по теме им помога-
ют израильские телепрограммы, документальные фильмы и сериалы, 
транслируемые накануне Дня памяти жертв Катастрофы.

Примерно половина респондентов считают, что существует веро-
ятность нового Холокоста, жертвами которого необязательно будут ев-
реи. Молодые образованные люди также не колеблясь соглашаются с 
тем, что повторения трагедии нельзя исключать, и она возможна уже 
в ближайшем будущем – либо в Европе, либо на Ближнем Востоке. По 
их мнению, это скорее всего будет связано с кризисом беженцев или 
растущим напряжением в регионе Персидского залива. Они также упо-
минают, что Холокост – не единственный геноцид в истории, ссылаясь 
на геноцид армян и массовые убийства в Руанде. Вместе с тем на вопрос, 
боятся ли они новой Катастрофы, почти все отвечают отрицательно. 
«Мы живем в Сдероте. Когда ты слышишь Tseva adom16 почти каждый 

16  «Красный цвет» – радарная система раннего оповещения, разработанная изра-
ильской армией в нескольких городах, прилегающих к Сектору Газа для предупреж-
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день, у тебя есть бомбоубежище на каждой автобусной остановке и на 
каждой детской площадке, ты больше ничего не боишься», – говорит 
Артур, – «Между нами существует огромное чувство солидарности. Не-
важно, марокканец ты или кавказец. Мы часто говорим о Холокосте и 
делимся опытом, если кому-то интересно. Проблема в том, что почти 
никто не хочет слушать. Это немного похоже на ситуацию с нашим го-
родом. Все в Израиле знают, каково это, но разве кого-то это волнует?» 
Зина Мушаилова вторит ему:

Понимаешь, здесь сам перебиваясь и боишься здесь что-то говорить. Мы ж 
страдаем здесь. Мы же как на войне бежим. Мы боимся, чтобы не расстреля-
ли, чтобы дома наши не разбили. Чтоб бомба не попала в дом. Здесь страх, 
«спаси-сохрани». Тут уже боятся дети жить. Мы лишний раз не хотим гово-
рить. Вот недавно же война была опять. Ты же не был тогда здесь, слава богу? 
Страшно было. Очень страшно. В дома попадают. Про войну не хочется здесь 
с детьми говорить, веришь? Они на войне. Дети здесь – на войне. Только 
война холодная какая-то, скрытая что-ли. Ну ладно, мы патриоты. А когда 
мой внук лежит маленький на кровати, а ему всего 4 годика...17.

Результаты данного исследования доказывают существование кол-
лективной памяти о Холокосте среди горских евреев, проживающих в 
Сдероте. В ее основе лежит сильное чувство национальной идентич-
ности, независимой от общественно-экономического профиля индиви-
дуума. Изначально эта память была сформирована в советский период 
и расширена после репатриации в Израиль. Опыт Катастрофы горских 
евреев объединяет два уровня: исторический опыт постсоветской неаш-
кеназской группы иммигрантов, находящихся в процессе интеграции в 
израильский социум и постмиграционный поиск компромисса между 
государственным дискурсом Израиля и культурной идентичностью кав-
казских евреев.

Проведенная полевая работа подтвердила большинство моих изна-
чальных гипотез. Во-первых, Холокост занимает важное место в кол-
лективной памяти горских евреев Сдерота. Хотя только у меньшинства 
моих собеседников в семье были люди, погибшие в Катастрофе, никто из 

дения гражданского населения о приближающемся ракетном налете. В Сдероте это 
дает жителям примерно 15 секунд, чтобы укрыться от ракетного удара. Вне терри-
торий с системой «красного цвета» для предупреждения о налетах используеются 
стандартные сирены воздушной тревоги.
17  Термин «холодная война» в данном случае относится к состоянию постоянного 
напряжения и неопределенности из-за неразрешенного конфликта между Израи-
лем и Газой, а не к периоду геополитической напряженности между Восточным и 
Западным блоком после Второй мировой войны (который и принято называть хо-
лодной войной).
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респондентов в настоящее время не поддерживает советский нарратив 
о не имеющих этничности «жертвах фашизма».

Во-вторых, среди потомков выживших горских евреев объем знаний 
о Холокосте незначительно выше, чем среди детей и внуков тех джуху-
ро, кто проживал на территориях, не попавших под немецкую оккупа-
цию. Члены обеих групп выражают уверенность в том, что они являются 
частью общего опыта – центрального для израильской идентичности, 
определяющейся гегемонией ашкеназского большинства, но вместе с 
тем подчеркивают уникальность собственного опыта и требуют, чтобы 
их не смешивали ни с «русскими», ни с «евреями-мизрахи».

В-третьих, большинство горских евреев Сдерота воспринимают Хо-
локост как часть Великой Отечественной войны, хотя признают его уни-
кальность в сравнении с опытом других нееврейских этнических групп 
СССР. Результаты данного исследования также проливают свет на корре-
ляцию между памятью о травме и формированием идентичности среди 
второго и третьего поколений горских евреев и на то, как нарративы 
семейной памяти приобретают новый смысл в пространстве мемориаль-
ной культуры – как в случае lieux de mémoire на Кавказе, которые служат 
важным символическим пространством для общины горских евреев. 
Через взаимодействие с ландшафтами геноцида горские евреи присоеди-
няются к опыту и своих предков, и своих сограждан. Для многих джухуро 
память о горских евреях, ставших жертвами Холокоста, стала частью их 
социальной идентичности только после репатриации в Израиль.

В-четвертых, поколения горских евреев, воспитанные в Израиле, зна-
ют о Холокосте европейского еврейства больше, чем те, кто вырос в СССР, 
что определяется различиями в системах образования, в общественном 
дискурсе о Холокосте и Второй мировой войне и в доступе к различным 
источникам информации. В то же время, если идти вверх по возрастной 
шкале респондентов, будет меняться и уровень знаний, интенсивность 
памяти и значимость для них событий Холокоста: в жизни поколений, 
воспитанных в Советском Союзе, они занимают гораздо более важное 
место.

Подытоживая сказанное, представляется оправданным предполо-
жить, что случай горских евреев Сдерота, вопреки их исторической уни-
кальности, в какой-то степени отражает общую ситуацию в израильском 
обществе в том, что касается памяти о жертвах Холокоста и мемори-
альных практик. С одной стороны, коллективная память о Катастрофе 
стала девизом национального нарратива и фундаментального мифа 
государства, который является одной из центральных тем школьной 
программы, а также повестки каждого вновь избранного правительства 
и академических штудий. С другой стороны, мы имеем реальность изра-
ильской периферии, особенно на территориях, прилегающих к Сектору 
Газа и Западному берегу реки Иордан. Горские евреи Сдерота, многие из 
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которых еще не до конца прошли процесс «мэйнстриминга», институци-
ализации и ассимиляции, вынуждены концентрироваться на решении 
ежедневных проблем и не имеют времени на исторические изыскания. 
Те же низовые инициативы, которые все-таки появляются в среде джи-
хуру, как и их готовность открыто и громко говорить о своей истории 
и своем уникальном опыте Катастрофы, наталкивается на невежество 
израильского социума, безразличие научного сообщества и высокомерие 
официального сионистского дискурса18.
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