

Аркадий Зельцер

(Иерусалим, Израиль)

Яд Вашем, Центр изучения истории Холокоста в Советском Союзе им. Моше Мирилашвили
PhD, директор

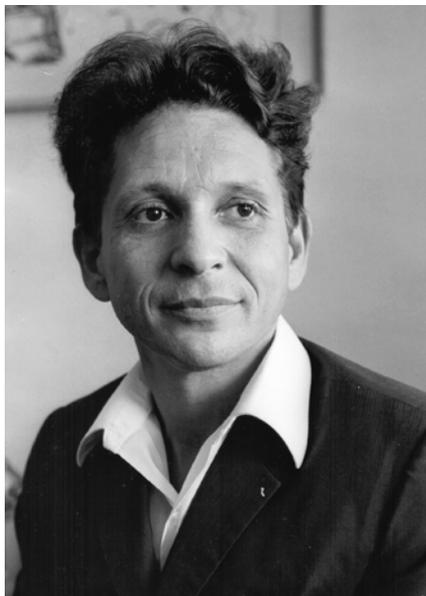
E-mail: arkadi.zeltser@yadvashem.org.il

ORCID: 0000-0003-2535-8255

Памяти Мордехая Альтшулера (25.X.1931–18.VII.2019)¹

DOI: 10.31168/2658-3364.2020.2.03

Мордехай Альтшулер, профессор Еврейского университета в Иерусалиме, написал десяток важных книг и десятки важных статей о советских евреях. Он не был человеком мейнстрима. Не любил упрощенного дихотомического подхода, всегда старался видеть более сложную историческую картину. Нужна была смелость, чтобы сказать в Израиле в годы холодной войны, когда Евсекция рассматривалась исключи-



тельно как демоническая сила, что речь идет о группе национально настроенных евреев, весьма радикальных, об антисионистах, проводивших антирелигиозную политику, но с выраженным этническим самосознанием. Еще будучи студентом, Мордехай обнаружил искаженный советской еврейской историографией 1920-х гг. факт: изначально члены Евсекции видели себя автономной национальной силой внутри коммунистической партии. Это событие, видимо, во многом повлияло на его понимание истории советских евреев, отзвуки чего мы находим, как в его первой книге на иврите «*Hauevseksia bevrít hamoatsot: ben leumiyut vekomunizm*» (Евсекция в Советском Союзе: от национализма к коммунизму, 1980), так и в последующих исследованиях.

Человек, сформировавшийся в условиях холодной войны, в той или иной мере оказавшийся вовлеченным в идеологическое противостояние, будучи уже зрелым исследователем, он нашел в себе силы пересмотреть общепринятые взгляды на советских евреев как на атомизированную,

¹ Этот текст на английском языке: Arkadi Zeltser. A Tribute to Mordechai Altshuler // East European Jewish Affairs. 2019. Vol. 49, Issue 3. P. 261–263.

ассимилированную группу, далекую от всего еврейского, с ослабленным еврейским сознанием.

Он любил и умел работать с архивными документами, особенно ярко это проявилось, когда после распада СССР открылись советские архивы. На основе этих материалов он написал много важных прорывных исследований, среди которых следует отметить книги по демографии советских евреев «Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust» (1998) и «Soviet Jewry since the Second World War» (1987, ранее вышла на иврите), а также книгу о религиозной жизни советских евреев в послевоенные годы «Religion and Jewish Identity in the Soviet Union 1941–1964» (на английском языке издана в сокращенном варианте в 2012 г., на иврите под другим названием и в более полном варианте – в 2007 г.).

Не было практически ни одной касавшейся советских евреев темы, которую Мордехай не затронул бы в своих исследованиях. Это и демография², и религиозная жизнь, и еврейские организации (Евсекция, Евобщество, Сетмасс), и вопросы еврейского самосознания, и евреи в условиях коренизации 1920-х гг., и проблемы эвакуации в годы Второй мировой войны, и особенности Холокоста на территории СССР, и возвращение евреев из эвакуации, и память о Холокосте, и история театра на идиш, и отношение советских евреев к Израилю.

Он был большим поклонником идишской культуры, и его сборник писем писателей на идише к коллегам за рубежом «Briv fun yidishe sovetshe shraybers» (Письма советских писателей на идише, 1979) стал важным событием.

Особое место в его исследованиях занимали неашкеназские группы. Центральной стала объемная книга на иврите, посвященная истории горских евреев «Yehudei tzfon kavkaz» (Евреи Северного Кавказа, 1990). Были также статьи о бухарских и грузинских евреях.

Важной публикацией, затронувшей тему еврейского самосознания, стал сборник «Советские евреи пишут Илье Эренбургу», который Еврейский университет издал в 1993 г. совместно с Яд Вашемом (редакторы: Мордехай Альтшулер, Ицхак Арад и Шмуэль Краковский). Движущей силой этой публикации и автором большого предисловия об Илье Эренбурге был Мордехай Альтшулер.

Особая страсть была у него к составлению и публикации различных библиографических указателей, в том числе по теме советских евреев в польской прессе на идиш и советских изданий на еврейскую тему на русском языке.

Мордехай Альтшулер считал своей исторической миссией поддерживать исследователей из Советского Союза. Он редко говорил об этом

² О Мордехее Альтшулере и его демографическом наследии написал Марк Тольц (Иерусалимский университет) в «Демоскоп Weekly» (№ 821-822, 1–25.VIII.2019) – <http://www.demoscope.ru/weekly/2019/0821/nauka03.php> (дата обращения: 07.11.2020).

публично, но прилагал к этому немало усилий, особенно в 1990-е гг., когда заметная часть исследователей из бывшего СССР (включая меня) были на стадии перехода от любительских занятий историей к профессиональным. Он много встречался с выходцами из СССР, и эти встречи для многих, в том числе для студентов и аспирантов, стали знаковыми. Это касается как тех, кто продолжал жить на территории бывшего СССР, так и тех, кто оказался на Западе или в Израиле. Они (точнее – мы) остро нуждались в такой помощи, в постижении методологических подходов, а также в поддержке своих публикаций. Одним из таких каналов общения к исследованиям стал журнал «Jews in Eastern Europe», позже «Jews in Russia and Eastern Europe», выходявший в Еврейском университете в Иерусалиме. Фактическим редактором и душой этого издания на протяжении всего времени существования журнала был Мордехай Альтшулер, даже если его имя не было указано в числе тех, кто готовил номер. Он прилагал немало усилий, чтобы поднять уровень многих статей в журнале. Для авторов его отзывы были обратной связью, столь необходимой тогда для понимания правил исследования и публикации.

Мордехай был моим учителем, научным руководителем моей диссертации. В течение десяти лет я работал вместе с ним, д-ром Исраэлем Коэном и Симой Ицикас в редакции журнала. Я многому у него научился и многим ему обязан. Иногда было достаточно одной мимоходом брошенной, но точно сформулированной фразы – а четко формулировать мысль Мордехай умел, – чтобы понять, что не так и как следует переформулировать проблему.

Однажды, когда он писал книгу о послевоенной религиозной жизни евреев в СССР, он сказал, что уже две недели не может найти подтверждение какому-то, как мне показалось, незначительному событию. Я наивно спросил тогда, не правильнее ли взять другой пример. Он внимательно посмотрел на меня и сказал: «Но ведь это будет нечестно».

Я слушал его лекции в университете, всегда точно и логично построенные. Он считался среди студентов жестким преподавателем, не особо щедрым на оценки и похвалы. Но если ты получал от него сравнительно высокую оценку, то воспринимал это как большой персональный успех. И еще: по окончании курса ты выходил с ощущением, что уже понимаешь тему.

Он умел ценить идеи других исследователей. Я не раз от него слышал похвалы новым книгам или статьям, которые были ему интересны. Случалось слышать и негативные отзывы, и это тоже было нередко. Меня особо поразил один случай, связанный с моей собственной диссертацией. Я сдал ему на прочтение текст диссертации, с волнением ожидая реакции. Когда он прочел мой текст и мы дошли в обсуждении до главы о межэтнических отношениях, он устно сформулировал мой взгляд на проблему. Я, почувствовав неладное, – а к этому времени я уже научился



Летняя Школа Центра «Сэфер» (Баку, 2005). Мордехай Альтшулер со студентами

понимать, в каких случаях он настроен скептически, – начал ему что-то робко объяснять. Он сказал, что все нормально и у него нет претензий. Я защитил диссертацию, благодаря его письму получил отличную оценку. Прошло лет пять и однажды на конференции в Яд Вашеме (к тому времени журнал, где мы работали вместе, уже перестал существовать) он мне сказал: «Я не согласен с Вашей точкой зрения на антисемитизм». В этом был весь Мордехай.

И еще. Он особо тщательно следил, чтобы те материалы, которые содержались в работах его учеников, до их публикации не появлялись в его текстах.

Ушел большой ученый. И человек, который при кажущейся жесткости, сидя с исследователями из бывшего СССР в ресторане в начале 1990-х гг., мог петь песни на польском до тех пор, пока не следовало замечаний от официанта; увлеченно и с какой-то особой гордостью рассказывать историю про своего дедушку-сиониста из Сувалок, писавшего дневник, который хранится в сионистском архиве в Иерусалиме, или о том, как его высланная в 1939 г. семья жила в спецпоселении в Архангельской области, а потом, после освобождения, в эвакуации в советском тылу.

Мы сохраним светлую и благодарную память о Мордехае Альтшулере.

Arkadi Zeltser

(Jerusalem, Israel)

Moshe Mirilashvili Center for Research on the Holocaust in the Soviet Union at the Yad Vashem
PhD, Director

E-mail: arkadi.zeltser@yadvashem.org.il

ORCID: 0000-0003-2535-8255