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Аннотация: В 1920–1930-е гг. советские преобразования, массовые миграции евре-
ев, особенно молодежи, в крупные центры страны и желание части провинциальных 
евреев приобщиться к современному образу жизни заметно сказались на местечках 
советской Белоруссии. Евреи перестали здесь быть большинством, среди них увели-
чилась доля жителей старшего возраста, заметно изменилась структура профессио-
нальной занятости. В то же время отход от традиционных моделей поведения, осо-
бенно в рамках семьи, происходил сравнительно медленно. Если рассматривать 
еврейское местечко – штетл – как исторический социокультурный феномен, то сле-
дует признать, что оно исчезло только вместе с уходом из жизни многих его жителей 
в годы Холокоста.
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Вступление

Перемены в СССР в 1920–1930-е гг., произошедшие в социальной и 
культурной сферах, в полной мере затронули еврейские местечки (в рам-
ках еврейской культуры «штетлех» (shtetlekh)), в том числе в Белоруссии. 
Определяющей стала интенсивная общая модернизация, коснувшаяся 
общественной и частной жизни людей. Особое значение приобрела го-
товность заметной части советских евреев участвовать в этих процес-
сах и даже находиться в их авангарде – в городах больше, в местечках 
меньше. Еще одним важным фактором стала советская политика, на-
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правленная на исчезновение местечка как исторического феномена, 
выполнявшего посреднические функции между городом и деревней. В 
советском обществе эти функции должны были перейти к государству 
[Yalen 2007]. Самому местечку в ходе преобразований надлежало исчез-
нуть, превратившись в промышленный город или село. Его жители, со-
ответственно, должны были стать рабочими, советскими служащими, 
кооперированными кустарями либо крестьянами. Общая идея «продук-
тивизации» еврейской жизни, пришедшая в еврейскую среду в XIX в. 
вместе с Гаскалой, сочеталась с марксистской идеей преобразования 
общества на классовых основах.

В советские годы базовые характеристики местечек стали размывать-
ся. Традиционное местечко было особым социальным и культурным 
явлением, евреи здесь были (и ощущали себя) большинством, говори-
ли на идише, их существование регламентировалось событиями рели-
гиозного жизненного и годового циклов, они имели свои праздники, 
отличные от тех, что были у окружающих, религиозные ритуалы, свою 
иерархию ценностей и представлений о престиже. Местечко никогда не 
было замкнутым пространством, и перемещение евреев из одних мест 
в другие было неотъемлемой частью местечковой жизни. Концентра-
ция евреев в местечках диктовалась исторической невозможностью, а 
часто и нежеланием заниматься непрестижным сельскохозяйственным 
трудом. В то же время и большой город, воспринимавшийся как средо-
точие современной культуры, не привлекал местечковых жителей, быт 
которых был пронизан традицией и скептическим отношением к пере-
менам. Конечно, демографическое давление, все более возраставшее на 
протяжении XIX в. из-за быстрого прироста населения и слабо развитой 
инфраструктуры, а также общие процессы урбанизации, индустриали-
зации, улучшение коммуникационных возможностей – появление и 
развитие железных дорог – отразились на жизни местечек еще до рево-
люции 1917 г. Сократилась доля торговцев среди евреев местечек, и все 
больше жителей оказывались вовлечены в менее престижные ремесло 
или извоз. Сдвиг представлений о правильном поведении, секуляриза-
ция, возникновение национальных и общероссийских политических 
движений и партий, рост грамотности в целом и умения читать и писать 
по-русски не могли не отразиться на мироощущении местечковых евре-
ев. Стремительные модернизационные изменения в СССР, активно под-
держанные большевистским мифом о строительстве нового общества и 
о новом человеке, ускорили наметившиеся среди местечковых жителей 
перемены, а советская социальная и антирелигиозная политика постави-
ла евреев в условия, в которых они никогда не были ранее [Kassow 2008; 
Petrovsky-Shtern 2014; Veidlinger 2013; Katz 2007; Дымшиц, Львов, Соколова 
2008; Estraikh, Krutikov 2000]. Советское время в более откровенной форме 
поставило и вопрос о том, какой набор признаков можно считать опреде-
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ляющим для самого понятия shtetl. Является ли необходимым условием 
для причисления населенного пункта к «штетлех» наличие еврейского 
большинства, общинных структур, в том числе легально действующих 
синагог, микв, религиозных и благотворительных братств и т.д.? Или, 
быть может, не менее важным является определенный набор характери-
стик, касающихся социальной психологии и культуры повседневности?

История местечек, в том числе белорусских, показывает, что в совет-
ский период именно такого рода характеристики оказались наиболее 
значимыми, хотя и в заметно измененном виде. Сама интенсивность 
перемен в жизни евреев местечек усиливалась по мере нарастания вол-
ны советских преобразований и во многом определялась социальной и 
культурной политикой.

Усиление налогового гнета для городской «мелкой буржуазии», в том 
числе местечковых жителей, происходившее в 1923–1924 гг., сменилось 
сравнительно либеральным периодом 1925–1926 гг. и затем вновь резким 
ростом налогов в 1928–1929 гг. Чуть позже, в начале 1930-х гг. началось 
выстраивание жесткой системы государства сталинистского типа, что 
сопровождалось ужесточением репрессий во всех сферах. Однако пере-
мены не во всех областях происходили одинаково. Меры, направленные 
против крестьян, не переносились механически на городских (местеч-
ковых) жителей. Более того, на протяжении 1930-х гг. заметное ужесто-
чение в одной сфере могло сопровождаться относительно сдержанной 
политикой в другой. Так, например, частная патентованная торговля 
была запрещена в начале 1930-х гг., но первоначальный план тотальной 
кооперации кустарей реализован не был. Частный кустарный сектор 
просуществовал в местечках на всем протяжении 1930-х гг. и, в зависи-
мости от налоговой политики, то расширялся, то вновь заметно сужался 
[Зельцер 2006].

В этой статье речь идет о переменах в повседневной жизни евреев 
белорусских местечек. Рассмотрим их в контексте миграций, советской 
этнической политики, социальной и экономической трансформации 
общества и выбора между традиционными ценностями и модерниза-
ционными вызовами.

1. Миграции как фактор перемен

Массовые и весьма интенсивные миграции на протяжении межвоен-
ного времени стали одним из главных факторов, повлиявших на соци-
альный и национальный профиль белорусского местечка [Шмерук 1961, 
22–58; Chkolnikova 2004, 93–100; Altshuler 1998, 34–46; Зельцер 2017, 90–94; 
Розенблат, Еленская 2002, 30–36]. Изменились причины миграций. Если 
ранее определяющим был экономический фактор, то есть выталкивание 
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жителей местечек туда, где заработать было легче, то в советский период 
миграции носили выраженный урбанистический и модернизационный 
характер. Конечно, экономический фактор, включая безработицу, и в 
рассматриваемый период оставался одной из причин переезда. Однако 
теперь в миграции были вовлечены все слои населения, в том числе 
обладавшие сравнительно стабильными заработками. Видимо, немалая 
часть молодых жителей предпочитала безработицу в городе прозябанию 
в местечке.

Массовое убеждение (распространенное в том числе среди местеч-
ковых жителей) в том, что местечки представляют собой застывшее и 
косное пространство [Харик 1971, 217], служило толчком к переселе-
нию. В этом пространстве время текло размеренно и монотонно – не-
удивительно, что у идишского писателя из Белоруссии Мойше Кульбака 
в «Зелменянах» символом традиционной неторопливости становятся 
старые настенные часы [Кульбак 1969, 173]1. В 1920–1930-е гг. доля людей, 
тяготившихся этой монотонностью и одновременно чувствительных к 
новому значению социального статуса, существенно возросла. Показа-
телем пренебрежительного отношения к местечковому образу жизни 
могут служить получившие широкое хождение в СССР понятия «клейн-
штетлдикайт» (в русском варианте «местечковость»), «гекдейшим» (до-
словно «жители богаделен», то есть, в данном контексте, люди с низким 
статусом), а в сфере экономики – «кустарность» и «халтурность». Эти 
слова, прямо связанные со средой местечка, превратились в эвфемизмы 
отсталости и непрофессионализма.

Если местечко несло на себе отпечаток затхлости, то город, наоборот, 
представлялся воплощением современной жизни. Ср. строки писавшего 
на идише поэта Изи Харика: «Я славлю миг, когда мне довелось увидеть 
город – чудо мирозданья» [Харик 1971, 80]2. В городе евреев привлекала 
возможность приобщиться к современной культуре и нормам повсед-
невной жизни. Не исключено, что именно присутствие в квартирах водо-
провода и канализации, в те годы символов технологического прогресса 
в повседневной жизни, и стало одним из основных показателей отличия 
города от местечка. Образ города как идеального суперурбанистического 
пространства, закованного в камень, с тротуарами, гудящими на пере-
крестках автомобилями, а с середины 1930-х гг. – с метро, был не менее 
важным импульсом для переезда, чем вполне закономерный интерес к 
престижным современным профессиям и высшему образованию, свя-
занным с высоким статусом и успешной карьерой.

Такие атрибуты нового советского быта служили альтернативой бе-
лорусской местечковой реальности – с главными улицами, покрытыми 

1  О «Зелменянах» см. [Senderovich 2013].
2  О поэзии Харика, см. [Shneer 2004, 179–228].
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деревянными настилами, и с лошадью как единственным транспортом. 
Осенью и весной из-за глинистых почв улицы местечек превращались в 
малопроходимые, а маленькие местечки оказывались вообще оторван-
ными от цивилизации. Такие условия жизни отражались абсолютно на 
всем, включая повседневное поведение, одежду, обувь. По грубо сколо-
ченному деревянному настилу трудно было ходить в модных туфлях, 
даже если сравнительно зажиточная местечковая модница и решила 
бы себе такое позволить. Кроме того, желавший ощутить «пульс вре-
мени» молодой местечковый житель чувствовал себя обездоленным. 
Новости в местечко, если оно не располагалось на железнодорожной 
линии, приходили уже устаревшими: газеты из Минска добирались че-
рез неделю, из Москвы – через десять дней [Дер векер, 14 декабря 1924, 
4]. Лишь появившееся во многих местечках в начале 1930-х гг. радио вов-
лекло их жителей в современный информационный поток. Одновремен-
но, впрочем, радио усилило привлекательность жизни вне местечек. 
Пропагандистами городской цивилизации становились также бывшие 
местечковые жители, регулярно приезжавшие в гости или на каникулы 
(особенно студенты и школьники). Даже в крупном местечке вечерний 
променад молодежи по дощатому настилу заканчивался кинотеатром 
с многократным просмотром одних и тех же фильмов; неудивительно, 
что город манил местечковых жителей разнообразием досуга.

Миграции из местечек в города носили лавинообразный характер: 
за одним человеком следовали родственники и знакомые. На вторую 
половину 1920-х гг. пришелся пик миграционной активности, приоста-
новленный введением в 1932 г. паспортов и института прописки. Кроме 
того, многие из тех, кто хотел уехать, уже покинули местечки, и поток 
переселенцев позже пополнялся в основном подраставшей молодежью 
[Chkolnikova 2004, 100; Ди штетлех 1932, 10–15; Altshuler 1998, 34–46].

Миграции привели к заметному сокращению общей численности 
евреев в белорусских местечках. Данные переписи 1926 г. для 63 местечек 
(к местечкам для удобства анализа причислены места, в которых было 
менее 5 тыс. евреев) показали суммарную численность в 99 084 еврея, 
в то время как в 1939 г. их осталось только 74 846, то есть сокращение 
составило 24,5%. Число евреев в белорусском среднестатистическом ме-
стечке упало тогда с 1600 до 12003.

Возникает вопрос: чем люди, остававшиеся в местечках, отличались 
от тех, кто их покидал? Очевидно, что в наибольшей мере урбанистиче-
ские миграции затронули молодежь, чувствительную к вопросам пре-
стижа и готовую к перемене повседневных норм. Быть революционером 
в местечке, противопоставив себя не только соседям, но и родным, было 
непросто. Эти люди становились мишенью для осуждения. Переезд в 

3  Подсчитано на основании [Altshuler 1998, 232–234].
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город усиливал анонимность, контрастирующую с довольно высокой 
местечковой посвященностью всех в дела всех и твердой убежденно-
стью местечковых жителей в самом праве на такие знания (включая 
сведения о личной жизни родственников и соседей). Кроме того, мечта 
принадлежать к особому культурному слою, понимаемому, по-видимому, 
несколько наивно, глубоко проникла в сознание местечковых жителей. 
Еврейка из Дриссы (Витебская область) в 1938 г. на одном из пропаган-
дистских предвыборных собраний довольно точно выразила потреб-
ность быть причастной к самому приобщению к культуре: «Мои дети 
учатся в школах, мальчик играет на всех музыкальных инструментах, 
и ему, а также остальным детям советской страной открыта дорога к 
учению» [ГАВО, Ф. 1966. Оп. 1. Д. 18. Л. 74]. Город олицетворял именно эту 
высокую современную культуру.

Для переезда нужны были деньги, хотя бы на период адаптации – на 
время поиска жилья и работы или ожидания начала учебы. К тому же 
дети из бедных семей в лучшем случае ограничивались четырьмя клас-
сами образования, и возможности самореализации в большом городе для 
них были заметно ограничены. Во второй половине 1920-х гг. важный 
стимул покинуть местечки появился у евреев-лишенцев. Этот специ-
фический советский институт «лишенных избирательных прав» был 
прописан в советской конституции 1918 г. и просуществовал до принятия 
конституции 1936 г. Он был основан на причислении к «нетрудовым» 
группам части населения, связанной со свободным рынком, имевшей в 
прошлом сословные привилегии, занимавшей позиции в дореволюцион-
ном государственном аппарате, а также принадлежавшей к духовенству.

Несмотря на то, что ограничения такого рода не имели никакой эт-
нической подоплеки, регулирование социальной политики на основе 
приписывания к потенциально нелояльным группам (к ним были от-
несены настоящие и бывшие торговцы) заметно влияло на положение 
многих евреев, особенно в 1926–1929 гг. Для этих групп были введены 
особо высокие налоги и платежи, существовал запрет на покупку това-
ров и продуктов в введенных в 1929 г. государственных распределителях, 
их детей перестали принимать в высшие учебные заведения. В этой ка-
тегории социальных париев, или, по выражению одного местечкового 
еврея, «трефных» [Сиротинер 1926, 113], оказалась заметная часть евреев 
из местечек Белоруссии: процент лишенцев колебался в среднем между 
30 и 40, но кое-где заметно превышал эти показатели [НАРБ, Ф. 4. Оп. 3. 
Д. 34. Л. 35]. Часть лишенцев и их детей попыталась решить проблему, 
переехав в город, где был высок шанс затеряться, скрыть от окружаю-
щих свой неприятный статус. Другим, но уже легальным, способом был 
переезд в еврейские сельскохозяйственные артели в Крыму, а позже в 
Биробиджан, переименованный в 1934 г. в Еврейскую автономную об-
ласть: через сравнительно короткое время там можно было официально 
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восстановить избирательные права. Такие миграции «вымывали» из 
местечек часть социально и экономически активного населения.

Кроме того, массовые миграции молодежи привели к существенным 
демографическим сдвигам – в местечках стали преобладать дети и, нао-
борот, люди зрелого и старшего возрастов. Обследование 15 белорусских 
местечек в 1935 г. показало, что во многих из них евреи работоспособного 
возраста превратились в меньшинство [Chkolnikova 2004, 101–104]. В Ще-
дрине, бывшей еврейской сельскохозяйственной колонии [Гершенбойм 
1931], располагавшейся недалеко от Бобруйска, евреи в возрасте 17–49 лет 
составляли только 37% от всех евреев, в Чаусах, находившихся ближе 
к Могилеву, – 36,6%, в Сенно, расположенном недалеко от Витебска, – 
38,2%. Для сравнения – даже в средних по размеру белорусских городах 
доля евреев этих возрастов оказалась выше: в Бобруйске – 50,8%, в Слуц-
ке – 49,1% [Chkolnikova 2004, 101–104]. Эта тенденция – сокращение доли 
работающего еврейского населения в местечках – еще более заметна 
при сопоставлении данных от января 1939 г. в Москве и в «местечковой» 
Полесской области Белоруссии (в ее составе не было значимых городов).

Распределение евреев Москвы и Полесской области по возрастным 
когортам (1939 г., в процентах) [Altshuler 1998, 251, 253]:

Таблица 1

Возрастные когорты Москва Полесская область

0–8 10,78 18,01

9–19 14,76 25,63

20–49 58,54 37,14

50+ 15,92 19,22

Всего: 100 100

В то же время перепись 1939 г. (как и данные 1935 г.) показала сравни-
тельно большое число детей в местечках. Казалось бы, массовые мигра-
ции молодежи основного детородного возраста должны были существен-
но снизить показатели рождаемости. Однако остававшаяся в местечках 
молодежь меньше, чем в городе, была подвержена демографической 
модернизации (хотя новые веяния не обошли стороной и ее). Либераль-
ное советское брачное законодательство, разрешенные с 1920-го по 1936 г. 
аборты не могли не отразиться даже на сравнительно консервативных 
провинциальных жителях. Если в начале 1920-х гг. семья из пяти и более 
человек в местечках не была редкостью, то в конце 1930-х гг., судя по 
имеющимся отрывочным сведениям, число многодетных семей заметно 
сократилось [Замойский 2013, 209; ГАРФ, Ф. 7021. Оп. 82. Д. 6. Л. 46–80].
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Перемены повлияли на численность смешанных семей. Тем не менее 
для местечек Белоруссии (как и для Украины) были характерны скорее 
низкие, в сравнении с большими городами, показатели смешанных бра-
ков. Согласно данным по аналогичным «местечковым» областям Укра-
ины за 1938 г., лишь 10% женщин-евреек и 11% мужчин-евреев жили 
в смешанном браке4. Это была демонстрация сравнительно высокой 
приверженности местечковых евреев этническим ценностям, особенно с 
учетом имевшегося дисбаланса полов. В Полесской области численность 
женщин в группе жителей 20–29 лет и в следующей группе 30–39 лет 
на 39 и 40% соответственно превышала численность мужчин [Altshuler 
1998, 258]. Это означало, что мужчины были больше, чем женщины, вов-
лечены в миграции и у многих женщин не было шансов найти партне-
ра-еврея. Не исключено, что отсутствие мужчин также подталкивало 
молодых женщин к переезду в город.

Изменение демографической ситуации – отъезд из местечек молодых 
людей при сравнительном сокращении численности детей – привело к 
«старению» местечка. В 1935 г. заметно возросла доля жителей старше 
50 лет [Chkolnikova 2004, 102, Замойский 2013, 205–206]. Та же тенденция 
хорошо видна при сопоставлении Москвы и Полесской области (табл. 1). 
В то же время преобладание среди мигрантов социально активной мо-
лодежи, более склонной к принятию новых правил, способствовало уда-
лению из местечка слоя населения, наиболее склонного к переменам в 
повседневных нормах, и, соответственно, сохранению в них религиоз-
ной и этнической традиции. В местечках оставался жить сравнительно 
консервативный слой евреев.

2. Этнический аспект перемен

За исключением небольших мест, в которых евреи составляли абсо-
лютное большинство, местечки не были моноэтническим еврейским 
пространством. В советские годы отъезд евреев, снижение рождаемости 
и массовый приток крестьян существенно изменили этнический состав 
местечек. В 1926 г. в 19 из 63 местечек евреев было более половины, еще 
в 37 местечках их процент колебался от 30 до 50. В 1939 г. из тех же 63 ме-
стечек только в одном, в Паричах Полесской области, оказалось более по-
ловины евреев, и только в 13 местечках доля жителей-евреев составляла 
от 30 до 50% [Altshuler 1998, 232–234]. Одновременно усложнилась сама 
мозаика расселения. Нередко в города перебирались целые еврейские 
семьи – молодежь, обустроившись и сделав карьеру, перевозила в города 
своих родителей. В таких случаях их дома в местечках покупали бывшие 

4  Подсчитано по [Altshuler 1998, 271].
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крестьяне-неевреи. Образ местечка, в котором евреи сосредоточены в 
центре, а неевреи-крестьяне на окраинах, ближе к сельскохозяйствен-
ным угодьям, более не соответствовал действительности.

Политика белорусизации, ставившая целью усиление социальных 
позиций белорусов и развитие белорусской культуры, одновременно 
поддерживала другие меньшинства, в том числе евреев. Она предус-
матривала государственное регулирование, в частности, пропорцио-
нальное представительство этнических групп во всех политических и 
социальных сферах. В условиях местечка представительство евреев во 
всех сферах было весьма значимым. Пересмотр политики белорусизации 
в начале 1930-х гг. привел к ослаблению самого этнического регулиро-
вания. Евреи, доля которых в местечках сократилась, а присутствие в 
местных органах власти, среди партийных руководителей и работников 
государственного аппарата было по-прежнему весьма значительным, 
оказались там явно «перепредставлены».

Террор 1936–1938 гг. затронул все группы населения, в том числе жи-
телей местечек. Аресты элиты (включая секретарей райкомов партии) 
и советская политика, направленная с весны 1937 г. на продвижение 
молодых представителей титульных групп (белорусов, русских), вместе 
привели к ослаблению позиций евреев. Кроме того, к концу 1930-х гг. в 
Белоруссии появилось целое поколение амбициозных молодых и об-
разованных представителей основных этносов – белорусов и русских, 
готовых потеснить евреев на руководящих позициях. Новая кадровая по-
литика не предусматривала целенаправленного выдавливания евреев, 
однако способствовала сокращению еврейского присутствия в органах 
власти.

Этническая политика в местечках реализовывалась по двум главным 
направлениям: создание еврейских национальных советов и открытие 
школ на идише. Необходимым условием для переименования совета в 
еврейский было преобладание евреев среди жителей местечка – 60% и 
более. В результате к 1934 г. в Белоруссии насчитывалось 20 таких со-
ветов [Кантор 1934, 197–199]. Часть из них назывались местечковыми, 
часть – сельскими, в зависимости от того, к какому типу поселения фор-
мально причислялось местечко. По сфере занятости евреев и по укладу 
их жизни большинство еврейских сельских советов Белоруссии мало 
отличались от местечковых. Принципиальным для советской нацио-
нальной политики было включение в состав советов всего населения, 
независимо от национальности. Существование двух национальных 
советов, обслуживавших население местечек на основе этнической при-
надлежности, или создание раздельных избирательных списков, еврей-
ского и нееврейского, в ходе выборов считалось грубым нарушением 
национальной политики. Еврейские советы стали символом решения 
в СССР проблем этнических меньшинств: жители местечек проводили 



Аркадий Зельцер • 45

свои собрания на идише, а сами советы могли вести на идише докумен-
тацию [Pinkus 1988, 66–71; Зельцер 2006, 136–138, 197–199]. Одновремен-
но часть самих евреев, унаследовавшая с дореволюционного времени 
повышенную чувствительность к вопросам этнического равенства, ис-
кренне полагала, что именно еврейские советы призваны отстаивать 
их интересы. Идея, что белорусские советы и белорусская бюрократия 
отстаивали интересы белорусов, была популярна среди евреев не только 
в 1920-е, но и в конце 1930-х гг.

В Белоруссии вопросу языка, в том числе идишу, уделялось особое 
внимание. В республиканской конституции с 1927 по 1938 гг. идиш, на-
ряду с русским, польским и белорусским, имел статус государственного 
языка. Однако не менее важным для евреев был вопрос идентификации 
себя с определенной культурой, еврейской (идиш, реже иврит) и неев-
рейской (русская/белорусская). С первых дней революции в местечках 
вопрос о школах на идише приобрел особую значимость, чаще всего 
школы появлялись по инициативе снизу. В середине 1920-х гг. в связи с 
переходом к белорусизации, поддержка школ, где преподавание велось 
на идише, превратилась в важную государственную задачу. Средством 
расширения таких школ стало распределение детей на основании вла-
дения тем или иным языком как первым, семейным – мера, вызвавшая 
недоумение даже части еврейских деятелей, не говоря уже о родителях 
[Гатагова, Кошелева, Роговая 2005, 341; Дер векер, 20 марта 1925]. В соот-
ветствии с таким подходом если ребенок демонстрировал понимание 
идиша, его автоматически, независимо от желания родителей, направ-
ляли в еврейскую школу. В результате в 1927 г. в местечках Витебско-
го округа 79,3% еврейских детей посещали школы на идише [Октябр, 
20 февраля 1929, 3]. Очевидно, что в местечках абсолютное большинство 
детей понимали идиш, и чтобы оказаться вне стен школы, где преподава-
ние ведется на идише, требовались заметные усилия. Для части местеч-
ковых жителей сама способность миновать школу с преподаванием на 
идише превратилась в показатель статуса (отличия от представителей 
социальных низов, чьи дети ходили в еврейские школы).

Еще быстрее в рамках национальной политики 1920-х гг. росла сеть 
белорусских школ, почти полностью вытеснивших из местечковой 
жизни русские. Это произошло несмотря на явное предпочтение, ко-
торое многие евреи отдавали русскому языку как более престижному, 
как символу высокой городской культуры – в противовес белорусскому, 
имевшему имидж языка крестьянской культуры (мужицкой). Еврейские 
родители в местечках оказались перед непростой дилеммой: отправить 
ребенка в малопрестижную школу на идише («ин идишн гекдеш» – ев-
рейскую богадельню; здесь имеет место явная игра слов из-за двух зна-
чений слова «идишн» – ‘еврейский’ и ‘относящийся к языку идиш’) или 
послать его в школу, где преподают на другом языке, тоже имеющем 
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низкий статус, – белорусском? Достаточно типичным для местечкового 
еврея, видимо, было суждение такого рода: «Если бы была русская школа, 
я бы не послал своего сына в еврейскую школу, но так как нет, то лучше 
пусть идет в еврейскую, чем в белорусскую» [НАРБ, Ф. 4. Оп. 10. Д. 30]. 
Тем более, что выбор лучшего из худших вариантов пришелся на период 
массовых миграций, когда владение русским языком прямо увязывалось 
с возможностью дальнейшего образования и карьеры в главных русских 
городах – Москве и Ленинграде. Не исключено, что непростой выбор язы-
ка обучения стал дополнительным стимулом покинуть местечко.

Часть местечковых родителей делала сознательный выбор в пользу 
«маме лошн» (то есть «материнского языка», идиша), другие шли по те-
чению. Общая численность учеников в школах на идише в Белоруссии 
росла до 1933 г., а после стала быстро сокращаться [Зельцер 2006, 277–298]. 
Такому перелому способствовали изменения в этнической политике. 
Теперь невнимательное отношение к пожеланиям родителей стало ква-
лифицироваться как национализм. Данные распределения еврейских 
детей по школам по 15 местечкам в 1935 г. позволяют оценить уровень 
приверженности населения национальным школам. В среднем по этим 
местечкам 68% еврейских детей ходили в школы с преподаванием на 
идише, остальные – в белорусские. Как и по другим показателям, ситу-
ация отличалась в разных местах. Если в Щедрине 96,6% детей были в 
школе на идише, то в Костюковичах, расположенных недалеко от Мо-
гилева, только 34,2%. Численность еврейских детей в школах на идише 
продолжала неуклонно сокращаться, пока в соответствии со специаль-
ным постановлением белорусского ЦК партии и СНК от 3 июля 1938 г. 
школы на идише не были единовременно ликвидированы. В Чаусах за 
эти несколько лет число детей в идишской школе снизилось со 149 до 89, 
в Краснополье (тоже расположенном в Могилевской области) – со 160 до 
116. В 1938 г. в ряде других местечек Могилевской области – в Шамово, 
Климовичах, Черневке, Круглом, Кличеве и других – в каждой из школ 
с преподаванием на идише оставалось менее 30 чел. [Selemenev, Zeltser 
2000, 97–99; ГАРФ, Ф. 7541. Оп. 1. Д. 875. Л. 52].

Тем не менее, когда школы на идише закрылись, часть родителей 
в местечках, не говоря об учителях, восприняли перемены весьма бо-
лезненно, расценив их как серьезную ошибку советской национальной 
политики. К тому же предпочтение, отдаваемое местечковыми евреями 
русской культуре (иногда раздавались требования создания специаль-
ных русских классов для евреев в белорусских школах [Октябр. 20 февра-
ля 1929, 3]), все годы оставалось заметным. Обращения к властям с требо-
ванием преобразования еврейских школ в русские, а не в белорусские, 
как это происходило повсеместно в ходе изменений в 1938 г., имелись в 
Чашниках, Лепеле, Дубровно, Городке (все местечки Витебской области) 
и других местах Белоруссии [Selemenev, Zeltser 2000, 90]. Видимо, в части 



Аркадий Зельцер • 47

местечек власти пошли навстречу населению и там появились школы 
с преподаванием на русском [Смиловицкий 2008, 336].

Многие евреи выбор общих школ не рассматривали как сознатель-
ный отход от еврейских ценностей и путь к ассимиляции. Родители 
весьма успешно отделяли свою собственную довольно традиционную 
жизнь от идеального образа будущего детей. Целью многих родителей 
было высшее образование для детей и приобретение ими престижной 
профессии врача, инженера, юриста, военного и т.д. Две столь разные 
концепции – этническая и прагматическая – мирно уживались в головах 
местечковых евреев.

Ликвидация школ на идише в Белоруссии в 1938 г. стала частью об-
щей политики, направленной на удаление символов этнического равен-
ства, которыми евреи и власти прежде столь сильно гордились. Летом 
того же 1938 г. идиш, наряду с польским, утратил статус государственного 
языка. Другим примером сужения символической зоны этнической по-
литики стала ликвидация национальных советов. Как уже указывалось, 
к концу 1930-х гг. местечек, в которых евреи составляли большинство, 
почти не осталось. Еврейские советы в Белоруссии скорее соответство-
вали прошлому, чем настоящему положению дел. Как раз на основа-
нии статистического подхода большинство еврейских советов в 1939 г. 
были ликвидированы, причем по каждому совету имелось отдельное 
постановление властей. Тем не менее именно перемены в этнической 
политике стали определяющим фактором преобразований: в местах, 
где евреи по-прежнему составляли большинство, как, например, в Ко-
лышках (Витебская область), реорганизация еврейского совета обосно-
вывалась экономическими соображениями [ГАВО, Ф. 1966. Оп. 12. Д. 2. 
Л. 285]. Существовало также мнение, что реорганизация советов способ-
ствовала борьбе с еврейским национализмом, – по сути, местные власти 
расширяли на евреев подход, применявшийся центральными властями 
в отношении меньшинств с этнической территорией вне СССР (поляков, 
латышей, греков и т.д.), на так называемые инонациональности, которые 
рассматривались как нелояльные [Мартин 2011, 460–462]. Ликвидация 
еврейских этнических институций на основании этнического фактора 
была важна еще и потому, что формально евреи в эту категорию ино-
национальности не попадали. Характерным было и то, что еврейские 
советы, как и школы на идише, были переименованы в белорусские.

В целом «интернационализация» административных или хозяй-
ственных объектов в Белоруссии с конца 1920-х гг. занимала важное 
место в этнической политике. На предприятия, где преобладали евреи, 
власти старались нанимать нееврейских рабочих и наоборот. Обоснова-
нием этому служило ослабление межэтнических стереотипов, которое 
должно было произойти благодаря регулярным контактам между этни-
ческими группами, и слом исторически сложившихся предпочтений 
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при выборе профессий (евреев было много среди портных, сапожников, 
в строительных специальностях, поляки работали на стекольных заво-
дах, татары часто встречались среди кожевенников и т.д.). Очевидно, 
что этническое смешение населения во всех сферах происходило и без 
вмешательства властей, но целенаправленная политика существенно 
ускоряла эти интеграционные процессы. Перемены хорошо видны на 
примере большой по масштабам Белоруссии фабрике «Днепровская 
мануфактура», расположенной в Дубровно – местечке, отдаленном от 
крупных центров. Это текстильное предприятие было создано ОРТом в 
1902 г. как образцовое и современное, ставившее целью продуктивиза-
цию еврейского местечкового населения. Однако к концу 1920-х гг., уже 
в советские годы, на фабрике было 35% неевреев [Дер Эмес, 5 июня 1929], 
а к концу 1930-х гг. сами евреи оказались уже в меньшинстве. В своем 
желании привести названия этнических институций в соответствие с 
действительным положением дел белорусские власти были последова-
тельны. Наиболее заметной интернационализация была в отношении 
еврейских колхозов, большинство которых сохраняло связь с местечка-
ми. Изначально задуманные как чисто еврейские – сельское хозяйство 
было единственной сферой, где создание моноэтнических хозяйств при-
знавалось юридически допустимым, – к середине 1930-х гг. большинство 
колхозов не только утратили преобладающий еврейский состав, но и 
перестали именоваться еврейскими [Шмерук 1961, 125–177; Chkolnikova 
2004, 114].

В наибольшей мере преобразования в этнической сфере затронули 
именно местечки. После ликвидации школ и советов никаких специфи-
ческих официальных еврейских учреждений в местечках не осталось. 
Исключение могли составлять библиотеки с книгами на идише, да и 
те в ходе Большого террора существенно обеднели – изымались книги 
арестованных литераторов, а в Белоруссии репрессии против писавших 
на идише были весьма заметны.

Однако более важным показателем еврейского характера местечек 
оставался сам уклад жизни, включая его экономическую составляющую.

3. Экономические факторы местечковой жизни

Несмотря на стремление властей к унификации, среднестатистиче-
ского местечка не существовало. Сочетание местных факторов во многом 
определяло интенсивность трансформации экономической деятельно-
сти. Наиболее отчетливо локальные различия проявлялись в середине 
1920-х гг. – в сравнительно либеральный период советской истории. По-
казательным может быть сопоставление двух местечек – Узды и Смо-
левичей. Оба местечка располагались недалеко от Минска, и в 1926 г. в 
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них проживало почти одинаковое число евреев, 1564 и 1566 чел. соот-
ветственно. Впрочем, относительная численность евреев, 62,5 и 50,2% 
[Altshuler 1998, 232], соответственно, разнилась. Однако статистический 
фактор вряд ли стал определяющим в развитии этих мест. Более зна-
чимым оказалось расположение Смолевичей на железнодорожной ли-
нии, связывавшей Минск и Москву; Узда находилась далеко от железной 
 дороги.

В результате в Смолевичи было гораздо проще доставлять дефицит-
ное сырье и мануфактуру из Минска или Москвы. Близость железнодо-
рожной станции одновременно вела к снижению заработков местных 
кустарей, не способных конкурировать с фабричными товарами, кото-
рые легко было доставить по железной дороге. Сочетание этих причин 
в свою очередь вело к росту среди молодежи безработицы, которая в 
Смолевичах была выше, чем в Узде [НАРБ, Ф. 255. Оп. 2. Д. 130. Л. 21–22]. 
Для Узды важна была близость к границе, это открывало возможности 
торговли контрабандными товарами. В начале 1920-х гг. контрабанда в 
приграничных местечках была весьма интенсивной, но во второй по-
ловине десятилетия она стала менее масштабной, поскольку заметно 
усилилась охрана границы [Котлер 1995, 103–104; Смиловицкий 2008, 
345–347].

Географический фактор меньше затронул портных и сапожников – 
профессии, весьма распространенные среди евреев. Эти группы куста-
рей, как и ранее, работали не на рынок, а на заказчика. Сохранению 
прямых отношений «изготовитель – заказчик» способствовал также 
традиционализм местечкового населения: одежду и обувь было при-
нято заказывать индивидуально, а отклонение от нормы могло быть 
расценено окружающими как не соответствующее статусу поведение. 
Именно это кредо – «одежда любит фантазию», – отражавшее негативное 
отношение к фабричному поточному производству, нивелирующему 
индивидуальность, звучит в горьких словах Иче Зелменера – персонажа 
повести Кульбака, которому под давлением родственников пришлось 
пойти работать на фабрику [Кульбак 1969, 172]. Для портных и сапожни-
ков главной экономической проблемой, кроме низких потребительских 
запросов населения, были отсутствие возможности получить кредит на 
приемлемых условиях и нехватка сырья. Только получив деньги, можно 
было купить дефицитный материал (ткань или кожу) и начать работать. 
Если кредитная кооперация в местечках была развита недостаточно, как 
в тех же Смолевичах, деньги приходилось занимать у частных креди-
торов, иногда под 60% годовых, а товар покупать у частных торговцев. 
Поэтому во многих местечках кредитная кооперация в форме ссудо-сбе-
регательных касс и обществ кустарей, выдававших ссуды и помогавших 
приобрести дефицитные материалы на сравнительно выгодных усло-
виях, изначально была низовой инициативой. Другое дело, что власти 
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быстро превратили эти кооперативные объединения в экономические и 
идеологические рычаги воздействия на местечковых кустарей. Кредит-
ные кооперативы как явление местечковой повседневности исчезли к 
середине 1930-х гг.

Дореволюционная модель занятости еврейского населения, предпо-
лагавшая совмещение нескольких занятий, сохранялась и в советские 
годы. Кроме того, хорошо заметны были «люди воздуха» (которые «как 
бы живут эфирно-воздушной жизнью, без почвы под ногами» [Сиро-
тинер 1926, 89]), то есть не имея официально определенных занятий. 
Многие из них жили заработком, который получали от неофициаль-
ной экономической деятельности: торговля без патента, производство 
и продажа самогона, занятия контрабандой, проживание на доллары, 
полученные от родственников из Америки, и т.д. [Sloin 2017, 55–82] Более 
того, произвол фининспекторов сводил на нет комфорт от официальной 
занятости. Нередко фининспекторы, исходившие из принципа «если 
бы не было доходу, так небось не торговали» (так он сформулирован в 
[Сиротинер 1926, 112]), существенно завышали сумму налога на частный 
бизнес, вследствие чего кустарям и торговцам приходилось доказывать 
в местных исполкомах несправедливость такого обложения. Так, в Кли-
мовичах расхождение между декларацией о доходах самого торговца и 
назначенной фининспектором суммы в 1923–1924 гг. могло составлять 
800 и даже тысячу процентов [НАРБ, Ф. 30. Оп. 2, Д. 3080]. Кроме того, об-
щегосударственные налоги сопровождались многочисленными мест-
ными штрафами и платежами: за неаккуратное ведение торговых книг, 
за закрытие лавок до семи вечера или работу в обеденные часы, за пре-
бывание в лавке члена семьи вместо самого торговца и т.д. [НАРБ, Ф. 4. 
Оп. 3. Д. 34. Л. 39–40].

Прямым следствием неразвитого рынка труда была безработица, осо-
бенно высокая среди молодежи и женщин. Именно эти группы населе-
ния оказались в наиболее тяжелых экономических условиях. Однако 
было бы неверно искать прямую зависимость между видом занятости 
и готовностью к перемене занятий. В условиях медленных изменений 
исчезновение профессий вследствие модернизации было малозамет-
ным. Образ переписчицы прописей Эстер в «Зелменянах» Кульбака, об-
учившей «целое поколение женщин цветисто выражаться в письмах и 
благовоспитанно вести себя» [Кульбак 1969, 174] и утратившей важность 
этого своего занятия, отражал скорее желание автора подчеркнуть ис-
чезновение старого уклада, а не был показателем реальных перемен в 
экономической занятости. Гораздо более чувствительными стимулами 
экономических изменений были меры государства, направленные на 
сокращение частного рынка, – ликвидация патентованной торговли и 
принуждение кустарей к вступлению в производственную кооперацию, 
самую близкую к фабричному производству форму кооперативов. Тем не 
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менее тяготение местечковых жителей к частному сектору оставалось 
достаточно сильным на протяжении всего межвоенного времени.

В конце 1920-х и начале 1930-х гг. произошло заметное перераспре-
деление занятости. Часть бывших патентованных торговцев и тех, кого 
официальная статистика причисляла к категории «без определенных 
занятий», либо покинули местечки, либо превратились, во всяком случае 
формально, в кустарей, служащих или рабочих. Из-за отсутствия осо-
бого выбора в занятости общий рост численности кустарей в местечке 
был вполне закономерным явлением – бывшие торговцы становились 
членами кустарных артелей. В то же время превращение в «советских 
служащих» становилось выходом для части еврейского населения, чув-
ствительной к вопросу престижа: традиционно ремесло считалось менее 
престижным, чем торговля, а быть хозяином, даже для работавшего в 
одиночку портного или сапожника, было более престижно, чем быть 
наемным работником. В этих условиях превращение в советских служа-
щих – довольно абстрактную, но сравнительно привилегированную ка-
тегорию, объединяющую всех не занятых непосредственно физическим 
трудом – открыло для многих евреев возможность «сохранить лицо».

Несмотря на существование общих моделей при распределении за-
нятости, структура занятости населения могла отличаться в разных ме-
стечках. В середине 1930-х гг. в сравнительно больших Костюковичах слу-
жащие составляли 62,1% работавших евреев, в то время как в Щедрине, 
бывшей земледельческой колонии, служащих было всего 11,6%, кустарей 
в этих местечках было соответственно 22,8 и 9,0%. Большинство евреев 
в Щедрине значились крестьянами – 65,2%. В отдаленной от железной 
дороги Узде служащие составляли 42,0%, кустари – 46,0%, а рабочие – 
только 2,4% [ГАРФ, Ф. 7541. Оп. 1. Д. 875. Л. 16]. Последнее было достаточно 
типичным: даже в наиболее развитых местечках Белоруссии наемные 
рабочие составляли меньшинство, притом сформированное из наименее 
квалифицированных и менее образованных слоев населения. Исключе-
нием была уже упоминавшаяся текстильная фабрика в Дубровно.

Формально к середине 1930-х гг. большинство жителей местечек ра-
ботоспособного возраста, особенно мужчин, работало. Тем не менее ре-
альная ситуация была сложнее. В рамках экономики дефицита заметная 
часть евреев наряду с официальной занятостью продолжала действовать 
в зоне черного рынка. Этим, например, грешили кустари артелей по сбо-
ру утиля, которые использовали разъездной характер своей работы для 
занятия нелегальной торговлей [ГАРФ, Ф. 7541. Оп. 1. Д. 875. Л. 38]. Да и 
положение с официальной занятостью было не столь ясным. По данным 
комиссии, работавшей в 1939 г. в Колышках, около 60 еврейских хозяйств 
не относились ни к колхозникам, ни к кустарям, а жили с неофициаль-
ных доходов – перепродажи скота (прямо или опосредованно, – то есть 
выращивали скот, в том числе свиней, для скорой их продажи), сельско-
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хозяйственных продуктов, неофициально доставляемой мануфактуры. 
При этом в местном колхозе состояли только четыре еврейских семьи 
[Selemenev, Zeltser 2001, 63].

Репрессии 1930-х гг. не обошли стороной рядовых жителей месте-
чек. Важным поводом для ужесточения политики стала протяженная 
граница с Польшей и Латвией. Если в 1920-е гг. близость к границе су-
лила преимущества, связанные с занятием контрабандой, то в жестких 
условиях 1930-х гг. при общей подозрительности властей, носившей 
абсессивный характер, близость границы стала серьезной проблемой. 
К части местечек свободный доступ вообще оказался закрыт – они рас-
полагались непосредственно в приграничной зоне. Кроме того, в сере-
дине 1930-х гг. проходили интенсивные выселения «неблагонадежных 
групп» из этих регионов вглубь страны. Несмотря на то, что основным 
объектом этой политики были этнические поляки, часть евреев, при-
численных властями к нелояльным социальным группам, подверглась 
депортациям [Smilovitsky 2003, 116–118]. Кроме психологического воз-
действия, карательные меры заметно влияли на экономическую жизнь 
местечек – высылка сравнительно зажиточных групп населения вела к 
общему снижению доходов. В целом для 1930-х гг. была характерна ситуа-
ция, когда жесткие ограничения на основании закона (например, против 
лишенцев) уступают место репрессивной политике вне правового поля. 
Примером последнего, затронувшего заметную часть евреев местечек и, 
судя по воспоминаниям, ставшего одним из наиболее травматических 
эпизодов межвоенной жизни, стало массовое изъятие золота и валюты 
в начале 1930-х гг. Государство нуждалось в валюте для проведения ин-
дустриализации и не гнушалось никакими мерами – начиная с изъятия 
золотых колец у местечковых жителей и заканчивая продажей за ру-
беж музейных коллекций. Многие местечковые евреи, которых власти 
причислили к зажиточным, независимо от экономического положения, 
стали мишенью этой политики. Их арестовывали, нередко неделями 
держали в тюрьме, временами применяли пытки, например, кормили 
селедкой и не давали пить. Часто людей держали под арестом до тех 
пор, пока они не заявляли о готовности поделиться золотом или валю-
той с государством или пока их родственники не вносили требуемый 
«выкуп» (иногда приходилось ценности для этого «выкупа» просто по-
купать у других евреев). Такие меры начала 1930-х гг., в целом достаточ-
но публичные, были в местечках темой многочисленных обсуждений. 
Этим ситуация заметно отличалась от репрессий конца 1930-х гг., ког-
да сведения от арестованных поступали очень скупо. Большой террор 
затронул евреев местечек, подобно тому, как это происходило по всей 
стране. Среди арестованных были советские и партийные функционеры, 
бывшие еврейские активисты, обвиненные в троцкизме и шпионаже, а 
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с конца 1937 г. – параллельно также в бундизме или сионизме, раввины 
и просто рядовые евреи.

Очевидно также, что в сложившихся в конце 1930-х гг. обстоятель-
ствах – заметном снижении доли евреев в местечках и автоматически их 
участия в местных органах власти, арестов среди правящей местечковой 
элиты, среди которых евреи занимали видное место, ликвидации еврей-
ских этнических институций (национальных советов и школ) – неевреи 
стали рассматривать ситуацию как закат еврейского влияния и, соответ-
ственно, восстановление социальной и исторической справедливости. 
В Колышках, например, в 1939 г. население верило, что нет нужды по-
купать дома у евреев, поскольку скоро они достанутся всем бесплатно 
[Selemenev, Zeltser 2001, 60]. В результате многие покинутые евреями 
дома частично перевозились ими в другие местечки, а частично разби-
рались местными жителями на дрова. Случай Колышек также показал, 
как, казалось бы, отошедшие на второй план этнические стереотипы 
(такие, например, как «все евреи спекулянты») вновь становятся востре-
бованы [Selemenev, Zeltser 2001, 56, 60]. Такое восприятие существовало 
несмотря на то, что в условиях «экономики дефицита» «спекуляция» 
получила широкое распространение среди всех групп населения, как 
евреев, так и неевреев. Однако здесь были и отличия. У евреев местечек 
сочетание официальной и неофициальной занятости отвечало традици-
онной модели. Для местечковых неевреев, особенно бывших крестьян, 
неофициальная торговля была явлением новым – ранее экономическая 
специализация у них была выражена более явно.

Многие евреи, даже оказавшиеся в «современной» сфере занятости – 
рабочие и служащие, – во всем остальном тяготели к «местечковым» 
моделям повседневного поведения. Вряд ли в традиционном климате, 
сохранявшемся в местечках Белоруссии даже в конце 1930-х гг., боль-
шинство евреев полностью «перековались». Более вероятно, что в своих 
высказываниях и в своем публичном поведении они стали более осто-
рожны, как многие советские люди. В 1930-е гг. у многих евреев местечек 
сформировался сложный тип поведения: сравнительно традиционное, 
с соблюдением многих усвоенных в детстве правил, поведение дома и 
современное, сочетавшее искреннее принятие части советских норм с 
известной долей оппортунизма, – вне домашних стен. Неоспоримо и то, 
что в большинстве случаев склонность евреев в местечках к сохранению 
традиционного уклада была выражена сильнее, чем в городе.

4. Традиция и модернизация

Сокращение независимой общественной сферы в 1930-е гг. неизбеж-
но вело к возрастанию роли приватной. В то же время само поведение 
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евреев в частной сфере мало подвергалось изменениям в повседневной 
жизни. Одним из составляющих приватной сферы было использование 
идиша как разговорного языка в семье и вне ее, в особенности в обще-
нии представителей разных поколений. Заметное снижение процента 
евреев, декларировавших в переписи идиш как родной язык (с 1926 по 
1939 гг. по Белоруссии этот показатель упал с 90,7 до 55,0% [Константи-
нов 2007, 40]), не стало свидетельством заметного ослабления роли иди-
ша в местечке. Переписи скорее отражали отношение части взрослых 
жителей к собственной грамотности и грамотности своих детей. В Узде 
белорусский, как язык исключительной грамотности, в конце 1920-х гг. 
был у 9% учащихся евреев [Залесский 1930, 64]. Можно предположить, 
что к концу 1930-х гг. процент евреев, прошедших через белорусские 
школы в местечках Белоруссии, стал более высоким. В этом плане опять 
показательна Полесская область, где отсутствовали большие города и, 
соответственно, школы на русском языке. В ней белорусский родным 
языком объявили рекордные для республики 15,5% евреев, при сравни-
тельно высоком проценте (64,7%) считавших родным идиш и относи-
тельно «скромном» числе сторонников русского (19,8%) [Altshuler 1998, 
276]. В то же время вызывает сомнение, что даже в таком специфическом 
регионе, как Полесье седьмая часть евреев действительно разговаривала 
дома на белорусском языке.

Наряду с другими декларативными формами идентичности, какой 
был и родной язык, имелось немало иных характеристик, унаследован-
ных от прежних времен и не сознаваемых как традиционализм. Одной из 
них была неизменная обстановка в домах евреев. Еще в конце 1930-х гг. в 
них могли висеть портреты Моше Монтефиоре, массово продававшиеся в 
дореволюционные годы [Дер эмес, 5 апреля 1935, 3]. Скорее всего, во мно-
гих местечковых домах имелись также другие традиционные атрибуты 
еврейской жизни – мизрахи, листы йорцайтов, субботние и ханукальные 
подсвечники, медная пасхальная посуда. Очевидно, что традиционный 
быт выходил за рамки сугубо религиозных обрядов, и сваренная специ-
ально для роженицы курица в реб-Зелменовском дворе у Кульбака или 
местные идишские прозвища для евреев были такой же неотъемлемой 
частью еврейской жизни, как в XIX в. [Кульбак 1969, 187; Релес 2006, 218].

Одним из главных признаков трансформации местечковой повсед-
невности стало заметное ослабление системы религиозного обучения 
детей. Именно такое образование, наряду с посещением синагоги вместе 
с родителями по субботам и религиозным праздникам и соблюдением 
религиозных правил в доме, влияло на уровень знакомства с традицией 
и формировало поведенческие нормы. Даже в этой сфере, за которой 
власти, казалось бы, следили особенно тщательно, перемены не проис-
ходили мгновенно. В 1920-е гг. во многих местечках дети, помимо совет-
ской школы, посещали неофициально работавший хедер. По оценкам 
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Евсекции, специального подразделения компартии, с 1918 по 1930 гг. ку-
рировавшего работу среди еврейского населения [Altshuler 1980; Gitelman 
1972], даже в начале 1929 г. доля детей, посещавших хедеры в Чашни-
ках, составляла 60%, а в Сиротино и вовсе 85% [НАРБ, Ф. 42. Оп. 1. Д. 1714. 
Л. 55–56]. Активность хедеров возрастала в период летних каникул, когда 
наряду с обучением в них также просто присматривали за детьми [Ок-
тябр, 9 июня 1926]. Ужесточение антирелигиозной политики в 1930-е гг. 
привело к закрытию большинства хедеров, хотя еще в конце десятилетия 
власти фиксировали их нелегальную работу (как, например, в Климо-
вичах в 1937 г.) [Дер эмес, 16 сентября 1937, 3]. Другие формы еврейской 
традиционной повседневности, в том числе религиозные праздники, 
подверглись трансформации в еще меньшей мере.

Очевидно, что особым событием в жизни местечка была подготовка 
к празднику Песах и участие в выпечке мацы. В 1920-е гг. выпечка мацы 
была частью официальной жизни местечка, и патент на изготовление 
мацы могли выбирать пожарная команда, кооперативы, профсоюзы, 
частники и даже похоронное общество – хевра кадиша [Дер апикойрес, 
№ 3, 1931, 17]. Продавалась маца в большинстве частных и кооператив-
ных лавок. Позже, когда частная торговля была запрещена и одновремен-
но набрала силу антирелигиозная пропаганда, изготовление мацы в ме-
стечках продолжалось преимущественно в семьях, хотя нередко возника-
ли объединения родственников или соседей. Работа была напряженной, 
и эти объединения людей часто неофициально привлекали наемных 
работников. При этом сохранялись традиционные функции: женщины 
раскатывали тесто, а мужчины выпекали мацу в печи. Нередко в таком 
«семейном» производстве участвовала молодежь и школьники старших 
классов. Мацу на Песах, в том числе в конце 1930-х гг., употребляло, ви-
димо, абсолютное большинство местечковых евреев [Selemenev, Zeltser 
2001, 63]. Сохранялась в местечках, во всяком случае в 1920-е гг., и раввин-
ская монополия на дрожжи. В Смолевичах неофициальная раввинская 
надбавка на дрожжи у лавочников составляла 100% по сравнению с коо-
перацией, при этом существовал херем (религиозный запрет) на покупку 
дрожжей в других местах. В Узде продажа дрожжей приобрела более 
легальные формы – раввин держал лавку, оформив патент и повесив 
обязательную в таких случаях вывеску [НАРБ, Ф. 255. Оп. 2. Д. 130. Л. 27]. 
Другой важной финансовой составляющей религиозной жизни была 
особая надбавка на кошерный убой скота, которую деятели Евсекции, по 
аналогии с дореволюционным термином, нередко называли «советской 
коробкой» (имея в виду «коробочный сбор» в дореволюционной России). 
В Смолевичах, например, процент раввина с кошерного убоя составлял 
30% [НАРБ, Ф. 255. Оп. 2. Д. 130. Л. 27]. В сферу «религиозной экономики» 
входили также традиционные благотворительные фонды, занимавши-
еся обеспечением бедняков мацой на Песах («моэс хитн»), выдававшие 
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беспроцентные кредиты («гмилес хасодим») и другие. Особым влиянием 
в местечках пользовались общества «хевра кадиша», занимавшиеся с 
ведома исполкомов похоронами евреев и получавшие за это деньги от 
населения. Жизнь белорусских местечек 1920-х гг. была в большой мере 
пронизана религией: кошерное мясо можно было купить в большин-
стве мясных лавок, по субботам и еврейским религиозным праздникам 
многие лавки и кустарные мастерские не работали. До 1929 г. даже тек-
стильная фабрика в Дубровно, притом что ее состав был этнически не-
однородным, не работала по субботам [Октябр, 13 апреля 1929, 2].

При всем антирелигиозном пафосе (создание антирелигиозных 
обществ с сетью отделений и антирелигиозных журналов) власти в 
1920-е гг. в целом не предпринимали в отношении религии жестких ре-
прессивных мер, которые докатились бы до местечек. Сказывалась общая 
атмосфера относительного либерализма. Тем не менее при сопостав-
лении с дореволюционным временем очевидно, что многие элементы 
религиозной жизни уже тогда перешли в неофициальную сферу. Однако 
их существование не было секретом и о неофициальной религиозной 
жизни многие местечковые жители, в том числе советские активисты, 
были хорошо осведомлены. Таким образом, на повседневном уровне ев-
реи, за исключением коммунистов, комсомольцев и, в какой-то мере, 
учителей, имели полную возможность придерживаться религиозных 
правил, включая посещение синагоги и миквы; при этом на главные ре-
лигиозные праздники можно было официально не выходить на работу. 
Еще в большей мере традиционным содержанием, прямо или косвенно 
связанным с религией, была пронизана повседневная жизнь: соблю-
дались запреты, связанные с памятью об умерших, кашрут (включая 
использование раздельной посуды), отмечались субботы и праздники, 
сохранялись правила воспитания детей и т.д.

Мощная антирелигиозная волна 1929-го и начала 1930-х гг. затронула 
евреев местечек в полной мере. Массово закрывались синагоги, усили-
лось давление на раввинов и шойхетов, доходило вплоть до арестов, мно-
гим из них пришлось публично, через газеты, отказаться от религиозных 
занятий. Перемены особо затронули работавшее население. К середине 
1930-х гг. большинство работников в государственной и кооперативной 
сферах уже не могли не выходить на работу по субботам и праздникам. 
Дисциплинарный указ 1940 г. вообще предусматривал арест за отсут-
ствие на работе без официальных причин. Отсюда отчасти и тяготение 
наиболее консервативной части евреев к индивидуальной кустарной 
деятельности, позволявшей придерживаться свободного графика ра-
боты (особенно при введении в начале 1930-х гг. непрерывной недели, 
устанавливавшей каждому работнику его индивидуальный график).

Жесткие антирелигиозные меры привели к дальнейшему сокраще-
нию публичной деятельности и перемещению многих правил еврейской 
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религиозной жизни (обрезание, похороны, соблюдение кашрута и т.д.) в 
рамки семьи. Однако процесс трансформации мог быть достаточно дли-
тельным. В начале 1930-х гг. часть евреев, членов кустарных кооперати-
вов, по-прежнему отказывалась выходить на работу в дни религиозных 
праздников. В Щедрине, в котором имелся национальный еврейский 
совет, в 1933 г. во время празднования очередной годовщины Октябрь-
ской революции было организовано два стола – кошерный и некошер-
ный. Когда полугодием позже не удалось организовать кошерный стол 
на 8 марта, ситуация вызвала сильное недовольство женщин-активи-
сток, усмотревших в этом дискриминацию женщин [Дер эмес, 28 марта 
1934, 3]. В Колышках в конце 1930-х гг. евреи вновь пытались легализо-
вать в местном совете деятельность неофициально существующей хевра 
кадиша [Selemenev, Zeltser 2001, 64]. В 1930-е гг. производство и реали-
зация кошерных продуктов переместились в неофициальную сферу и 
существовали, как правило, в рамках прямых отношений «заказчик – 
производитель».

Несмотря на явное сокращение числа евреев, готовых публично 
продемонстрировать свою верность религиозной традиции, во многих 
местечках находились люди, отстаивавшие свои религиозные права. 
Наиболее распространенными стали обращение в Москву или Минск 
с жалобами на местные власти, отнявшие последнюю синагогу, микву 
или изъявшие Сейфер Торы.

Так было, например, с синагогой в Лепеле. В 1921 г. во время большого 
пожара сгорело 7 из 11 синагог местечка [Карпекин 2015, 24]. Жителям 
удалось тогда собрать деньги на строительство новой синагоги, часть 
денег они получили от американского landsmanshaft (землячества), и в 
1923 г. новая синагога открылась. В 1933 г. Лепельский горсовет занял 
эту синагогу (а также и церковь), объяснив эти меры потребностью 
в помещениях для хранения зерна. При этом, как следует из жалобы 
евреев, «предметы религиозного культа, свитки Торы и религиозные 
книги были буквально выброшены на улицу. Один свиток Торы был 
изрезан, с религиозных книг были сорваны обложки» [Карпекин 2015, 
26]. В 1936 г. на волне общего подъема религиозной активности, связан-
ной с ожиданием перемен после принятия новой конституции, евреи 
Лепеля обратились к властям с просьбой открыть новую синагогу. По 
тем временам это был весьма необычный шаг: обычно верующие обра-
щались к властям с просьбой вернуть отнятые здания. Выход ситуации 
за привычные рамки, видимо, озадачил республиканское руководство, 
и после мер, предпринятых НКВД, евреи Лепеля вернулись к обычным 
просьбам о возврате отнятой синагоги. Их аргументы, вполне логичные 
в рамках представлений о праве собственности, в советских условиях 
выглядели как малоэффективные: «Могли ли неверующие отдавать наш 
последний молитвенный дом, который им не принадлежал и ими не 
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строен?» [Зельцер 2006, 261–262, 268]. Не менее закономерными были 
отсылка к новой советской конституции 1936 г. и само утверждение «нам 
Сталин разрешил молиться», к которым прибегли евреи Бешенковичей – 
местечка, расположенного недалеко от Лепеля [НАРБ, Ф. 4. Оп. 21. Д. 1053. 
Л. 28]. Во всех этих случаях была важна сама готовность евреев к само-
организации для отстаивания интересов и определенная решимость, 
звучавшая в обращениях к властям. Безусловно, смелость заявлений 
во многом объяснялась тем, что в конце 1930-х гг. письма подписыва-
лись, как правило, пожилыми людьми. Скорее всего, такие обращения 
евреев-активистов пользовались поддержкой еврейского местечково-
го населения, однако публично выказывать негативное отношение к 
антирелигиозной политике властей, как это было в начале 1920-х гг., в 
1930-е гг. многие уже не решались. Такое поведение могло быть легко 
квалифицировано как «организованная антисоветская деятельность». 
Местечковое население научилось вести себя по правилам. Так, на од-
ном из антирелигиозных собраний несогласие было высказано уже в 
более осторожной, закамуфлированной форме: «Нужно спрашивать о 
передаче синагоги у стариков, а то скажут, что собралась молодежь и 
отняла у них синагогу» [ГАВО, Ф. 10063. Оп. 1. Д. 10. Л. 53]. В этом и других 
схожих высказываниях хорошо слышна советская пропагандистская 
модель, утверждавшая, будто религия остается важна только для дожи-
вающих свой век стариков, будто она отмирает и в настоящий момент 
продолжает существовать лишь как реликт прошлого [ГАРФ, Ф. 5263. 
Оп. 1. Д. 63. Л. 164].

Религиозная практика, как и все стороны жизни, подверглась серьез-
ным изменениям. С одной стороны, сказывались советские антирелиги-
озные меры. С другой, заметное влияние имели процессы модернизации, 
неизбежные даже в среде консервативного населения местечек. Сами 
религиозные круги также вынуждены были приспосабливаться к новым 
обстоятельствам. В местечках появились молодые раввины, сведущие в 
советских законах и готовые поговорить о Марксе, о социализме в Гема-
ре и коммунизме в Торе [Дер эмес, 19 августа 1927, 4; Октябр, 10 февраля 
1929]. В 1920-е гг. религиозные евреи в Лепеле были озадачены, когда 
приехавший на каникулы студент предложил для сбора денег на по-
стройку синагоги дать в местечке концерт (в программе предполагалось 
исполнение религиозных песен). После некоторых колебаний они согла-
сились, хотя днем ранее этого студента видели в местечке без шапки и 
в шортах, что было грубым нарушением традиции [Зельцер 2006, 273]. 
По сведениям властей, в одном из местечек Белоруссии в 1937 г. габаем 
синагоги и вовсе выдвинули женщину [НАРБ, Ф. 4. Оп. 21. Д. 1053. Л. 28].

Перемены в наибольшей мере затронули те сферы религиозной 
жизни, которые касались публичной организованной деятельности 
(синагоги, неофициальные миньяны на частных квартирах, праздники 
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и связанные с ними обычаи, обрезание и т.д.). Гораздо более устойчивы-
ми оказывались плохо формализуемые сферы, которые вошли в такую 
неформальную советскую категорию, как «пережитки прошлого». Так, 
например, новые средства распространения информации (газеты с боль-
шим тиражом или радио) не могли вытеснить традиционные. Слухи и 
обсуждения различных тем соседями, родственниками и знакомыми 
оставались неотъемлемой частью местечковой жизни, особенно когда 
речь шла о событиях, выходивших за рамки привычной нормы. Тради-
ционная среда десятилетиями вырабатывала способы расправы с не-
угодными. Так, весьма характерны суждения местечковых жителей в 
отношении пришлой и чуждой учительницы у Изи Харика: «Когда она 
идет по улице,/ все тычут пальцами ей вслед./ Когда она идет по улице,/ 
моргают: видел или нет? – Она подстрижена, как мальчик! – Знать так 
же коротко умна…» [Харик 1971, 216]). Любое нарушение установленных 
правил вызывало интенсивное обсуждение и осуждение. Таковы, на-
пример, бесконечные разговоры в среде Зелменян о Тоньке, родившей 
вне брака и, видимо, от русского. В 1924 г. в местечке Городок умерший 
комсомолец был похоронен товарищами на христианском кладбище. 
По местечку поползли слухи, будто умерший приснился родителям и 
жаловался на то, как ему плохо на русском кладбище, просил похоронить 
его по еврейскому обычаю [Дер векер, 28 июня 1924, 3]. Не меньшим на-
рушением стала готовность приехавшего в начале 1920-х гг. в Озаричи 
из Ростова-на-Дону внука уже умершего местечкового раввина писать 
в русской школе в субботу. Это событие, разорвавшее монотонность ме-
стечковой жизни, вызвало осуждение и детей-евреев, и, особенно, взрос-
лых. Сама необходимость соотносить поступки с возможной реакцией 
местечка («что я скажу людям?», «что люди подумают?»), как и произне-
сение проклятий по любому поводу и одновременный суеверный страх 
того, что проклятия эти сбудутся, оставались неотъемлемой чертой тра-
диционного уклада [Гиндин 1998, 226–229, 238–239, 241].

Традиционная среда сопротивлялась своими методами. Заявление 
местечкового еврея «Знаете что? Обеспечьте мне службу на 10 руб. в ме-
сяц, и я таки вам буду самым превосходным большевиком. Буду служить 
себе честно и предамся большевизму душой и телом» [Сиротинер 1926, 
112] – это формула лояльности режиму, однако отнюдь не обещание по-
менять ради него нормы повседневного поведения.

Заключение

Накануне войны с нацистской Германией местечко заметно отли-
чалось от того, каким его застала революция 1917 г.: изменился его эт-
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нический и возрастной состав, профессиональная деятельность евреев, 
уровень их образования и религиозности и даже само понимание ев-
рейской идентичности. Модернизация, урбанизация, технологические 
перемены, секуляризация, советская политика унификации культуры, 
при всех парадоксальных изгибах, оставили заметный след.

Если рассматривать местечко только как небольшое поселение с 
преобладающим городским типом занятости большинства жителей и 
с преобладающим еврейским населением и его особой экономической 
ролью, то надо признать, что к концу 1930-х гг. местечко прекратило свое 
существование. Исходя из такой позиции исчезновение самого понятия 
«местечко» из административного словаря советской Белоруссии выгля-
дело вполне закономерным.

Однако если рассматривать местечко как образ жизни с его специ-
фическими поведенческими моделями, языковой и культурной средой, 
то это особое еврейское пространство во многом сохранилось. Причем в 
межвоенные годы сами модели неправильно сводить только к «народ-
ной религиозности». Заметная часть евреев, проживавших в местечках 
накануне войны, прошла через систему еврейского религиозного образо-
вания в хедере или в семье и понимала смысл еврейского ритуала, пра-
вил религиозной жизни. Они для таких людей по-прежнему сохраняли 
свое значение и, более того, оставались составной частью идентичности, 
вобравшей прежние и современные черты. Такая идентичность могла 
включать также современные знания о культуре на идише в хорошо зна-
комом им советском контексте, представления о престижных занятиях 
и роли светского образования для приобретения этих знаний. Важность 
перечисленных факторов возрастала по мере укрепления связей с боль-
шими городами, куда переехали многие бывшие местечковые жители – 
родственники и соседи.

На поведение местечковых евреев существенное влияние оказыва-
ла жесткая советская политика вытеснения религии из общественной 
сферы и ликвидации религиозных институтов. Часть этих институтов 
сохранялась в нелегальных общественных формах (шхита, незареги-
стрированные миньяны, обучение детей в хедерах, похороны и т.д.), 
однако к концу 1930-х гг. еврейская национально-религиозная жизнь 
сосредоточилась в основном в рамках семьи. При этом сам факт одно-
временного соблюдения во многих местечковых домах одних и тех же 
правил, которое жители зачастую не находили нужным скрывать от 
соседей, превращал подобную преданность национальным ценностям 
в общественный фактор.

Таким образом, еврейское местечко Советской Белоруссии как социо-
культурный феномен исчезло только вместе с большинством его жите-
лей в годы Холокоста.
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