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От редакторов номера

История и культура евреев, населяющих польские земли со времен Cредне-
вековья, на протяжении последних тридцати лет является предметом ак-
тивного и разностороннего изучения польских ученых. Предмет этих ин-
тенсивных исследований – одна из важных групп населения на территории 
исторической Речи Посполитой. Важность изучения истории и культуры 
польских евреев для разных дисциплин академической иудаики трудно 
переоценить. Именно на польских землях в Средние века и раннее Новое 
время зародилась и расцвела уникальная культура восточноевропейского 
еврейства. Именно здесь в XVIII и XIX веках появились новые религиозные 
и политические идеологии и массовые движения. Определение «польские 
земли» включает в себя всю территорию исторической Речи Посполитой – 
государства этнически разнородного и на протяжении значительной части 
своей истории плюралистического с религиозной точки зрения. 

После разделов Речи Посполитой на территории, включенной в состав 
Российской и Австрийской империй, появились новые формы еврейской 
идентичности, связанные с еврейским существованием в историческом 
польском государстве. В частности, из Речи Посполитой в этом смысле про-
исходит в середине XIX века группа «русских евреев», обозначившая свое 
присутствие на карте общин еврейской диаспоры. 

Академические дисциплины, связанные с изучением истории и куль-
туры евреев польских земель, привлекают огромное внимание не только 
польских исследователей, но также и исследователей из других стран на 
протяжении многих поколений. 

Научная историография польско-еврейской тематики восходит ко вто-
рой половине XIX века. Исследования истории и культуры евреев велись 
как в Варшаве, так и в Кракове и Львове (под властью Австрии), а также в 
Познани (под властью Пруссии). Особенно интересен феномен академиче-
ской иудаики в межвоенной Польше. Ученые, сосредоточенные в двух глав-
ных центрах – в Вильнюсе и Варшаве – вели интенсивные исследования в 
области еврейской истории, социологии, культурологии и языкознания. 
В послевоенной Польше, в период коммунизма, академическая иудаика 
почти полностью исчезла и вновь начала возрождаться лишь в 1980-е годы. 
Нынешний номер Judaic–Slavic Journal является в определённой мере ре-
зультатом этого нового этапа развития исследований в последние деся-
тилетия. 

Сегодня на карте польской иудаики успешно функционирует несколько 
академических центров, постоянно растет количество исследователей, про-
фессионально изучающих историю и культуру евреев на польских землях. 
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Развивается также специализация в различных направлениях исследова-
ний. В частности, в Варшавском университете (в рамках Института истории) 
действует Центр изучения и преподавания истории и культуры польских 
евреев имени Мордехая Анелевича. Этот Центр ведет исследования в обла-
сти истории еврейского самоуправления и занимается научной публика-
цией важных источников, в том числе переводов с идиша. Помимо этого, 
следует отметить проводимые в Центре исследования по истории и куль-
туре караимов, а также работу Института истории Варшавского Универси-
тета над проблематикой антиеврейского насилия (погромов). 

Институт Иудаики Ягеллонского университета (Краков) выделяется ис-
следованиями истории еврейской религиозности в XIX и XX веках, а также 
истории современности и судеб польских евреев в Государстве Израиль. 
Кафедра имени Тадеуша Таубе Вроцлавского университета проводит глу-
бокие исследования хасидизма, а также социальной истории польских ев-
реев в XIX–XX вв. Помимо трех важных университетских центров, в Вар-
шаве, Кракове и Вроцлаве, работают также и другие институции. Имеющий 
многолетние традиции Еврейский исторический институт имени Эмману-
эля Рингельблюма хранит в своих фондах коллекции подпольного архива 
варшавского гетто. Центр исследований Холокоста в Институте философии 
и социологии АН Польши представляет новаторские подходы к проблема-
тике исследований Холокоста. Люблинские коллеги фокусируются на ис-
следовании культуры идиша, еврейской прессы, а также на еврейской эпи-
графике и политической истории Первой мировой войны. Исследователи 
из Лодзи, в свою очередь, сосредоточены на изучении истории гетто в этом 
городе. Кроме того, во многих научных центрах и университетах Польши 
работают исследователи различных аспектов еврейской тематики. 

Настоящим увенчанием этих научных усилий и одновременно резуль-
татом исследований, в частности, польских ученых, является открытие в 
2014 году новаторского музея истории польских евреев Полин в Варшаве. 
Именно в музее Полин, как в нарративе его главной экспозиции, так и в его 
повседневной научной, выставочной и популяризаторской деятельности 
находят свое выражение результаты многолетней научной работы в раз-
личных дисциплинах. Итоги исследований историков, литературоведов, 
историков искусства, лингвистов предстают здесь перед широкой публикой. 
Музей Полин не только представляет результаты новейших исследований, 
формирует знания о евреях и о многовековой мультикультурной традиции 
старой и новой Польши, но также является настоящим научным и культур-
ным мостом между Востоком и Западом, основанным совместными уси-
лиями ученых Польши и других стран, представителей разных дисциплин 
и областей знания. Благодаря различным научным и культурным програм-
мам музея развиваются и поддерживаются исследования в области иудаи-
ки, а также обеспечивается популяризация их результатов в Польше и за 
рубежом. 
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Настоящий номер Judaic-Slavic Journal посвящен истории евреев, насе-
ляющих польские земли с XV века и по сегодняшний день. Однако не сле-
дует видеть в материалах номера репрезентативную выборку результатов 
исследований в польских научных центрах иудаики. Размеры журнальной 
публикации не позволяют включить в нее представителей всех упомянутых 
выше (и активно работающих) научных центров. Идеей редакторов номе-
ра было представление русскоязычному читателю аналитических текстов 
по отдельным проблемам истории евреев на польских землях, а также ста-
тей и рецензий, посвященных наследию российского или советского ев-
рейства в хронологическом измерении.

Номер открывается статьей Анны Михаловской-Мычельской, руково-
дителя Центра им. М. Анелевича в Варшавском университете. Автор ана-
лизирует правовое положение евреев в Первой Речи Посполитой и указы-
вает на занимаемую ими правовую позицию отдельного, пятого сословия 
польского общества. Этому же периоду посвящена и статья Андрея Шпир-
та (МГУ), исследователя еврейской истории Первой Речи Посполитой. Автор 
сконцентрировал свое внимание на определении места и роли еврейских 
общин в сложной конфессиональной матрице городов старой Польши. 

Артур Марковский, историк, связанный как с Варшавским университе-
том, так и с музеем Полин, в своей статье анализирует развитие значений 
понятий русский еврей и польский еврей в культурно-историческом контек-
сте XIX века. Автор показывает пути и механизмы передачи социальных 
конструктов, связанных с этими понятиями. Шимон Рудницкий (Варшав-
ский университет) в своей обобщающей статье о евреях в межвоенном поль-
ском государстве освещает как правовое положение еврейского населения 
во Второй Речи Посполитой, так и главную проблему евреев межвоенной 
Польши – антисемитизм. Отдельно отметим, что исследования антисеми-
тизма в Польше превратились в активно развивающуюся в последнее вре-
мя научную область. 

Периоду Холокоста посвящена статья Михала Трембача (университет 
Лодзи и музей Полин). Исследователь анализирует способы презентации 
судьбы одного из деятелей Бунда Шмуля Зигельбойма и его самоубийства 
в историографии, указывая на опасности, связанные с политическими об-
стоятельствами, в которых создаются работы, посвященные Холокосту на 
польских землях. Послевоенную эпоху представляет статья Эвы Венгжин 
(Ягеллонский университет). Автор ставит своей целью показать проблему 
еврейского присутствия в послевоенной, коммунистической Польше через 
призму эмиграции евреев в Израиль. 

Следует отметить также опубликованный впервые по-русски текст глав-
ного куратора экспозиции музея Полин Барбары Киршенблатт-Гимблет, как 
бы связывающий все статьи данного номера воедино. Базируясь на приме-
рах из экспозиции Полин, автор характеризует цели и принципы этой экс-
позиции, а также специфику нарративного пространства музея, обращен-
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ного к посетителям, и направленного на формирование у широкой публи-
ки представлений о многовековой истории польского еврейства.  

Номер завершает раздел рецензий на вышедшие недавно научные пу-
бликации, среди которых читатель найдет рецензии на шесть важных книг 
польских авторов (Марчина Водзиньского, Анны Ландау-Чайка, Иоанны 
Лисек, Артура Марковского, Якова Перельмана, Зофии Трембач), посвящен-
ных различным аспектам истории и культуры евреев на польских землях. 

Не претендуя на исчерпывающую полноту отражения сегодняшнего со-
стояния исследований польско-еврейской тематики, мы считаем важным 
познакомить читателей журнала с работами польских коллег. Помимо важ-
ности тем, поднятых в опубликованных в этом номере статьях, сами под-
ходы авторов, их методология, использованные ими источники и литера-
тура, на наш взгляд, представляют немалый интерес. Мы надеемся, что 
представленные в этом номере статьи станут для читателя журнала только 
началом знакомства с современными польскими подходами к изучению 
истории и культуры евреев на польских землях.  
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From the Editors

Over the last thirty years, the history and culture of the Jews dwelling in the Polish 
lands since the Middle Ages, have received a great deal of scholarly attention, 
particularly in Poland proper. The Jewish population of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth is certainly worth of academic inquiry. It was in Eastern Europe 
that a unique culture of East European Jewry emerged and there it developed in 
the Middle Ages and the Modern Period. In this region, new religious teachings, 
political ideologies and mass movements came into being about in the 18-19th 
centuries. The notion of the “Polish lands” encompasses all the territories of the 
historical Polish-Lithuanian Commonwealth – the state that was both ethnically 
diverse and, for a significant part of its history, religiously pluralistic. 

In the wake of the Partitions of Poland, when its territories were absorbed 
by the Russian and Austrian Empires, new forms of Jewish identity emerged, 
brought to life by the preceding history of the Jews in the Polish state. Thus, for 
instance, the group of the “Russian Jews” that appeared in mid-19th century and 
declared its presence on the map of the Jewish Diaspora, could be traced back to 
the Polish-Lithuanian Commonwealth. 

For generations, the academic study of the history and culture of Polish Jew-
ry has interested researchers both inside and outside of Poland. The academic 
writing on Polish Jewry began in the second half of the 19th century, when the 
most important scholarly activities were carried out in Warsaw, Cracow and Lem-
berg (under the Austrians) and Poznan (under Prussia). Of particular interest is 
the phenomenon of the Jewish Studies in the inter-war Poland. Scholars, who 
were concentrated for the most part in two centers – Vilnius and Warsaw – con-
ducted intensive research in the areas of Jewish history, sociology, cultural stud-
ies and linguistics. In post-war Poland, during the Communist period, Jewish 
Studies as an academic discipline was as good as non-existent. It only started 
coming back to life in the 1980s. Indeed, it is possible to look at the current issue 
of the Judaic-Slavic Journal a fruit of this recent stage of academic development.

Nowadays, the map of Polish Judaica can boast several successfully function-
ing academic centers and steady growth of the number of scholars studying the 
history and culture of the Jews in the Polish lands. The Mordechai Anielewicz 
Center for the Study and Teaching of the History and Culture of Jews in Poland 
operates as part of the Institute of History at the University of Warsaw. The Cen-
ter carries research in the area of Jewish autonomy and publishes academic 
editions of critical historical sources. In addition, it is worth noting the Center’s 
studies on the history and culture of Karaites and the work conducted by the 
Institute of History on anti-Jewish violence (pogroms).
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The Institute of Jewish Studies at the Jagiellonian University in Krakow ex-
plores Jewish religious identity and practices in the 19–20th centuries as well as 
the history of contemporary Polish Jews in the state of Israel. The Tadeusz Taube 
Department of Jewish Studies at the University of Wrocław is internationally 
known for its research on Hasidism and social history of Polish Jewry in the 20th 
century. Besides these three academic centers – in Warsaw, Cracow and Wrocław, 
there are other important institutions. The Emanuel Ringelblum Jewish Histor-
ical Institute preserves the collection of the Underground Archive of the Warsaw 
Ghetto. The Center for Holocaust Research at the Institute of Philosophy and 
Sociology of the Polish Academy of Sciences develops innovative approaches to 
the Holocaust Studies. Colleagues in Lublin focus their scholarly activities on 
the history of Yiddish culture and Jewish press, as well as Jewish epigraphic and 
political history of the First World War. Łódź researchers study the history of the 
ghetto in their town. This list of Jewish academic initiatives in Poland is far from 
complete: there are many more in various universities and research centers 
across the country.

All these scholarly efforts have been crowned by the foundation of the truly 
revolutionary POLIN Museum of the History of Polish Jews that was opened in 
Warsaw in 2014. The work of dozens of historians, linguists, literary and art 
scholars found its expression in the Museum’s core exhibition. The POLIN Mu-
seum not only spreads knowledge about the Jews and the centuries-long tradi-
tion of multiculturalism in both old and new Poland; it also serves as a scholar-
ly and cultural bridge between the East and the West, linking scholars and ex-
perts from many countries and various disciplines. A variety of the Museum’s 
cultural and educational programs enhance and support projects in Jewish Stud-
ies and popularize them both in Poland and abroad.

The current issue of the Judaic-Slavic Journal is dedicated to the history of 
the Jews in the Polish lands since the 15th century and up to the present day. One 
should not however, take it as an exhaustive report on the scholarly work of all 
Jewish Studies centers in Poland. The current format does not allow us to include 
representatives of each of the aforementioned institutions. We have put togeth-
er this issue to familiarize the Russian readership with analytical works on spe-
cific facets of the history of the Polish Jews and with articles and reviews relat-
ed to the heritage of the Russian and Soviet Jewry.

Opening the issue is an article by Anna Michałowska-Mycielska, the Head of 
the M. Anielewicz Center at the University of Warsaw. She analyzes the legal 
status of the Jews in the early Polish-Lithuanian Commonwealth, identifying 
them as the fifth, separate, stratum of the Polish society. Andrey Shpirt of the 
Moscow State University looks at the same historical period, discussing the place 
and the role of the Jewish communities within the complex matrix of the old 
Polish towns.

Аrtur Markowski, affiliated with the University of Warsaw and the POLIN 
Museum, explores the evolution of the notions of the ‘Russian Jew’ and the 
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‘Polish Jew’ within the cultural and historical context of the 19th century. The 
author shows the mechanisms and devices at play in the transmission of the 
social constructs related to these notions. 

Szymon Rudnicki, of the University of Warsaw, presents a survey of the Jew-
ish population in inter-war Poland covering the legal status of the Jews and the 
major issue they were facing in those years – Antisemitism. It’s also worth not-
ing that research on Antisemitism in Poland has recently become a crucial and 
rapidly developing area of scholarly inquiry. 

Michał Trębacz (University of Łódź, POLIN Museum) looks at the represen-
tation of one of the Bund activists, Shmuel Zigelboym, his life and his suicide. 
The author pinpoints the dangers that political circumstances may pose for those 
who study the Holocaust in the Polish lands. 

Ewa Węgrzyn (Jagiellonian University) explores the post-war period, seeking 
to describe the problematics of the Jewish presence in the Communist Poland 
through the lens of the Jewish emigration to Israel. 

We are also proud to present the article by Barbara Kirshenblatt-Gimblett, 
Chief Curator of the POLIN Museum, publishing for the first time in Russian. 
Her text, as it were, brings all the contributions to this issue together.  She shares 
the story of the Museum’s core exhibition, its principles, goals and peculiarities 
of its narrative space that is geared towards the public and aims at shaping and 
promoting the knowledge about the centuries-long history of Polish Jewry.

Concluding the issue are the reviews of recent scholarly publications on 
various aspects of the history and culture of Polish Jewry, featuring six Polish 
authors: Marcin Wodziński, Anna Landau-Czajka, Joanna Lisek, Artur Markow-
ski, Jakub Perelman and Zofia Trębacz.  

While having no ambition to fully cover the contemporary state of the Pol-
ish-Jewish scholarship in a single journal issue, we deem it important to intro-
duce our audience to the work of our Polish colleagues. We hope that their meth-
odology, as well as the sources and secondary literature they use, will receive the 
reader’s well-deserved attention and that the articles presented here will moti-
vate scholars to continue their acquaintance with contemporary Polish studies 
of the history and culture of the Jews in the Polish lands. 
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Правовое положение евреев в Речи 
Посполитой в XVI–XVIII веках

Аннотация: В Речи Посполитой в XVI–XVIII вв. проживало самое многочисленное 
еврейское население в тогдашней Европе, в середине XVIII в. составлявшее около 
750 тыс. человек. Особое правовое положение евреев обусловило то, что они состав-
ляли отдельную сословную группу, а это давало возможность развития институтов 
самоуправления и расцвета еврейской жизни. Правовое положение еврейского на-
селения определялось множеством факторов: распоряжениями властей и частных 
владельцев земель (прежде всего привилегиями для общин), постановлениями сей-
ма и сеймиков, уставами городских и церковных властей. Разнообразие этих факто-
ров приводило к тому, что положение евреев в отдельных местностях могло суще-
ственно различаться.

Ключевые слова: евреи, Речь Посполитая в XVI–XVIII вв., правовое положение, коро-
левское законодательство, церковное законодательство, постановления сейма и сей-
миков, распоряжения муниципальных и церковных властей.
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Важнейшим фактором, который определял функционирование евреев в 
старопольском сообществе, была их специфическая правовая ситуация, 
заключавшаяся в том, что евреи являлись отдельным сословием. Это дела-
ло возможным развитие структур самоуправления на всех уровнях (мест-
ном, земском и центральном) и способствовало развитию еврейской куль-
туры и образования. Именно поэтому старопольский период иногда назы-
вают золотым веком в истории польских евреев.

В XVI–XVIII вв. в Речи Посполитой существовала наиболее многочислен-
ная в Европе еврейская община. До середины XVII в. рост числа евреев был, 
прежде всего, результатом миграции из других стран, а в более поздний 
период он был вызван большим естественным приростом. В новое время 
можно было наблюдать постоянный рост еврейских сообществ и общин, 
а также увеличение процента еврейского населения в городах. При этом 
заметна тенденция перемещения еврейского населения с более развитых в 
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экономическом и хозяйственном смысле земель в менее развитые, но при 
этом менее заселенные [Goldberg 1993, 339].

Первая перепись евреев в Речи Посполитой, проведенная в 1764–1765 гг., 
зарегистрировала 587 658 человек (430 009 в землях Короны Польской и 
157 649 в Великом Княжестве Литовском). После добавления к этим циф-
рам предположительное число неучтенных переписью грудных детей и 
укрывавшихся от нее людей, мы получаем около 750 тысяч человек [Mahler 
1967, 154]1, что составляет примерно 7% от общего населения. Этот показа-
тель к 1794 г. возрастает до 9% [Bogucka 1998, 56] и сравним с процентной 
составляющей шляхты в населении. Таким образом, евреи являются самым 
крупным этно-религиозным меньшинством, чрезвычайно важным в эко-
номической структуре и хорошо заметным в социальном пейзаже Речи 
Посполитой.

Правовое положение еврейского населения в Речи Посполитой опреде-
лялось многими факторами: общими и провинциальными привилегиями, 
дарованными общине или ее отдельным представителям; распоряжениями 
воевод или частных владельцев земель, постановлениями сеймов и сейми-
ков, законами городских и церковных властей. Это приводило к значитель-
ным территориальным различиям, поскольку условия поселения и хозяй-
ственной деятельности евреев в разных местах могли сильно отличаться 
друг от друга. Однако следует помнить, что кроме правовых предписаний 
на реальное положение еврейского населения влияли и другие факторы – 
прежде всего, экономические. Участие евреев в местной экономической 
жизни, особенно, в торговле, роль в управлении землями, задолженности 
перед шляхтой или церковными институтами могли в значительной сте-
пени модифицировать применение существующих законов или же обусла-
вливать появление новых правил.

Королевское и землевладельческое законодательство

Первой общей привилегией, предоставленной евреям на польских зем-
лях, был документ, называемый Калишским статутом, который был подпи-
сан калишским князем Болеславом Благочестивым в 1264 г.2. Он затрагивал 
вопросы экономической деятельности (главным образом, кредитования), 
которой занимались евреи, судопроизводства относительно еврейского 
населения и взаимоотношений между христианами и иудеями. Эта при-

1  Добавление произведено при помощи показателей, предложенных Рафалом Ма-
лером, который предполагал, что младенцы составляют 6,35%, а сокрытые при пе-
реписи люди – 20% от общего числа населения.
2  Последнее издание данной привилегии: [Grodziski, Dwornicka, Uruszczak 1996, 
151–156]. Об этой привилегии писали, в частности [Grodecki 1969, 641–667; Lewin 
1985, 38–56; Sieradzki 1960, 133–142; Zaremska 2004, 107–134].
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вилегия многократно подтверждалась властителями отдельных княжеств, 
а после объеденения страны – польскими королями (в том числе, Казими-
ром Великим в 1334, 1364 и 1367 гг.3) и стала основой появившихся позже 
во всей Речи Посполитой привилегий для еврейского населения.

Монархи издавали также ряд правил, касавшихся участия евреев в жиз-
ни страны, прежде всего, вопроса ведения ими предпринимательской дея-
тельности и решения судебных вопросов4.

Кроме общих привилегий монархи могли даровать также привилегии 
для провинций. В 1531 г. Сигизмунд Август гарантировал великопольским 
евреям защиту от обвинений в ритуальных убийствах детей и богохульстве, 
а в документе 1551 г. великопольские евреи получили право выбирать стар-
шего в местном земстве [Goldberg 1985a, 7].

Отдельные еврейские общины также стремились получить привилегии5. 
Следует отметить тот факт, что общинные привилегии значили больше, чем 
общие или индивидуальные, особенно, на фоне все более слабеющих цен-
тральных властей в Речи Посполитой [Goldberg 1985a, 12]. Необходимость 
обладания собственными правовыми нормами была настолько очевидна, 
что общины старались добиться для себя, по крайней мере, повторения об-
щих привилегий (как это было в случае общин в Кракове и Луцке) [Goldberg 
1985a, 14].

В общинных привилегиях мы иногда находим много достаточно деталь-
но описанных вопросов. Они касаются покупки земель, строительства и 
аренды домов, строительства синагоги, миквы, дома кагала и других зданий 
общины, основания кладбища, экономической деятельности – торговли, 
ремесла, или пропинации, выплат владельцу земель, судебных процессов 

3  Ср. [Kutrzeba 1922, 4–5; Zaremska 2011, 143–171].
4  Привилегия Сигизмунда Старого 1527 г. налагала на евреев те же оплаты за въезд 
в город (rogatkowe) и проезд по мосту, как на мещанство, а в привилегии 1532 г. 
король разрешал евреям вести торговлю на территории всей страны. Среди трех 
привилегий, изданных Стефаном Баторием, две касались судебных вопросов, а 
третья определяла текст присяги, приносимой евреями. В привилегии Сигизмунда 
III от 1592 г. находились две клаузулы – одна о праве королей и воевод судить ев-
реев, а вторая – о праве вдовы наследовать имущество умершего мужа, независимо 
от требований кредиторов. В 1633 г. Владислав IV утвердил генеральную привиле-
гию, а привилегией 1669 г. урегулировал вопрос построения синагог. Привилегия 
Михала Корыбута Вишневецкого от 1669 г. включала права, которыми евреи были 
наделены ранее, хотя не содержала всех постановлений. Эта привилегия была рас-
ширена и подтверждена Яном III Собеским в 1676 г., а позже подтверждена Ста-
ниславом Августом в 1765 г. [Goldberg 1985a, 6–8].
5  Как пишет Якуб Гольдберг, почти во всех общинных привилегиях в королевских 
городах отмечалось, что документ издан по просьбам заинтересованных лиц и 
благодаря вмешательству влиятельных членов королевского двора. В свою очередь, 
в привилегиях для общин в частных городах речь шла об обращениях к владельцу 
города со стороны старшейшин еврейской общины, уполномоченных лиц или чи-
новников [Goldberg 1996a, 84].
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над еврейским населением, взаимоотношений евреев с другими группами 
населения. Важную роль играли также записи, касающиеся функциониро-
вания еврейского самоуправления.

Привилегии евреи получали и в индивидуальном порядке. Такие случаи 
касались, главным образом, зажиточных евреев, имевших заслуги перед ко-
ролевским двором или отдельными магнатами. В XVII в. наиболее крупные 
еврейские купцы, прежде всего поставщики и торговые посредники, полу-
чали статус королевских сервиторов (слуг)6. Это означало принадлежность 
к королевским служащим, которые подлежали только королевскому суду, 
таким образом, они были выведены из-под юрисдикции других судов, а 
также освобождены от некоторых налогов и податей. Эта привилегия давала 
также возможность владения мастерскими и мануфактурами, не подвер-
гаясь ограниченям, диктуемым ремесленными цехами. Одним из видов 
индивидуальных привилегий было разрешение на печать и продажу книг 
на иврите [Goldberg 1985a, 9]. Предоставление специальных прав одному 
еврею иногда могло приводить к расширению их действия на всю общину, 
как это имело место, например, в слуцкой общине в начале XVII в. Инди-
видуальные привилегии могли также быть включены в общинные, как в 
случае с документом, выданным люблинскому еврею Еленю Докторовичу 
(Jeleń Doktorowicz) в 1638 г. [Goldberg 1985a, 10].

Постепенное ослабление центральной власти и становление шляхет-
ской демократии влияли на правовую ситуацию еврейского населения. 
Важнейшей датой является 1539 г., когда шляхта, собравшаяся на сейме 
в Кракове, получила право юрисдикции над поддаными на своих землях, 
в том числе, над евреями [Grodziski 2000, 199]. С этого момента в Речи 
Посполитой существует основной дуализм: евреи на королевских землях 
находились под властью короля и его чиновников – воевод и старост, а 
евреи на частных землях, принадлежащих шляхте или церкви, зависели 
от владельцев этих земель. На практике это означало огромное различие 
отношений и действий владельцев земель к проживающему на них еврей-
скому населению.

В основном, кагалы в частных городах гораздо сильнее, чем в королев-
ских, зависели от власти землевладельца, более того они даже были звеном 
местного административного аппарата [Goldberg 1988, 155].

Для нееврейских властей кагалы были представителями еврейского 
населения, обеспечивающими контроль и сбор налогов. Именно поэтому 
еврейские власти поддерживались и государственными, и частновладель-
ческими властями.

Контроль нееврейских властей за еврейской общиной включал в се-
бя несколько элементов: утверждение выбранных чиновников, а иногда и 

6  Упоминания о таких привилегиях находятся в Метрике Короны – ср. [Morgenstern 
1968, 67–108; Morgenstern 1969, 71–109; Horn 1984–1988].
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руководителей общины7, утверждение или выдача распоряжений общине, 
контроль счетов и финансов. Иногда случалось так, чаще всего в результате 
споров и конфликтов внутри общины, что нееврейские власти вынуждены 
были вмешаться и издать постановление, регулирующее работу институ-
тов общины. В случае королевских городов этим занимались воеводы8, а в 
частных городах – их владельцы9. Чаще всего эти распоряжения касались 
способа проведения выборов и обязанностей чиновников, но иногда огра-
ничивали представителей властей в свободном распоряжении собранными 
налогами или во введении новых податей.

Зависимость еврейских общин от нееврейских властей касалась и судеб-
ной системы. В крупных королевских городах приговор оглашался воевод-
ским судом, если еврей был обвиняемым, а христианин истцом10, а также 
в случаях уголовных процессов между евреями. Заместителем воеводы в 
судебных и административных делах был подвоевода, которого иногда 
называли еврейским судьей11. Чаще всего именно ему воевода передавал 
ведение еврейских дел. Евреям, конечно, было небезразлично, кого вое-
вода назначит для решения еврейских вопросов. Поэтому кагалы пред-
принимали различные действия, целью которых было назначение на эту 
должность расположенного к ним кандидата12. Они старались также до-

7  Известен, например, ряд стандартных разрешений, выданных Радзивиллами не-
свижским раввинам [AGAD, No 34 (1731), № 37 (1738), № 39 (1751), № 44 (1763)]. 
Адам Теллер обратил также внимание на оплаты, которыми облагались общины во 
время выборов раввина, за которые владельцы земель выдавали консенсусы на 
раввинат [Teller 2016, 52–53].
8  Примером таких распоряжений являются воеводские уставы (porządki wojewod-
zińskie), выданные следующими воеводами: краковским воеводой Станиславом 
Любомирским краковской общине (1640), русским воеводой Стефаном Чарнецким 
общине Перемышля (1660) и русскими воеводами – Станиславом Яном Яблонов-
ским (1691), Мареком Матчинским (1692) и Яном Станиславом Яблоновским (1703) – 
львовской общине [Schorr 1899, 49–50, 87–89].
9  Известны такие постановления со стороны владельцев городов в отношении об-
щин в следующих частных городах: Острув-Великопольский, Кротошин, Опатув, 
Орля, Бочки, Соколув, Тыкоцин, Белосток [Michałowska 2000, 255–256].
10  Часто, особенно в случае более мелких дел, христиане предпочитали судиться с 
евреями в еврейских судах. Как отмечает Майер Балабан, в Познани такая практи-
ка существовала уже с конца XVI в. [Bałaban 1927, 268].
11  Изначально назначались отдельные еврейские судьи, а позже – по конституции 
1663 г. – их обязанности перешли подвоеводам. Однако иногда эти должности про-
должали функционировать отдельно. Как пишет Майер Балабан, на Руси (во Льво-
ве и Перемышле) и в Познани должности подвоеводы и еврейского судьи, сначала 
существовавшие по отдельности, объединились в одну, а в Кракове до конца суще-
ствования Речи Посполоитой были разделены [Bałaban 1927, 263].
12  Иногда воеводы сами давали евреям право влиять на принимаемое решение. 
Например, познаньский воевода Станислав Гурка обещал в своем уставе для по-
знаньских евреев 1590 г., что он будет назначать подвоеводу и писаря по согласо-
ванию с еврейской общиной [Bałaban 1927, 252]. Из записок в книге протоколов 
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биться того, чтобы в составе такого суда был представитель руководства  
общины13.

Вследствие понимания судебной системы как части религиозных функ-
ций, обращения евреев в нееврейские суды воспринимались еврейским 
обществом как преступление14. Совершившие такой поступок считались 
отступниками и доносчиками, действующими во вред всему народу15. Это 
касалось не только обращения в нееврейские суды, минуя еврейские, но 
и подачи апелляции на приговоры еврейских судов. Кагал и раввины за-
прещали подачу апелляций, хотя государственный закон предусматривал 
возможность обращения к воеводе как к высшей судебной инстанции.

Эти запреты были связаны с желанием защитить авторитет еврейских 
судей и самого раввина, но прежде всего – с опасениями, что внешние вла-
сти вмешаются в дела общины. Неодобрительное отношение вызывали 
также случаи, когда евреи присягали в нееврейских судах. Право подачи 
апелляции на решения еврейских судов в нееврейские встречало проти-
водействие со стороны раввинов16.

На практике, однако, с XVIII в. евреи все чаще обращаются в воевод-
ские и местные суды. Речь идет и о первичных обращениях с жалобами, 
и об апелляциях на приговоры еврейских судов. Иски, с которыми евреи 
выступали против своих властей, часто касались финансовых вопросов 
(выплаты долгов и процентов, векселей, залога и т.п.), случались также 
обвинения властей в превышении служебных полномочий17. Это говорит 

познаньских выборщиков видно, что мнение евреев не всегда принималось во 
внимание. В 1671 г. выборщики приказали парнасу (старейшине общины) обра-
титься к воеводе, чтобы снять с должности подвоеводу, недоброжелательно настро-
енного по отношению к евреям и уничтожающего общину, и вместо него назначить 
кого-то другого [Avron 1966, № 1169 (1671)].
13  Познаньские выборщики неоднократно напоминали, что на процессах у подво-
еводы всегда должен находиться парнас (старейшина), кагальник, или один из пя-
ти мужей [Avron 1966, № 682 (1651), № 724 (1653)].
14  Яков Кац отмечал, что термин «аркаот», используемый для обозначения неев-
рейских судов, приобрел негативное значение, сравнимое с нееврейским молит-
венным домом. Кац также писал, что в Польше подача апелляций в нееврейский 
суд случалась относительно редко, тогда как в маленьких городках и более новых 
немецких общинах такая практика была более распространена [Katz 1971, 83].
15  Например, литовский ваад в 1673 г. постановил, что еврей, не исполняющий при-
говор еврейского суда и обратившийся к владельцу земель или в нееврейский суд 
с жалобой на другого еврея, должен быть проклят [Dubnow1925, № 690].
16  Збигнев Паздро писал о манифестации, устроенной в 1743 г. инстигатором управ-
ления подвоеводы против раввина Хаима Шимховича в результате превышения 
полномочий – в том числе недопуска апелляций в нееврейские суды. Этот раввин 
использовал два способа: или проклинал тех, кто осмелился подать апелляции, или 
требовал от обеих сторон письменного обещания, что они не будут подавать апел-
ляцию [Pazdro 1903, 48–49].
17  Примером может послужить жалоба, поданная познаньским золотником Изра-
илем, который обвинил в преследовании одного из руководителей кагала – Фай-
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о значительном снижении авторитета руководства общины и отсутствии 
доверия к еврейским судам – как к общинным, так и судебным трибуналам 
еврейских сеймов.

Все еврейское население – как на королевских землях, так и в частных 
владениях – обязано было платить налоги государственной казне. Основ-
ным государственным налогом, который платили евреи, был подушный 
(pogłówne), введенный в 1549 г. и – как подсказывает его название – рас-
считываемый по числу «душ» (голов). Изначально евреи платили подушный 
налог в размере одного злотого с каждого человека старше года. В 1550 г. 
была проведена перепись населения, а затем подати собиралась по данным 
старых переписей или же старых документов, несмотря на то, что приказ 
короля говорил о сборе еврейского подушного налога с использованием 
новых реестров

Трудности со сбором податей с евреев привели к тому, что в 1581 г. было 
приказано собирать налог в форме паушальной (то есть общей для всех ев-
реев королевства единой) оплаты18. В XVI в. существовала общая тенденция 
сбора средств при помощи паушальных платежей, что было следствием 
неразвитой налоговой системы. Власти Речи Посполитой были уверены, что 
еврейское самоуправление обладает куда более эффективным механизмом 
сбора налогов, чем государственный аппарат. Способ сбора подушного на-
лога с евреев был изменен в 1764 г. (с этого момента налог действительно 
должен был быть уплачен «поголовно» каждым плательшиком) в рамках 
налогово-управленческих реформ конвокационного сейма. Другими госу-
дарственными податями были подымный налог и выплаты на расходы ар-
мии. Помимо государственных налогов, евреи платили подати владельцам 
земель, на которых проживали.

Введение паушального налога для сбора поголовных податей с евреев 
стало одной из причин появления центрального института еврейского са-
моуправления – ваада, еврейского сейма, или Сейма четырех земель (Ваад 
арба арацот). Из него в 1623 г. выделился сейм литовских евреев. Ваады 

лиша Пинкеса – судью, старейшину и ответственного за благотворительность. Од-
новременно он сообщил о разного рода преступлениях всего кагала: «…старейши-
ны часто обрекают на уничтожение, бедность и рабство при помощи приговоров, 
вынесенных в результате сговора, без возможности апелляции в других судах». 
Еврейские суды он назвал коррумпированными и продажными, допускающими 
ложные показания [APP, 143–144]. О жалобах львовских евреев на свои общинные 
власти писал также Збигнев Паздро [Pazdro 1903].
18  В 1581 г. размер паушальной суммы был определен в 15 тыс. злотых для всей 
Речи Посполитой, а в 1590 г. – в 20 тыс. злотых для Короны и в 6 тыс. злотых для 
Литвы. Позже эта сумма постоянно повышалась и в 1649 г. составляла 60 тыс. зло-
тых для Короны и 12 тыс. злотых для Литвы, а в 1661 г. – 105 тыс. злотых для Коро-
ны и 12 тыс. злотых для Литвы. В 1717 г. в последний раз до разделов Польши по-
высился и поголовный еврейский налог – до 220 тыс. злотых для Короны и до 60 
тыс. злотых для Литвы [Mahler 1967, 132].
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должны были представлять основные интересы еврейского населения, 
оформлять правовые документы для общин, регулировать экономическую 
жизнь евреев и контролировать соблюдение еврейского закона. Чиновни-
ки еврейских сеймов постоянно находились в непосредственной связи с 
властями Речи Посполитой, прежде всего, с казначеями и их служащими, 
присутствовали они и на королевском дворе, и на заседаниях шляхетских 
сеймов19.

Создание Сейма четырех земель стало возможным благодаря условиям, 
царящим в то время в Речи Посполитой, и направлениям развития еврей-
ской общины. Институты еврейского самоуправления прекрасно вписа-
лись в политическую систему польского государства, в котором на разных 
уровнях работали различные съезды со своими полномочиями. Съезды на 
уровне провинции сильно напоминали шляхетские сеймики, а организация 
ваада была похожа на организацию шляхетского сейма.

Резолюции шляхетских сеймов и сеймиков

Правовую ситуацию евреев в Речи Посполитой определяли также ре-
золюции, принимаемые шляхтой на цетральном (сеймы) и на локальных 
(сеймики) уровнях. Следует подчеркнуть значение последних, которые в 
провинции являлись настоящей властью. Именно от них зависело, реа-
лизуются ли сеймовые резолюции. То, насколько важны были для евреев 
резолюции сеймов и сеймиков, доказывают усилия общин и еврейских сей-
мов, прилагаемые для принятия выгодных постановлений и отмены невы-
годных. Это требовало постоянного наблюдения за заседаниями шляхты и 
крупных финансовых вложений20.

Среди обсуждений, касающихся евреев, внимание шляхты более всего 
занимали финансовые вопросы: прежде всего, определение и взимание по-
душного еврейского налога21. Несмотря на повышение паушальной суммы 
этого налога, ее определение часто вызывало критику со стороны заседа-
ющей в сеймиках шляхты. Уже с первой половины XVII в. появлялись тре-

19  Подробнее о еврейский сеймах см. [Ettinger 1991, 34–43; Goldberg 1991, 44–58; 
Leszczyński 1994; Michałowska-Mycielska 2014].
20  Такой деятельностью, в частности, занимались штадланы – специальные чинов-
ники, представляющие интересы евреев на королевском и магнатских дворах, в 
нееврейских ведомствах или церковных учреждениях. О деятельности штадланов 
см. [Ury 2002, 267–269]. О влиянии евреев на постановления сеймов и сеймиков и 
связанной с этим коррупцией см. [Kriegseisen 1991, 114–116]. О расходах евреев во 
время сеймиков см. [Lewin 1983, 35–63; Leszczyński 1986, 185–197]. Лещиньский 
пишет о выплате денег маршалкам, вице-маршалкам, писарям, дупутатам, слугам 
маршалка, защитникам в комиссии и участникам сеймиков.
21  О постановлениях шляхты, заседающей в сеймах и сеймиках, касающихся евре-
ев, см. [Michałowska-Mycielska 2006].
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бования, что еврейский налог должен действительно платиться подушно, 
то есть за каждого налогоплательщика. Это было связано с убеждением, 
что взимаемая паушальная сумма не отражает настоящего количества ев-
рейского населения. Кроме того, считалось, что евреи в общинах собирают 
куда бóльшие налоги на собственные нужды.

В резолюциях сеймиков, касающихся подушного еврейского налога, по-
являлись также требования, чтобы этот налог платился так называемыми 
«хорошими монетами» – чаще всего серебром, реже – золотом. Иногда это-
му сопутствовали упоминания о вывозе «хороших монет» евреями за гра-
ницу. Кроме размера подушного еврейского налога, шляхту интересовало 
его назначение. Сложилась традиционная практика, когда еврейский налог 
отдавался на так называемые «татарские подарки» для крымского ханства, 
хотя постановления сейма этого не предусматривали. Такая практика была 
следствием требований сеймиков, особенно во второй половине XVII в., 
когда угроза со стороны татар была особенно велика. Предлагалось также 
использовать эти деньги на разные текущие нужды, например, на оплату 
армии, или на укрепление крепостей на рубежах Речи Посполитой.

Кроме еврейского подушного налога, в постановлениях сеймов и сей-
миков появлялись другие подати, которыми облагались евреи: чрезвычай-
ные военные налоги (часто они назывались дополнительным подушным 
налогом), шос (szos от нем. Schoss – налог на недвижимость, уплачиваемый 
мещанством. – Прим. ред.), подымный, шеллинговый (szelężne – 10 % налог 
на продажу напитков – Прим. ред.), чоповый (на производство и импорт 
напитков) налог, акцизные сборы и ввозные пошлины. Уложения и поста-
новления сеймов и сеймиков в этом вопросе не были последовательны: 
иногда евреи освобождались ото всех налогов, кроме подушного еврей-
ского налога, а иногда подчеркивалось, что еврейское население должно 
платить все подати наравне с другими жителями страны. Иногда евреям 
вменялось в обязанность предоставить определенное число солдат для уча-
стия в военном походе или снабдить войско определенным количеством 
пороха и свинца, но эта обязанность могла быть заменена на денежную 
выплату.

Другая часть постановлений касалась предпринимательской деятельно-
сти евреев. Им было запрещено брать в аренду государственные налоги, та-
моженные пошлины, соляные копи, а также земельные владения22. Иногда 
это сопровождалось религиозными аргументами: поскольку эти функции 
были связаны с принесением присяги, это означало бы оскорбление бога и 
христианской религии. Предлагался также ряд ограничений в отношении 
евреев в области торговли (в том числе, запрет торговли шкурами, жиром, 
свинцом и порохом), ремесла, а особенно – пропинации. Это объяснялось 
тем, что евреи отбирают заработок у бедных христиан.

22  Об отношении шляхты к еврейскому землевладению см. [Kalik 1995, 15–25].
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Третья группа постановлений касалась религиозных вопросов и кон-
тактов еврейского населения с христианским. Относительно редко в по-
становлениях сеймов и сеймиков появлялось требование наказать евреев 
в связи с якобы преступлениями религиозного характера: осквернением 
гостии, ритуальным убийством или богохульством. Иногда запрещалось 
функционирование синагог вблизи костелов или строительство новых сина-
гог и ремонт старых. Евреям также запрещалось нанимать слуг-христиан – 
как мужчин, так и женщин23. Можно предположить, что резолюции такого 
типа шляхта на сеймах и сеймиках принимала под влиянием церковных 
постановлений, прежде всего – синодов епископата24.

Иногда сеймики требовали полного изгнания еврейских жителей из 
данной области или воеводства25. Чаще всего такие требования встречают-
ся в резолюциях и депутатских наказах на территории Мазовии. Местная 
шляхта в таких случаях ссылалась на давние привилегии времен пястовских 
князей, когда евреям было запрещено проживать на землях Мазовецкого 
княжества. С другой стороны, встречаются документы, защищающие еврей-
ское население от разного рода беспорядков и нападений – в основном, со 
стороны мещанства и студенчества.

Очень редко в резолюциях сеймов и сеймиков встречаются статьи, ка-
сающиеся отдельных евреев. Исключением здесь является дело Якуба Бе-
цаля, управляющего королевскими и коронными таможнями, доверенного 
фактора короля Яна III Собеского, которого обвинили в богохульстве и су-
дили во время гродненского сейма в 1692–1693 гг.26. Это дело всколыхнуло 
шляхетское общественное мнение и вызвало рост постановлений сеймиков, 
неблагоприятных для еврейского населения и часто напоминавших давние 
запреты и ограничения.

Следует подчеркнуть, что постановления сеймов и сеймиков носят как 
нормативный, так и постулативный характер и как таковые отражают ре-
альное положение евреев в Речи Посполитой, но прежде всего – взгляды 
шляхты на еврейский вопрос. Постановления содержат разнообразнейшие 
решения, проекты и мнения, в которых смешиваются существующие пра-
вовые подходы, рациональные мотивы, религиозные аргументы и стерео-
типные представления о евреях. Отчетливо заметно, что мнение шляхты о 
евреях было крайне неоднородно, и решающим здесь представляется эко-
номический фактор. Магнатская группа, во владениях которой евреи игра-
ли важную роль, старалась их защитить, а обедневшая шляхта, для которой 
еврейские арендаторы или управляющие были конкурентами, была заин-

23  Эту проблему более глубоко описывают: [Kalik 2001, 259–270; Kaźmierczyk 1997, 
23–40; Krupa 1999, 11–23].
24  О церковном законодательстве в отношении евреев см. [Kalik 2004, 26–39].
25  Подробнее об этом писал Адам Казьмерчик [Kaźmierczyk 1994, 63–70].
26  О деле Якуба Бецала см. [Kaźmierczyk 1992, 155–171].
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тересована в ограничении их прав или в обложении их дополнительными 
податями. Заметны и существенные различия отношения к еврейскому 
населению в разных регионах Речи Посполитой, а также изменения этого 
отношения во времени. Вероятно, единственным общим и неизменным 
элементом в шляхетском отношении к еврейскому вопросу было воспри-
ятие евреев как отдельной группы с особым правовым статусом.

Распоряжения городских властей

Большинство еврейских поселений носило городской характер. В Новое 
время еврейские общины существовали во всех крупных королевских го-
родах. Часто евреи селились также в частных городах, владельцы которых 
воспринимали их как группу, положительно влияющую на экономическое 
развитие. Во второй половине XVII в. и в XVIII в. произошли изменения в 
структуре расселения евреев. В результате разрушений в период восстания 
Богдана Хмельницкого и других военных действий в середине XVII в. и во 
время Северной войны, экономического регресса в стране и антиеврейских 
выступлений мещанства, евреи были вынуждены переселяться из крупных 
городов в малые, а из королевских городов – в шляхетские. Часто в этих 
местах, по большей части аграрных, евреи были единственной группой 
населения, занимавшейся деятельностью городского характера [Goldberg 
1993, 343].

Города были местонахождением руководства общины и центрами ев-
рейской религиозно-общественной жизни, сконцентрированной вокруг 
синагоги и других общественных мест (бейт-мидраш, школа, иешива, боль-
ница и приют, кладбище, миква и др.).

Права, которыми евреи наделялись в рамках общинных привилегий, 
иногда встречали сопротивление со стороны мещанства. Это происходило 
особенно тогда, когда права еврейских купцов или ремесленников всту-
пали в противоречие с правами, которыми пользовались христиане. Как 
пишет Якуб Гольдберг, канцлеры, согласно сеймовой конституции 1504 г., 
при наделении общины привилегиями были обязаны проверять, не проти-
воречат ли они ранее составленным документам. Однако на практике этим 
предписанием часто пренебрегали [Goldberg 1985a, 18].

Городские власти выдвигали различные требования ограничений в отно-
шении евреев27. Первая группа требований касалась проживания в черте го-
рода. Самым суровым запретом был закон de non tolerandis Judaeis [Goldberg 
1974, 39–52], означавший вытеснение еврейского населения за пределы 
городских стен и разрешение еврейской торговли только во время торгов 

27  Претензии городов в отношении евреев приводит Игнацы Шипер [Schiper 1937, 
26–29].
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или ярмарки (в Варшаве евреи могли находиться также во время заседа-
ний сеймов)28. На практике действие этого закона в городе не означало, 
что в нем не было евреев. Еврейское присутствие могло стать результатом 
несоблюдения законов или же проживания евреев на предместьях или в 
юридиках. Примером может послужить Варшава, где закон de non toleran-
dis Judaeis действовал с 1527 г., но в которой со второй половины XVIII в. 
находилось самое большое количество евреев в стране –почти пять тысяч 
человек, или 8% от общего числа городского населения [Szymkiewicz 1959, 
152]29. Как отмечал Якуб Гольдберг, обычно спустя несколько десятков лет 
закон de non tolerandis Judaeis переставал соблюдаться, и во второй половине 
XVII – XVIII вв. евреи живут в большинстве городов, в которых теоретически 
существуют подобные ограничения. В городе Ярослав, где закон de non tole-
randis Judaeis появился в XVI в., позже собирался еврейский Сейм четырех 
земель [Goldberg 2001, 150].

Городские власти старались ограничивать число еврейских жителей. 
Они определяли максимальное количество домов, которыми евреи могли 
владеть30, предписывали им жить на одной улице или в отдельном еврей-
ском районе, а также запрещали кагалам принимать новых еврейских по-
селенцев.

Проживание еврейского населения в одном районе было результатом 
не столько ограничений, вводимых городскими властями, сколько стремле-
ний самих евреев. Это не означает, однако, что в городах Речи Посполитой 
существовали четко обозначенные районы проживания исключительно 
еврейского населения, которые можно было бы назвать гетто. Многие пе-
реписи показывают, что в городах не было определенных границ еврейских 
районов, еврейские дома были перемешаны с христианскими, а евреи жили 
также в домах, принадлежащих христианскому населению31.

В крупных городах характерной чертой еврейских районов в Новое вре-
мя была теснота: плотная застройка и перенаселенность создавали более 
тяжелые условия проживания, чем в других частях города32. Плотная, чаще 

28  Таких привилегий добились для себя в XVI в. евреи, в частности, в Мендзыжече 
(1520), Варшаве (1527), Самборе (1542), Вильне (около 1551), Красноставе (1554), 
Быдгоще (1555), Величке (1556), Нова-Нешаве (1559), Бече (1569), Кросне (1569), 
Пильзне (1577), Дрогобыче (1578), Стенжице (1568), Опочне (1588) и Хенчинах 
(1597) – см. [Schiper 1932, 27].
29  В переписи 1778 г. говорится о 3 534 евреях, живущих в Варшаве [Węgrzynek 2016].
30 Например, городские власти Познани, используя факт превращения еврейского 
района в руины, в 1717 г. запретили восстановление более 86 еврейских домов, а 
также приказали огородить границы еврейского района «кольями» [Maisel 1966, 
№ 161].
31  Примером может являться Гродно: [Urwanowicz 1997, 61–171].
32  Об этом пишет, в частности, Адам Теллер [Teller 1995, 57–70]. Автор основывает-
ся на отчете, подготовленном в 1619 г. специальной королевской комиссией в ре-
зультате просьб и разного рода действий познаньской общины в пользу получения 
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всего деревянная, застройка в еврейских районах становилась причиной 
пожаров, которые охватывали весь город. Это, в свою очередь, провоциро-
вало долгие и дорогостоящие судебные тяжбы, во время которых городские 
власти добивались изгнания всего еврейского населения из города.

Так же, как городские власти, главы еврейских общин, пытались повли-
ять на ограничение проживания христиан на территории еврейских рай-
онов. В 1646 г. Владислав IV издал привилегию, запрещавшую христианам 
селиться в еврейском районе Вильно. Христиане не имели права покупать 
недвижимость в части города, где жили евреи, а в случае, если они получали 
недвижимость в качестве оплаты, еврейская община обязана была выкупить 
этот объект. Этот закон сначала действовал в Вильно, а затем распространил-
ся на все Великое Княжество Литовское33. Эту привилегию Майер Балабан 
не слишком удачно назвал de non tolerandis Christianis [Bałaban 1931, 194].

Вторая группа ограничений со стороны города в отношении евреев ка-
салась торговли. Городские власти требовали запретить евреям розничную 
торговлю и ограничить оптовую продажу определенных товаров, ликви-
дировать еврейские магазины и склады на рыночной площади и главных 
улицах и вытеснить евреев на окраину города [или в выделенный для них 
район, заставить их открывать магазины лишь во время торгов и ярмарок, 
запретить им устраивать склады в собственных домах, торговать на улицах 
и перекупать товары. В 1521 г. самые крупные города Короны – Львов, По-
знань, Краков и Люблин – создали коалицию, чтобы совместно бороться с 
еврейской торговлей34. Эффектом стало получение от короля Сигизмунда 
Старого декрета, ограничивающего права евреев на торговлю в этих го-
родах. Однако польза, которую шляхта черпала из еврейской торговли, – 
прежде всего речь идет о возможности покупки товаров по более низким 
ценам, – привела к тому, что декрет в городах действовал лишь недолгое 

территории для создания еврейского поселения. В отчете описаны все дома еврей-
ского района и их жители. Этот документ явояется более достоверным источником, 
чем переписи, производимые в целях сбора податей. В отчете говорится о 3130 
евреях в Познани, в одном доме, в среднем, проживал 21 человек. Что интересно, 
Теллер показывает, как сильно жилищные условия отразились в еврейском фоль-
клоре: в познаньской версии идишской сказки об отношениях мужчины с дьяво-
лицей действие происходит в крайне ограниченном пространстве. Перенаселение 
и отсутствие личного пространства можно отметить также в респонсах познань-
ского раввина Исаака Абрамовича, написанных во второй половине XVII в.
33  [LVIA, P. 1568–1601] – подтверждение прав евреев Великого Княжества Литовско-
го (22.XI.1744).
34  И. Шипер цитирует письмо, написанное в 1521 г. львовскими консулами – кон-
сулам познаньским: «Мы слышали, что и у вас, господа, немало проблем с евреями. 
Поэтому мы просим вас, будьте добры сообщить нам, не могли бы вы вместе с 
нами во время ближайшего сейма у стоп королевского трона представить жалобы 
о свободе евреев и нашем унижении. Мы живем надеждой, что совместные действия 
против евреев ускорят лишение их прав» [Schiper 1937, 26].
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время [Schiper 1937, 29]. Переселение евреев в небольшие и частные города 
с середины XVII в. привело к подчинению евреев частным правителям, что 
на практике часто означало лучшую, чем в королевских городах, защиту 
от претензий и репрессий со стороны мещанства. Тот факт, что в частном 
городе владельцу были подчинены также мещане, не позволял им здесь, в 
отличие от королевских городов, так интенсивно бороться с евреями и их 
экономической деятельностью [Goldberg 1993, 343].

Третьим постулатом, который выдвигали городские власти, было под-
чинение евреев городской судебной системе. Особый правовой статус при-
водил к тому, что еврейское население зависело от собственных судов, а в 
спорах с христианами и в случае апелляций на решения еврейских судов, 
обращалось к воеводе или владельцу земель.

Городские конфликты касались также еврейского ремесла. Там, где суще-
ствовали крупные еврейские общины, было распространено множество видов 
ремесел. С точки зрения нужд еврейской общины особо существенными были 
те ремесла, в случае которых требования религии не позволяли использовать 
то, что производили христиане. Первой такой областью было портняжное 
дело, что было связано с запретом смешивать ткани разного происхождения, 
а также шить шерстяные ткани льняными или пеньковыми нитями. Второй 
областью был убой скота, основанный на специфических принципах кошер-
ности. На этом не могли зарабатывать христианские мясники, более того, 
еврейские мясники по низким ценам продавали христианам мясо, которое не 
могло быть съедено евреями из-за предписаний иудаизма (например, огузок). 
Это приводило к бесконечным конфликтам между еврейскими мясниками и 
цехами христиан, превращавшимся иногда в кровавые драки.

Поводом для конфликтов была также активность евреев в городской 
пропинации – производстве и продаже пива и водки, что воспринималось 
как изъятие у мещан значительной части доходов. Еврейские врачи также 
конкурировали со своими христианскими коллегами, которые по своему 
происхождению были преимущетвенно мещанами.

Спорные вопросы между мещанами и евреями обычно решались путем 
переговоров обеих сторон и компромиссов. Такой выход был предусмотрен 
постановлениями сеймов, требующими заключения соглашений между 
городскими властями и евреями и их соблюдения35. На эти соглашения ссы-
лалась также шляхта в резолюциях сеймиков36. Кроме того, упоминания о 
них встречаются во многих общинных привилегиях [Goldberg 1985a, 19]37.

35  Упоминания о соглашениях между городскими властями и евреями мы находим 
в конституциях 1565 г., 1567 г., 1676 г., 1678–1679 гг. См. [Michałowska-Mycielska 
2006, № XXIII, XXV, CXII, CXVII, CXXIII].
36  [Michałowska-Mycielska 2006, № 157, 158, 716, 899, 1014, 1016, 1035, 106, 1103, 1117].
37  Упоминания об этом мы встречаем также в общинных привилегиях в Хенчинах 
и Ласке. В свою очередь, текст соглашения размещен вместе с общинной привиле-
гией в Бендзине.
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Тексты соглашений содержат подробнейшие положения, касающиеся, 
главным образом, ведения торговли. Описывалось, кто может торговать, 
перечислялись виды товаров, торговля которыми разрешена (каждый день 
или только во время ярмарки), определялись принципы ведения розничной 
и оптовой торговли, антикварного дела, продажи напитков и т.п., время и 
место продажи, а также способ решения спорных вопросов, которые могут 
появиться в процессе ведения торговли. Подробно описывались также усло-
вия занятий ремеслом: способ закупки сырья, товары, которые еврейские 
ремесленники могут продавать исключительно еврейскому неселению, и 
те, которые могут быть проданы христианам и т.д.38.

Еврейские общины оплачивали различные сборы на нужды города, в 
том числе, за проживание евреев в христианских домах, наличие ското-
бойни или кладбища. В 1653 г. познаньский магистрат закрыл скотобойню, 
принадлежавшую общине, чтобы таким образом вынудить еврейские вла-
сти заплатить долги по налогам [Michałowska 2000, 15]. Еврейское население 
было обязано финансово участвовать в ремонте брусчатки, мостов и других 
городских объектов.

В случае, когда город должен был покрыть внеурочные оплаты и кон-
трибуции, евреи также были обязаны в этом участвовать.

Еврейское население должно было также брать на себя военные обяза-
тельства – принимать участие в обороне городов, работать на строительстве 
или ремонте городских укреплений, поставлять порох и свинец39. Иногда 
в оборонную систему городов включались синагоги. Вопреки распростра-
ненному в антиеврейской пропаганде стереотипу, который представляет 
евреев как трусов, любой ценой избегающих борьбы, еврейские жители 
многих населенных пунктов, особенно на юго-востоке Речи Посполитой, 
активно участвовали в обороне городов, руководствуясь, прежде всего, есте-
ственным желанием защитить свою жизнь и имущество. В постановлениях 
сеймиков Руского воеводства часто встречаются упоминания об обязанно-
сти евреев участвовать в защите и укреплении городов (Львова и Перемыш-
ля)40. В XVII в. появляются первые еврейские командиры, которые во время 
обороны городов управляли подразделениями своих единоверцев [Goldberg 
1996b, 10]. В некоторых городах для евреев организовывались учения для 

38  Примером таких соглашений являются три торговых договора между львовским 
магистратом и евреями, заключенных в 1580, 1592, 1629 гг. [Bałaban 1906, 17–20, 
36–39, 105–109], а также договор между мегистратом в Перемышле, цехами и ев-
реями, заключенный в 1645 г. [Schorr 1903, 147–152].
39  Подробнее см. [Mieses 1939; Horn 1978].
40  [Michałowska-Mycielska 2006, № 988, 998, 999, 1005, 1011, 1013, 1025, 1028, 1059]. 
В свою очередь, в решении сеймика сандомирского воеводства (1733) отражаются 
стереотипные предубеждения относительно воинской бездарности евреев, поэто-
му их участие в милитарной сфере ограничивается поставками оружия [Micha łow-
ska-Mycielska 2006, No. 1242].
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подготовки их к участию в боевых действиях41. Иногда на евреев налагались 
военные обязанности в том случае, если район их проживания находился 
на окраине города. Тогда взамен им гарантировали возможность укрыться 
за городскими стенами в случае нападения врага42.

Городские евреи были обязаны, кроме того, оплачивать различные нуж-
ды христианских школ и университетов, учеников и студентов. К наибо-
лее известным оплатам этого рода относится так называемый козубалец 
(kozubalec) – его от евреев, проходивших или проезжавших мимо школ 
со своим товаром, требовали ученики и студенты. Эту подать студенты 
собирали также по еврейским магазинам. Изначально козубалец взимал-
ся по собственной инициативе, а его размер разнился, но со временем 
он превратился в постоянный взнос определенной величины [Krukowski 
1991, 79–83].

Сходный характер экономической деятельности христианских и еврей-
ских горожан, а тем самым, более сильная, чем в случае других социальных 
групп, конкуренция, приводили к росту антиеврейских настроений в Речи 
Посполитой. В результате действий мещан короли наделяли отдельные го-
рода привилегиями, предусматривающими полное изгнание евреев. Анти-
еврейские настроения также выражались в разного рода драках и нападе-
ниях на религиозной почве, часто возглавляемые студентами или челядью. 
Иногда беспорядки инициировались священниками или странствующими 
проповедниками. Постоянным элементом этих инцидентов было разгра-
бление принадлежащих евреям магазинов и складов и кража товаров.

Законодательство католической церкви

На положение евреев в Речи Посполитой и на отношения между иудея-
ми и христианами в значительной степени влияла политика католической 
церкви43.

Ряд постановлений, касающихся евреев, мы находим в церковном зако-
нодательстве: прежде, всего, в постановлениях синодов (провинций и епар-
хий)44 и пастырских посланиях епископов. Среди наложенных синодами на 
евреев ограничений были запреты на ремонт старых и возведение новых 
cинагог без разрешения епископа, на наличие более чем одной синагоги в 

41  Во время таких учений в Вильне в 1682 г. ремесленники напали на евреев, которых 
защитили студенты. Новость об этом происшествии достигла двора короля Яна III 
Собеского, и король взял под опеку пострадавших в погроме [Goldberg 1996b, 11].
42  [Michałowska-Mycielska 2006, № 953].
43  Проблематике отношения католической церкви к евреям посвящена книга Маг-
ды Тетер [Teter 2005].
44  Сборники постановлений синодов: [Chodyński, Likowski 1882–1883; Sawicki 1948–
1957].
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городе, на совместное проживание с христианами; постановленние о рас-
стоянии еврейских домов от христианских, а также еврейских корчем от 
церковных зданий, об ограничении числа еврейских жителей в существу-
ющих и запрете на их поселение в новых населенных пунктах, на совер-
шение выплат евреями на нужды местных духовных лиц, на исполнение 
общественных должностей и взятие евреями в аренду деревень, земельных 
угодий или корчем, особенно располагавшихся на территории церковных 
владений. Евреям запрещалось нанимать христианскую прислугу, открыто 
работать и торговать в христианские праздники, а также публично опла-
кивать покойников, организовывать свадьбы и выставлять напоказ свои 
религиозные символы45.

Не менее существенной частью церковного законодательства были пас-
тырские послания епископов. Они часто касались внедрения в жизнь по-
становлений синодов, а также детально регулировали многие вопросы по-
вседневной жизни46.

Церковное законодательство в отношении евреев в значительной степе-
ни было результатом более широкой конфессиональной политики, элемен-
тами которой были, в частности, антиеврейская литература, миссионерские 
акции по поиску кандидатов для обращения, или выдвижение обвинений 
ритуального характера.

Католическая церковь всегда была заинтересована в обращении иуде-
ев, а самая большая община в Европе обладала особыми условиями для 
деятельности такого рода. Миссионерской деятельностью занимались, пре-
жде всего, монашеские ордена (в том числе, кармелиты и иезуиты), иногда 
приходское духовенство и обычные верующие. Эффекты этих акций были 
мизерными, что объяснялось тем, что в Речи Посполитой число духовенства 
по отношению к числу верующих было ниже, чем в других католических 
странах, а евреи были крупной группой, жившей в культурной изоляции 
[Goldberg 1986, 201–202].

Формой христианизации было похищение и крещение еврейских детей. 
Это угрожало не только детям из бедных семей, но и детям богатых и вли-
ятельных родителей47. Как отмечал Якуб Гольдберг, это была одна из форм 
принуждения во время миссионерских акций, которую церковь намного 
чаще использовала в случае еврейских, а не протестантских, православных 
или униатских детей [Goldberg 1985a, 209]. Она поддерживалась авторите-

45  Больше о законодательстве католической церкви в отношении евреев см. [Kalik 
2004].
46  Примером может послужить пастырское послание Францишка Антония Кобель-
ского [Kobielski 1752].
47  Например, дочь Шмуля Рубиновича, богатого поставщика Эльжбеты Сенявской 
[Rosman 1982, 56–57]. Письмо Рубиновича, в котором он описывает обстоятельства 
похищения и крещения своей дочери, Якуб Гольдберг поместил в своей книге [Gold-
berg 1985b, 73–75].
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том папы римского Бенедикта XIV, булла которого с 1747 г. давала детям 
старше семи лет право принимать решение о смене конфессии.

В 1737 г. по инициативе священника Щепана Турчиновича в рамках 
масштабной миссии в Литве был создан монашеский орден Mariae Vitae 
(мариавиток). Монахини этого ордена миссионерствовали среди еврей-
ских девушек и опекали 17 монастырей, в которых находились неофиты. 
В течение 30 лет своей деятельности мариавитки привели к обращению в 
христианство около 400 евреек, а в течение следующих лет их число уве-
личилось до 2000 [Janicka-Olczakowa 1969, 761]. Отец Турчинович плани-
ровал создать также мужской монашеский орден, который бы обращал в 
христианство мужчин-евреев, но эту идею он не реализовал. Орден мари-
авиток был распущен в 1774 г., спустя год после смерти отца Турчиновича. 
Связано это было с неприятием виленским епископом Игнатием Массаль-
ским, сторонником идей Просвещения, тех методов, которые использовал 
орден. С другой стороны, евреи использовали похожие методы, пытаясь 
предотвратить крещение своих собратьев, похищая их и едва крестившихся 
неофитов, а также тех, кому грозило принудительное крещение [Goldberg 
1985a, 213–214]48.

 В середине XVIII в. миссионерская деятельность среди евреев набирала 
обороты, особенно на юго-востоке Речи Посполитой. В этот период пропо-
ведовать евреям начинают также монахи-францисканцы и доминиканцы49. 
Среди последних наиболее известен Вавжинец Овлочимский, житие кото-
рого, рассказывающее о периоде с 1777 г., сообщает многое о волнениях, 
которые он вызвал в еврейской среде50.

Одним из наиболее активных миссионеров, обращавших евреев, был 
Францишек Антони Кобельский – каменец-подольский (1736–1739) и за-
тем луцкий (1739–1755) епископ51. Он был автором пастырских посланий, 
в которых призывал евреев оставить иудаизм [Kobielski 1742]. Епископ Ко-
бельский лично проповедовал в синагогах [Kobielski 1746]52 и наказывал 
духовенству поступать так же раз в квартал. В 1741–1742 гг. он дискутировал 

48  О похищениях еврейских детей, отданных в качестве залога за долги и находив-
шихся под угрозой крешения, пишет Адам Казьмерчик [Kaźmierczyk 2015, 101–102].
49  Богдан Рок оспаривает мнение Якуба Гольдберга о незначительных результатах 
миссионерства среди польских евреев, приводя в качестве примера успехи пин-
чевских и стопницких францисканцев-реформистов, которые приобщили к като-
лической Церкви в XVIII веке 23 еврея в Пинчеве и около 20-ти в Стопнице [Rok 
1994, 88]. Похожим образом рассматривает ранее сделанные выводы и Адам Казь-
мерчик [Kaźmierczyk 2015].
50 Автор-аноним жития отмечает, что монах в течение своей жизни сумел обратить 
1975 протестантов и 66 евреев [Żywot 1939, 123].
51  Гуго Коллонтай писал, что у Кобельского «было особенное желание обращать ев-
реев и дискутировать с ним, он даже проповедовал в синагогах» [Hulewicz 1953, 235].
52  В своих проповедях Кобельский старался при помощи схоластических выводов 
доказать божественную природу и мессианский характер Иисуса из Назарета. По-
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с раввинами в Бродах. Провал миссионерской деятельности среди иудеев 
привел к тому, что Кобельский стал относиться к ним без симпатии и на тер-
ритории своей епархии применять по отношению к еврейскому населению 
разного рода репрессии. Миссионерскую деятельность епископа продолжил 
его преемник Антони Эразм Воллович, луцкий епископ в 1755–1769 гг. Тем 
же занимались и киевские епископы Каетан Солтык (1756–1758) и Юзеф 
Анджей Залуский (1758–1774)53, а также каменец-подольский епископ Ми-
колай Дембовский (1743–1757), участвовавший в деле франкистов.

Элементом конфессиональной политики католической церкви в Речи 
Посполитой были также обвинения евреев ритуального характера: в риту-
альных убийствах и профанации причастия54. На польских землях первое 
зафиксированное обвинение в ритуальном убийстве произошло в Раве- 
Мазовецкой в 1547 г. [Węgrzynek 1995, 100]. До середины XVII в. известны 
несколько десятков обвинений, а позже – с середины XVII в. до 1795 г. их 
было представлено около тридцати [Węgrzynek 2001, 355–356]. На распро-
странение убеждений, что евреи убивают христианских детей, повлияли 
«Жития святых» Петра Скарги, содержавшие историю св. Симона из Три-
дента, который якобы был убит евреями в 1475 г. Для католической церкви 
обвинения в ритуальных убийствах были поводом для религиозной пропа-
ганды. Церковь распространяла историю об убийстве, а на месте убийства 
«мучеников» создавались места культа.

Евреев обвиняли в краже или покупке освященных облаток и в том, 
что затем они протыкают облатки с целью получения крови (иногда этому 
сопутствовали обвинения в использовании гостии в медицинских целях). 
В Западной Европе впервые евреи были обвинены в профанации гостии 
в XIII в., что было связано с развитием культа евхаристии и объявлением 
папой Урбаном IV праздника Тела Господнего (1264). В Польше обвинения 
этого типа появились в середине XVI в. (Сохачев, 1556) и были, вероятнее 
всего, связаны с догматическим спором между католиками и протестанта-
ми на тему реального присутствия Христа в освященной гостии.

Ритуальные обвинения являлись крайне опасными как для отдельных 
евреев, так и для целых общин. В случае появления подозрений такого рода 
еврейские сеймы предусматривали общие действия, когда собирались день-
ги и делались попытки найти защиту у короля или магната [Michałowska-
Mycielska 2014, 215–218].

хожие проповеди в синагогах читал и монах-бернардинец Викторин Адриан Кши-
виньский [Rok 1994, 92].
53  Юзеф Анджей Залуский был автором работы «Вся Польша за один злотый» (Cała 
Polska za złoty), содержащей список ритуальных преступлений, якобы совершенных 
евреями. Эта работа была опубликована в 1914 году под названием «Ритуальные 
убийства» (Morderstwa rytualne).
54  Основными работами по этой теме являются [Guldon, Wijaczka 1995; Tokarska-
Bakir 2008; Węgrzynek 1995].



38 • Правовое положение евреев в Речи Посполитой в XVI–XVIII веках

Однако, с другой стороны, существенным элементом взаимоотноше-
ний между католической церковью и иудеями были экономические связи. 
На практике духовенство отдавало себе отчет в экономической пользе от 
еврейского населения и иногда – вопреки запретам – разрешало евреям 
селиться в своих владениях (примером могут служить Сейны, куда домини-
канцы привозят евреев и строят для них синагогу). Существенными явля-
лись и финансовые связи. С XVII в. заметно, что евреи отходят от кредито-
вания и из кредиторов превращаются в заемщиков. Еврейские институты 
охотно берут деньги в долг у духовенства – как у отдельных его предста-
вителей, так и у церковных институтов, особенно, у монашеских орденов. 
Это было связано с выгодными условиями предоставления кредита: тогда 
как шляхта требовала комиссии в размере 10%, у церкви она составляла от 
3,5% до 8% (а чаще всего 7%) [Kalik 1998, 109]55.

Распространенной практикой были записи в пользу церкви, «возло-
женные на синагоги», то есть порученные еврейским общинам. Залогом в 
случае таких кредитов была недвижимость, принадлежавшая общине. Как 
отмечает Юдит Калик, церковные ссуды составляли 75–80% всех креди-
тов, бравшихся общинами и еврейским сеймом. В случае крупных сумм, 
этот показатель возрастал даже до 90%. Однако, в случаях, когда кредиты 
брались отдельными евреями, чаще всего кредитором выступала шляхта, 
относительно редко встречались церковные ссуды [Kalik 1998, 103]. Поэтому 
на практике значительная часть общинных налогов предназначалась на 
оплату долгов в отношении Церкви.

Выводы

Евреи в Речи Посполитой составляли отдельное сословие с собственным 
правовым статусом и судебной системой. Их правовое отличие дополни-
тельно подчеркивалось религиозными, языковыми и культурными раз-
личиями. У еврейского населения были собственные развитые институты 
самоуправления, как на местном уровне (община), так и на центральном 
(еврейские сеймы). Одновременно имели место постоянные контакты меж-
ду еврейскими и нееврейскими институтами, переплетения разнообраз-
ных экономических интересов и повсеместный опыт соседства евреев с 
неевреями.

Некоторые проблемы появлялись в случаях контактов «двух миров» 
из-за несовпадения административных границ Речи Посполитой (между 
Короной и Литвой, воеводствами и землями, отдельными поместьями) и 
еврейских административных границ (границы между территорией Сей-

55  Автор отмечает, что кредиты были особо привлекательны на фоне инфляции, 
составлявшей в Речи Посполитой 15–30% в год.
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ма четырех земель и сейма литовских евреев, границы властей отдельных 
общин и прикагалков). Проблема появлялась, например, в случае действия 
постановлений сеймиков на территории общины, если часть ее прикагалков 
находилась в другом воеводстве или земле. Другая проблема, связанная с 
описанным несовпадением, касалась оплаты налогов.

Интересным вопросом является также влияние распоряжений нееврей-
ских властей на формирование структуры еврейского самоуправления и его 
административных границ [Teller 1998, 246–276]. Часто нееврейские власти, 
сеймики или частные владельцы земель стимулировали создание новых 
общин и округов, поддерживая их превращение в самостоятельные едини-
цы, и таким образом, влияли на модификацию существующего еврейского 
самоуправления. Примером может послужить создание евреями, принад-
лежащими к округу Замостья, отдельного округа в рамках ваада Короны. 
Также не вызывает сомнений тот факт, что действия частных владельцев 
в значительной степени повлияли на обретение слуцкой общиной неза-
висимсти от брестской общины в 1691 г., после чего она становится одной 
из пяти главных литовских общин, посылающей делегатов на заседания 
литовского ваада56.

Перевод с польского Марии Макаровой
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Аннотация: Автор дает историографический обзор исследований, посвященных эт-
норелигиозным отношениям в Средние века и раннее Новое время, среди которых 
особое значение имеют работы, использующие методы и подходы социальной и 
культурной антропологии и истории повседневности. В настоящее время проблема-
тика межконфессионального и межэтнического сосуществования перестает рассма-
триваться в категориях терпимости и преследования. Историки должны находить 
баланс между культурными процессами, политическими дискурсами и социальными 
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В настоящей статье мы сосредоточились на решении трех задач. Во-первых, 
показать, как в современной историографии изучается проблема этнокон-
фессионального разнообразия и религиозной терпимости в Средние века 
и раннее Новое время, во-вторых, рассмотреть, как результаты научных 
исследований в этой области могут быть использованы для изучения иудео- 
христианских отношений в Речи Посполитой и, наконец, в-третьих, на кон-
кретном историческом материале второй половины XVII в. проанализиро-
вать ряд конфликтов, вызванных тревогой из-за нарушения религиозных 
границ в городах Великого княжества Литовского.
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1.

Изучение религиозной терпимости в Латинской Европе занимает од-
но из центральных мест в историографии. Прежде эта тема традиционно 
сводилась к сюжетам из интеллектуальной истории, где рассматривалась 
от ее зарождения в религиозных войнах эпохи Реформации до апофеоза в 
эпоху Просвещения с появлением нейтрального общества и общественного 
пространства, в котором религия и религиозный выбор становится личным 
делом каждого человека. Эта телеологическая интерпретация получила 
название «вигской» версии истории, при которой прошлое представлялось 
в виде борьбы реакции и прогресса с неизбежной победой «блестящего 
будущего» над «старым плохим» [Kaplan 2007, 386–387]2. В таком контексте 
религиозная терпимость выступает производной от секуляризации, рели-
гиозной индифферентности и триумфа рациональности.

Отдельное значение имеют работы об истоках религиозной нетерпимо-
сти, как считается, свойственной любой монотеистической религии. При 
этом критике подвергается взгляд Роберта Мура на средневековое европей-
ское общество как «преследующее сообщество». Средневековые институты 
власти никогда не обладали теми возможностями и могуществом, которые 
имеют современные государства, чтобы их замыслы и действия против ина-
комыслящих были реализованы или дали нужный для властей результат. 
При этом Роберт Мур был одним из первых, кто предложил рассматривать 
антиеврейское насилие в контексте преследований других «девиантных» 
групп – «еретиков», прокаженных, гомосексуалистов, сумасшедших, про-
ституток, ведьм и т.д. – указав на однотипность и синхронность их пресле-
дований [Moore 1987]3.

Антропологический поворот позволил использовать методы социаль-
ной и культурной антропологии для изучения локальных обществ прошло-
го. В этих подходах этнические, религиозные или расовые меньшинства 
рассматриваются как группы, отличающиеся от общества в целом в таких 
вопросах, как язык, ценности, религия, образ жизни, поддерживавшие их 
собственные нормативные системы. В прошлом границы между меньшин-
ством и большинством имели символический или воображаемый харак-
тер и проистекали из специфических культурных доминант большинства, 
входивших в противоречие с воображаемой культурной идентичностью 
меньшинства. При этом чувства существенного различия и ненависти не 

2 Отдельный интерес представляет проблематика, связанная с веротерпимостью в 
раннем христианстве и поздней античности, и истоки религиозной нетерпимости 
в раннем Cредневековье [Stanton 1998].
3 Средневековая часть сборника “Beyond the Persecuting Society” ограничена жанром 
интеллектуальной истории и посвящена тому, как те или иные религиозные мыслители 
эпохи (Абеляр, Джон Солсбери, Марсилий Падуанский, р. Меири и др.) смотрели на 
проблематику веротерпимости, инакомыслия, восприятия другого [Laursen 1998].
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мешали динамическим взаимодействиям и взаимным влияниям [Росман 
2014, 201–202; Berger 2004, 9; Marcus 2002].

Ключевое место в ряду исследований о межконфессиональных отно-
шениях в Средние века последнего времени занимает монография Дэвида 
Ниренберга «Общины насилия» [Nirenberg 1996]. На материале Арагона и 
Южной Франции XIV в. автор дал всесторонний анализ христианско-му-
сульманских, христианско-иудейских и иудео-мусульманских контактов, 
а также отношений к прокаженным и проституткам. Статус иудеев и му-
сульман определялся религиозными представлениями, а различия в от-
ношении к ним со стороны христианского большинства обусловливались 
разным социально-правовым положением двух нехристианских общин в 
христианской Испании.

В своей книге Д. Ниренберг остро критиковал историков, которые пре-
увеличивали преемственность между средневековой и современной не-
терпимостью (Леон Поляков, Ицхак Баер, Норман Кон, Роберт Мур, Карло 
Гинзбург). По его мнению, эти исследователи создавали телеологическую 
структуралистскую историю, при которой события прошлого были призва-
ны объяснять настоящее. Они отрицали случайность, локальные контексты 
и индивидуальные действия и акцентировали внимание на иррациональ-
ности (Малкольм Бербер, Карло Гинзбург), в то время как люди, являвшиеся 
инициаторами насилия, чаще всего искали в нем выгоду. Насилие зависело 
от воли случая и действий конкретных и заинтересованных лиц, а не от 
надуманных причинно-следственных связей или некоей общеевропейской 
«преследующей ментальности».

Основное внимание в своей книге Ниренберг уделял соотношению по-
нятий «насилие», «веротерпимость» и «сосуществование». Как показывает 
исследователь, насилие и конфликты не только не исключали возможность 
сосуществования, но являлись интегральной частью испанского поликон-
фессионального ландшафта. Ритуализованные вспышки межобщинного 
насилия были нормативной и ожидаемой частью сосуществования. На-
силие было центральным и систематическим аспектом сосуществования 
большинства и меньшинства; через правовое, политическое, социальное и 
религиозное определение места меньшинства создавались условия для его 
сосуществования с миром большинства. Прибегая к правовому и неправо-
вому насилию, люди того времени стабилизировали испорченный порядок 
и нормализировали нарушенные религиозные границы.

Религиозные границы или символическое выражение религиозного раз-
личения являются необходимым условием для сохранения и поддержания 
режима терпимости большинства к меньшинству. Как отмечает Д. Нирен-
берг, эти границы, определяемые правовыми и церковными системами, 
меньшинствами и рядовыми участниками, часто имели произвольный и 
ситуативный характер. Так, например, историк приводит жалобу барселон-
ского писаря о том, что сточные воды из еврейского квартала, протекающие 



54 • Священное, оскверненное и борьба за религиозные границы...

рядом с его домом, оскорбляют своим запахом ноздри Богоматери Сосно-
вой, покровительницы местной приходской церкви [Nirenberg 1996, 127]. 
Эти границы были чрезвычайно разнообразными: крещение и богохуль-
ство, совместный прием пищи и интимные связи, одежда, топография и др. 
На разных уровнях нарушение религиозных границ и их усиление имели 
различные функции, значения и пределы. Так, обвинение в сексуальном 
преступлении на уровне общины или семьи означало мужской контроль 
над женщинами, а на частном или индивидуальном уровне могло привести 
к радикальным последствиям – от казни и отлучения до вымогательства и 
крещения [Там же, 13–14]4. Кроме того, идентичности мусульман и иудеев, 
помимо религиозных или этнических составляющих, обладали и другими 
особенностями или ассоциациями (например, гендерные и возрастные от-
личия, больные и здоровые), что приводило к умножению символических 
границ, возводимых между общинами большинства и меньшинства.

То, что поддержка веротерпимости сопровождается (правовым) наси-
лием, и то, что насилие обладает некими конструктивными чертами, не 
является чем-то новым. Открытием Ниренберга стал его взгляд на случаи 
повседневного насилия, которые, по его мнению, являлись проявлением 
конструктивной терпимости, а не симптомами нарастающей нетерпимо-
сти. Кроме того стабильные институциональные случаи повседневного 
насилия не давали ему принять более радикальные катаклитические фор-
мы. Вместе с тем оппоненты Ниренберга отмечают, что предложенная им 
схема является скорее ученой конструкцией, подразумевающей наличие 
неопределенного механизма, который вливает в социальную реальность 
некоторое правильное количество антагонизма и терпимости, что каким-то 

4 Ср.: «Кроме размытого использования терминов, обозначающих различные ка-
тегории границы и пограничья, существует еще одно представление о границе или 
ее установлении, используемое в современных работах об обществе и культуре. Это 
понятие происходит из наблюдений за неоднородностью пространства, создавае-
мого социальными и культурными факторами подвергаемого делению и квалифи-
кации по таким категориям, как сакральное и светское, частное и общественное, 
известное и воображаемое, эмпирическое и мифическое, знакомое и чуждое, дру-
желюбное и враждебное, благое и злонамеренное. Такой границей, определяющей 
те или иные зоны, может быть забор, городские ворота, межа на поле, край леса, 
ритуально очерченный на песке круг и даже губы (последняя граница тела перед 
входом во внутренний мир человека). Мы также можем встретить мнение о том, 
что портал собора – это пограничная зона между святым и мирским, а крыльцо 
дома – это место встречи частного и общественного. Время также подвергается 
подобному делению, поэтому мы смотрим на сумерки как на переходный период 
между днем и ночью, а ночь – часовой пояс, завоеванный ночными обитателями 
большого города, которые обустроили тьму светом уличных фонарей. В последнем 
случае понятия границы и пограничья начинают использоваться в качестве лите-
ратурного образа, побуждающей воображение гиперболы, указывающей вместо 
конкретных пространственных и временных ситуаций на корреляцию с террито-
риальными границами» [Janeczek 2011, 10].
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образом поддерживает всю систему в рабочем состоянии. По словам крити-
ков, Ниренберг не пытается ответить на вопрос, откуда идет напряжение и 
необходимость сотрудничества, как и каким образом достигается желаемый 
баланс [Soifer 2009]5.

На подходы Ниренберга опирается монография Кита Лурии «Сакраль-
ные границы», посвященная отношениям между католиками и протестан-
тами в Пуату в период после заключения Нантского эдикта и до его отмены 
в конце XVII в. [Luria 2005]. К. Лурия выделяет три типа религиозных границ 
в экономической, социальной, политической и культурной сферах:

1. размытые и изменчивые границы относятся к профессиональным 
и частным отношениям, а также к прагматическим соглашениям (браки, 
поиск крестных родителей, кладбища); 

2. договорные и жесткие границы, которые устанавливаются благодаря 
политике центральных властей, направленной на сохранение и поддержку 
религиозного мира;

3. окончательная сегрегация и изгнание иноверцев, что находит свое 
отражение в церковных идеалах и в политике сильной конфессионализи-
рованной власти.

Таким образом, религиозные границы не были чем-то постоянным, са-
кральным, освященным традицией, но являлись динамичными и прозрач-
ными, создавались в результате переговоров и соглашений. В этом подходе, 
видимо, проявляется характерный для культурной антропологии принцип 
социального конструкционизма. Действия людей и их чувства проявляются 
и активизируются в резонансных ритуалах и практиках, являющихся ре-
зультатом социальных соглашений или культурных конструктов.

По мнению Лурии, чем более жесткими и четкими были границы, тем 
более прочным и устойчивым оказывалось положение дискриминиро-
ванного и сегрегированного меньшинства. При этом идея согласованной 
границы изначально уже подразумевала тип жесткой границы, которая в 
скором времени возьмет верх над размытыми и изменчивыми формами 
религиозного взаимодействия. Таким образом, Нантский эдикт, завершив-
ший кровавую эпоху религиозных войн, уже во многом обусловил появ-
ление и укрепление жестких границ между католиками и протестантами, 
что облегчило отмену эдикта в Фонтенбло в 1682 г. и путь к повторной 
католицизации Пуату.

Без прямой связи с книгой Кита Лурии, Бенджамин Каплан рассказывает 
историю отношений между протестантскими и католическими община-
ми – от Англии и Франции до Германии и Польши, как о наборе отдельных 
конфликтов с непредвиденными результатами. Историк приводит много-
численные примеры надконфессиональных отношений в сфере экономики 

5 См. также критический разбор монографии Д. Ниренберга: [Novikoff 2005; Ray 
2005; Soifer 2009].
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и социальных связей (торговые и коммерческие сделки, нотариусы и при-
слуга, обслуживавшие клиентов вне зависимости от их конфессиональной 
принадлежности), культуры и образования (иезуитские школы, где учились 
дети протестантов, а также типографии, выпускавшие книги вне зависи-
мости от конфессиональной принадлежности заказчика). Протестанты и 
католики «ценили честь и добрососедство, признавали обязанность госте-
приимства и в значительной степени соглашались с тем, какие формы по-
ведения считать моральными и безнравственными. Они пользовались теми 
же самыми шутками и пословицами и, за исключением наиболее изолиро-
ванных сообществ, проводили совместный отдых. Во Франции кальвинист-
ские пасторы тщетно выговаривали гугенотов, которые вместе с католика-
ми танцевали, охотились, ходили на ярмарки, участвовали в карнавалах и 
праздниках в честь святых. В Англии все, кроме пуритан, играли в футбол, 
наблюдали за скачками и петушиными боями» [Kaplan 2007, 260]6. Только 
начиная с середины XVII в., по замечанию Б. Каплана, между католиками и 
протестантами укрепляются социальные и культурные барьеры. При этом 
возводимые границы не должны считаться антитезой веротерпимости. 
Во многих случаях они приводили к улучшению межконфессиональных 
отношений, в то время как смешанные браки, напротив, усугубляли си-
туацию, так как для небольших групп представляли реальную угрозу [Там 
же, 293]7. Отдельная глава книги посвящена «нехристианам» – иудеям и 
мусульманам (последние в Западной Европе жили только в Венеции, где у 
турецких купцов была торговая фактория). В отличие от «еретиков» в хри-
стианских странах, евреи жили в гетто и их повторное заселение в запад-

6 В статье 1988 г. М. Росман писал: «Что касается польско-еврейских отношений, то 
прежде подход был следующим: “Как к евреям относились?” Теперь мы начинаем 
спрашивать: “Как евреи относились и о чем они думали?” Еще более правильным 
стало бы изменение категорий самого вопросника для того, чтобы начать задавать 
новые вопросы: “Каковы были социальные условия польско-еврейских отноше-
ний?” Польские источники показывают, что у многих евреев были польские соседи. 
Какими были их отношения? Играли ли их дети вместе? Одалживали ли польки у 
своих еврейских соседок соль? И наоборот? В контексте изучения социальных от-
ношений становятся более ясными контуры польского общества. Еврейская общи-
на в Польше обычно изображается как закрытая от остального польского общества. 
Однако индекс этой замкнутости – это степень, в которой поляки и евреи одного 
социального и экономического статуса пользовались одними и теми же продукта-
ми питания, одеждой, мебелью, инструментами, свободным временем и средства-
ми гигиены» [Rosman 1988, 125]. В работе 2001 г. М. Росман вводит понятие «евро-
пейская культурная полисистема» и отмечает: «Прослеживаемые практики, свя-
занные с одеждой, музыкой, едой и популярной литературой, могут быть точнее 
охарактеризованы как культурные наслоения по умолчанию, а не отдельные вли-
яния, которые благодаря силе господствующей культуры вытесняют некоторые уже 
существующие аутентичные еврейские обычаи» [Росман 2014, 281].
7 Аналогичная точка зрения об итальянских гетто была высказана Реувеном Бон-
филем: [Bonfil 1994].
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ноевропейских городах (после изгнаний в XIV–XV вв.) сопровождалось еще 
более строгими ограничениями [Там же, 294–332].

Создание и оформление гомогенных религиозных сообществ (с едино-
образными литургическим, сакральным и социальным пространствами) 
является частью процесса конфессионализации. Этот процесс заключался 
как в борьбе с религиозными оппонентами, так и в выработке стратегии, 
благодаря которой человек становился еще более убежденным католиком, 
лютеранином или кальвинистом. Процесс конфессионализации также со-
провождался созданием и распространением социальной дисциплины, 
трансформацией поведения и мышления людей в соответствии с «правиль-
ными» общественными и религиозными шаблонами. Возросшие полномо-
чия власти позволили усилить надзор за поведением верующих и пресечь 
отклонения, в чем были заинтересованы как светские, так и церковные 
структуры [Уайт 2016, 179–182; Lotz-Heumann 2007].

Как правило, на конфессионализацию смотрят с точки зрения синтеза 
государственных и церковных институтов, приведшего к появлению модер-
ного или регулярного государства. В связи с этим концепция конфессиона-
лизации часто не распространяется на государства со слабой центральной 
властью, как Речь Посполитая или религиозные общины, не обладавшие 
доступом к политической власти (анабаптисты или еврейские общины)8. 
Вместе с тем иудео-христианские отношения в раннее Новое время можно 
вписать в контексты конфессионализации и межконфессиональных отно-
шений между католиками и протестантами; укрепление конфессиональных 
границ шло через сегрегацию еврейского меньшинства и усиления языка 
ненависти и вражды [Kaplan 2011b]9.

8 Рост конфессионального сознания и появление новых конфессиональных иден-
тичностей также можно отметить на примере еврейских общин. Свое отражение 
это нашло в появлении большого количества предназначенной для широкого кру-
га читателей печатной литературы разной жанровой направленности (мистика, 
этика, переводы, философские и научные тексты), завершении кодификации ев-
рейского права и мессианских движениях. Г. Лауер даже пишет о появлении в XVI в. 
еврейской ортодоксии, противопоставленной еврейскому традиционному обществу 
[Lauer 2003; Kaplan 2011b, 137–138]. Д. Рудерман отмечает характерные для еврей-
ского общества той эпохи расширение культурных горизонтов, радикальный эн-
тузиазм и синкретизм (саббатианство). По его словам, высокая мобильность, со-
циальное смешение, ослабление социального контроля и культурный рост знаний 
оспаривали и осложняли границы, налагаемые господствующим обществом на 
еврейское меньшинство. Эта точка зрения в целом противоречит историографии 
конфессионализации: [Ruderman 2010; ср.: Рудерман 2013].
9 Дебра Каплан показывает ухудшение правового положения еврейского меньшин-
ства в Страсбурге на протяжении XVI в. Если в начале века ради проверки товара 
еврей мог спокойно появляться во дворе городского магистрата, то в конце столе-
тия его уже вели под конвоем через весь город, а стражники встречали у ворот: 
[Kaplan 2011a].
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Дэвид Фрик в своей книге о Вильне ставит вопросы, связанные с по-
ниманием межобщинных границ, с тем, как они конструируются и прео-
долеваются в частной и общественной жизни, а также с тем, как они зави-
сят от религиозной или культурной специфики. Д. Фрик непосредственно 
ссылается на книгу Ниренберга. Так же как Ниренберг, он пытается найти 
золотую середину между апологией религиозной терпимости и «слезливой» 
историографией. И Фрику, и Ниренбергу более важно исследовать процессы 
«бартера» и «переговоров», чем изучать создание дискурсов преследую-
щего сообщества. Обращаясь к поликонфессиональному населению сто-
лицы Великого княжества Литовского, Фрик пишет об «общинах судебных 
состязаний» (communities of litigation), и, так же как Ниренберг, полагает, 
что конфликты скорее были характерны для внутриобщинной жизни, а 
насилие между религиозными общинами называет «ритуализированным» 
[Frick 2013, 5, 409–411]10.

Подходы Ниренберга повлияли на исследования в области повседнев-
ных контактов в мультиконфессиональных ситуациях раннего Нового вре-
мени в эпоху протестантской Реформации и католической Реформы. В этом 
отношении встает важный вопрос о преемственности и разрыве в теориях 
и практиках веротерпимости в Средние века и раннее Новое время11. Con-
vivencia (сосуществование) перестала быть достоянием испанской истории 
и вышла за хронологические и географические границы Пиренеев. Как и 
историки, занимающиеся историей средневековой Испании, так и иссле-
дователи протестантских и католических общин XVI–XVIII вв. пытаются 
найти более точный термин для описания межконфессиональных отно-
шений. Вместо convivencia или «веротерпимости» они пишут о режимах 
disvivencia или «приспособления» (accommodation). Так, например, Чарльз 
Паркер определяет «веротерпимость», как «приспособление инакомыслия 
в обществах, организованных вокруг идеи религиозного единства» [Parker 
2006, 268]. Таким образом, как в Средневековье, так и в Новое время про-
блема конфессионального сосуществования вписывается в унаследованные 
от прежней эпохи дискурсы господства и подчинения, телесности и духов-
ности, загрязнения или осквернения. 

10 Ср.: «I believe such violence [religious violence – А.Ш.] was relatively rare. The majority 
of altercations took place within religious communities, not across them» [Nirenberg 
1996, 32].
11 О цезурах между средневековым периодом и эпохой раннего Нового времени в 
еврейской истории см.: [Росман 2014, 95–122; Kaplan 2012], о концептуализации 
Средневековья в еврейской истории см.: [Marcus 2010].
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2.

Как понимались и соблюдались религиозные границы в социально-куль-
турном пространстве Речи Посполитой в XVI – середине XVII вв.? Эта про-
блема еще раз позволяет поставить вопрос о том, смягчала ли конфес сио-
нальная и культурная гетерогенность положение меньшинства и о том, ка-
ким образом религиозное разнообразие влияло на взгляд доминирующего 
большинства на другого?

В XVI – начале XVII в. конфессиональное разнообразие оценивалось 
некоторыми современниками как достоинство Польского королевства, 
которому, в отличие от Западной Европы, удалось избежать религиозных 
конфликтов. О мирном сосуществовании в одном государстве различных 
конфессий, христианских и нехристианских, писали плоцкий епископ Ан-
джей Кшицкий (1525), лютеранский историк Свентослав Ожельский (1592) 
или францисканец Мартин Лавринович (1639) [Tazbir 1980, 23, 74–75].

Этот образ Речи Посполитой был укоренен в идеях Варшавской конфе-
дерации 1573 г., которая гарантировала личную безопасность иноверной 
шляхты, предохраняла протестантов от дискриминации, утверждала, что 
различия в вере не должны повлечь за собой пролития крови и, наконец, 
обязывала короля под угрозой неповиновения соблюдать условия конфе-
дерации.

Варшавская конфедерация, по всей видимости, не защищала религи-
озные права непривилегированных сословий и нехристианских групп на-
селения. Однако в полемике с противниками религиозных свобод аполо-
геты конфедерации обращались к опыту Османской империи или системе 
миллетов, при которой люди различного вероисповедания, в отличие от 
католических Испании и Италии, жили между собой в мире и согласии [Wis-
ner 1982, 5–9]. Обращение к нехристианской Турции и к нехристианским 
группам населения выглядит весьма парадоксально, так как свидетель-
ствует о том, что речь шла не только о защите свободы совести как одной 
из сословных привилегий польской шляхты. Признание прав иноверцев и 
даже нехристиан могло восприниматься как право внесословной конфес-
сиональной группы.

Арианский историк Анджей Любенецкий (1551–1623) в «Poloneutychia» 
вспоминает мир и порядок между духовными и светскими сословиями в 
годы правления Сигизмунда II Августа: «… дал Господь Бог разум и счастье, 
что все соединил, умиротворил, что за дни его [Сигизмунда] оба сословия 
[духовное и рыцарское], в согласии и любви с собой проживая, вместе о 
самом добром с собой советовались, и дома и на сеймиках, словно одним 
человеком будучи, вместе к доброму и злому обращались»12. Ссылаясь на 

12 «… dał był Pan Bóg to szczęście i rozum, że to wszystko pojednał, pogłaskał, że za dni 
jego oba stany w zgodzie i w miłości z sobą żyjąc, spólnie o samym dobrym radzili z soba 
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слова «нашего ксендза» (то есть львовского архиепископа Яна Димитра Со-
ликовского, 1539–1603), автор «Poloneutychia» пишет: «В соседних государ-
ствах за одно или два мнения войны великие велись и цветущие королев-
ства гражданскими войнами разрушались, богатые дома и церкви, покои 
великих семей и их ложа кровью наполнялись, многочисленные города и 
монастыри разорялись и свободы терялись, а у нас <…> что за разнообра-
зие в это время в богослужении наблюдалось и ничего не опасаясь сказать 
можно, что от сотворения мира до сего дня <…> в таком малом уголке ми-
ра, как наша Польша, нигде ничего похожего не видим, что у нас находим, 
что в одном месте так много религий, римско-католических, греческих, 
армянских, еврейских, караимских, татарских и даже языческих, какие в 
нашем государстве есть»13. При этом такой взгляд нельзя назвать «мульти-
культурным»; гибридность, отклонение и нарушение религиозных границ, 
сурово осуждались Любенецким (например, он весьма резко относился к 
тем кого называл «иудаизантами»).

Любопытно отметить, что подобный взгляд, возможно, был характерен 
и для богатого патрициата, например, львовского бургомистра Бартоломея 
Зиморовица (1597–1677). В хронике «Тройной Львов» он описывает осно-
вание города князем Львом в XIII в. В поисках убежища от татар в город 
прибывали разные народы (gentes solo caeloque inter se dissidents), и для того, 
чтобы навести в беспокойной толпе порядок, князь Лев разделил город 
на четыре части (mores castrensis). В этом рассказе идея гармонии и по-
рядка в поликонфессиональном городе связывается с регуляцией, с пред-
ставлением о том, что население города не должно представлять из себя 
«беспорядочную тьму». Сам план города являлся в своем роде проекцией 
всего общества. Он отражал внутреннюю иерархичную дифференциацию, 
неразрывным элементом которой было приниженное положение этниче-
ских кварталов, в частности, еврейской общины (еврейские дома распола-
гались около лупанария, дома палача, тюрьмы, порохового арсенала и т.д.) 
[Janeczek 2015, 272, 274]14.

i doma i na sejmikach, jako jeden człowiek będąc spólnie dobrego i złego z sobą używali» 
[Lubieniecki 1982, 50].
13 «… w inszych krajach o jednę albo dwie opinije wojny wielkie się toczyły, gdzie kró-
lewstwa kwitnące domowymi wojnami zniszczone, zacne domy i kościoły, wielkich ludzie 
pokoje i łożnice krwią polane, miasta i klasztory poburzone i wolności potracone, a u 
nas… co za mieszania były w nabożeństwie wówczas, że to bezpiecznie powiedzieć się 
może, iż od początku świata w tak krótkim czasie… w tak małym kącie świata jak jest 
nasz kraj, nigdziej podobieństwa nie widzimy, tego co widzimy, żeby w kupie tak wiele 
różnych nabożeństw rzymskich katolickich, greckich, ormijańskich, żydowskich, karaim-
skich i tatarskich a nawet pogańskich, jakie są w kraju naszym» [Lubieniecki 1982, 50].
14 Ср. с жалобой львовского братства 1608 г.: «…чтырей народов в самом муре месте 
Львова суть фундованы, которые и тераз помешканя свои, так теж костелы, церкви, 
и навет божнице свои жидове мают; народ старожитный натуральный народ наш 
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В условиях конфессионализации, углубления религиозного самосозна-
ния и осознания религиозных отличий, все более частым в литературе ста-
новится мотив благочестивой веры, которой угрожает нечестивая религия 
протестантов, еретиков и иудеев. Польские проповедники эпохи барокко 
жаловались на бедственное положение церкви и обличали скорее мни-
мый, чем реальный религиозный индифферентизм католической шляхты. 
Папский нунций Луиджи Липпомано предупреждал, что при успехе Рефор-
мации «не только костелы утратят десятину, которую уже по большей части 
утратили, но также землю, серебро и святые сосуды и обратятся в конюшни 
так, как это уже сделал прусский герцог Альберт». В 1617 г. польский про-
поведник Якуб Хазий (1617) писал, что шляхтич-католик больше заботится 
о благополучии протестантских общин, синагог и даже мечетей, чем като-
лических храмов: «C большим усердием пан католик возьмется за гадкие 
синагоги, мечети, какие попало сборища, чем за разрушенные или в про-
тестантские дома, конюшни и амбары превращенные костелы» [Kościelny 
2003, 55]. Следует предположить, что подобного рода мотивы осквернения 
следует рассматривать в контексте проблематики compositio inter status. 
Католическое духовенство требовало вернуть ему имущество, присвоенное 
протестантской шляхтой, предки которой, католики, некогда завещали свои 
земли церкви, в том числе в качестве платы за заупокойные молитвы.

Эти мотивы любопытно сопоставить с антикатолическими и антиуни-
атскими выпадами в православной полемической литературе XVII в. Так, 
например, в «Синопсисе» (1632) сообщается, что бывшая минская церковь 
обращена в мечеть, а из церквей в Луцке и в Вильне сделали «корчмы, кухни 
и аренды» [Архив АЮЗР 1887, 592]. Петр Могила в «Лифосе» (1644) уточня-
ет, что на месте Преображенской виленской церкви находится не только 
корчма, но и публичный дом, а в Минске – на месте церкви Рождества – 
татарская мечеть15. В 1683 г. в «Фундаментах» Иоанникий Галятовский по-

руский мает свое въчум и церковь набоженства своего во Львове, затым польский, 
ормянский и жидовский» [Архив ЮЗР 1904, 64].
15 «Podz ieno do Wilna, a pytay sie, kto teraz mieszka na placu, gdzie cerkiew założenia 
Parascewy swiętey męczeniczki bywa? Ukazac pewnie, że karczma y nierzżdny dom tam 
iest. Podz do Minska a spytay sie: na iakim placu Tatarski meczer stoi? Pewnie sie do-
wiesz, że na tym, gdzie cerkiew była Narodzenia Pana naszego, w ktorey sie bezkrewna 
ofiara Bogu... na zbawienie przynosiła <….> y miejsce na których chwała Boża sie odpra-
wowała, na karczmy y nierządne domy y na meczety tatarskie obracane» [АЮЗР 1893, 
368]. 4 августа 1632 г. минские татары внесли в гродские книги города выписку из 
свидетельства каштеляна Петра Тышкевича от 26 января 1617 г. В ней указывалось, 
что земля минской православной церкви Воскресения, на которой построена ме-
четь, заменена татарами на другую [Собрание 1848, 168–169]. Следует отметить, 
что этот источник не говорит о том, что мечеть была построена на месте церкви, 
но лишь на земле, которая принадлежала церкви. Более того, сам акт передачи или 
продажи земли был разрешен местным священником Стефаном, а также грамота-
ми М. Рагозы, И. Потея и В. Рутского. Из поданной выписки следует, что конфликт 
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вторил жалобы киевского митрополита в настоящем времени [Galatowski 
1683, 94–95]16.

Мотивы осквернения, видимо, выходили за пределы книжной традиции. 
Так, в 1654 г. нежинский протопоп Максим Филимонов сообщал русским по-
сланникам, что «ныне же прекрасные храмы Господни от безбожных ляхов и 
литвы или на лятцкие костелы, на униятцкое безбожие, или на еретические 
соборища, или на корчемницы, кабаки и хлевины немым скотом к великою 
жалостию людей руских превращены» [АЮЗР 1889, 177]17.

3.

Власть и церковь сочетали и стремление сохранить евреев как свидете-
лей библейской истории, и желание полностью отделить их от христиан-
ского сообщества. В качестве примеров маргинализации, дискриминации 
и сегрегации, которым подвергалось еврейское меньшинство в Средние 
века, можно привести церковные и светские нормы, ограничивающие их 
религиозную, гражданскую и профессиональную деятельность: запрет по-
являться на улицах во время пасхальной недели, торговать на рынке и в 
общественных местах, публично соблюдать религиозные обряды (прово-
дить праздничные и похоронные процессии). С эпохи поздней античности 
власти стремились ограничить близкие личные и социальные контакты 
(раздельные кварталы типа гетто и ночная сегрегация, бани, наем при-
слуги, обращение за врачебной помощью и к услугам кормилиц, нянек и 
акушерок).

православного духовенства с местными татарами продолжался на протяжении мно-
гих лет. Возможно, это также мог быть конфликт и с местным униатским духовен-
ством, так как грамоты, подтверждающие правомочность строительства мечети на 
церковных землях, были подписаны униатскими иерархами, в то время как о си-
туации, сложившейся вокруг церкви Воскресения, мы узнаем из православных 
источников.
16 По современной городской легенде несохранившаяся минская Холодная синаго-
га (XVI в.) была якобы построена на месте церкви Петропавловского православно-
го монастыря.
17 О том, как модель мирного сосуществования различных этнических и конфесси-
ональных культур воспринимается в современной Польше – в академическом дис-
курсе и в региональной политике см. работы Агнешки Пасеки: [Pasieka 2013; 2014; 
2015]. По наблюдениям А. Пасеки, обратившейся к теории культурной гегемонии, 
этот тип исторического воображения работает в пользу идеологии религиозного 
национализма, укрепляя связь между католицизмом и польскостью. Дискурс о 
мультикультурной Польше утверждает взаимодействие национальной католиче-
ской польской культуры с культурами «не-поляков», присутствие которых возмож-
но благодаря доброте и терпимости поляков, составляющих ядро нации [Хонине-
ва 2018].
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Иудеев и христиан разделяли религиозные, правовые и пространствен-
ные границы, которые играли решающую роль в их самоопределении и были 
призваны символизировать их ритуальную и религиозную чистоту. Вместе 
с тем на практике эти границы оказывались прозрачными и эластичны-
ми. Изучая победы и поражения польской Контрреформации, Магда Тетер 
попыталась доказать, что окончательная победа католической церкви и 
глубокое укоренение посттридентских нормативов в жизнь польского об-
щества XVII–XVIII вв. является не более чем историографической иллюзией 
[Teter 2006]. Она собрала целый ряд примеров нарушения социальных и 
религиозных границ как христианами, так и иудеями. В 1639 г. люблинские 
еврейские типографы переплетали христианские книги, а в 1664 г. против 
деятельности еврейских переплетчиков, работавших над христианскими 
книгами, выступил цех виленских переплетчиков. В 1684 г. под залог мест 
в синагоге Бреста был взят кредит, а в 1711 г. в результате невыплачен-
ного долга еврейская община Минска принуждала евреев строить иезуи-
тский храм [Teter 2003; 2009; ср.: Teter 2006, 59–79]. В свою очередь Адам 
Казьмерчик указывает, что епископский суд Краковского диоцеза назначал 
весьма мягкое наказание тем, кто нарушал церковные каноны, касавшиеся 
иудео-христианских отношений, и количество таких дел было невелико 
[Kaźmierczyk 2002, 175]. При этом хорошо известно, как внимательно на тех 
же территориях (Малая Польша) духовенство следило за религиозностью 
простого населения, в частности за соблюдением норм сексуальной морали 
[Wiślicz 2012; 2017; Корзо 2003].

Судебные материалы показывают случаи нарушения канонического и 
светского права, ставшие повседневной практикой и лишь случайно попав-
шие под внимание властей, или, наоборот, выхватывают из сегрегирован-
ного общества скорее исключения, чем правила. Взгляд, противопоставля-
ющий идеал и практику, во многом опирается на произвольную дихотомию 
высокой и низкой культуры, элиты и простого населения. Томаш Вислич 
на основе материалов о ведовстве в Восточной Великопольше показал, что 
шляхта, выступавшая на этих процессах в качестве обвинителей и свидете-
лей, и крестьяне, которые оказывались на скамье подсудимых, разделяли 
те же самые мировоззренческие категории и понятия [Wiślicz 2004]. Чтобы 
понять, как жило и какими принципами руководствовалось простое насе-
ление в их контактах с иноверцами и каким был голос с улицы исследова-
телям следует предпринимать дополнительные методологические усилия 
по чтению судебных и церковных источников.

Интересно отметить, что похожие задачи стоят и перед исследователями 
еврейского права. Классический труд Якова Каца о шабес-гоях показывает, 
как еврейское право реагировало на социальные и экономические вызовы 
и как улица рационализировала укоренившиеся в еврейской традиции ка-
ноны и правила. Современные историки, как Э. Фрам или Х. Соловейчик, 
в большей степени, чем Я. Кац, обращаются к христианским источникам и 
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пытаются показать, что между галахическими текстами и жизнью в еврей-
ских кварталах существовали серьезные расхождения [Marcus 2010, 277–281; 
Fram 1997, 67–162].

Еврейские источники также содержат свидетельства о соблюдении ев-
реями требований католической церкви. Так, например, в постановлениях 
краковской общины 1596 г. можно найти предписание, запрещавшее евре-
ям выходить в «город» по воскресеньям и большим праздникам [Petersen 
2002, 161–162]. В постановлении познанской общины 1678 г. говорилось: 
«Во время их праздника после Шавуота, который они называют Лайхнес, 
жители домов р. Нахмана и р. Аарона Бейниша и другого дома на той улице 
и все те, кто живет в зимних домах рядом с домом мерзости (бейт ха-тоева) 
и с домом их пустоты (бейт тфелутам) должны находиться внутри, из-за 
события в четверг того же дня в 5438 году, когда случилось нечистое дело 
и причинило серьезную опасность, которой избежали благодаря милости 
Бога, чье милосердие не иссякает, кто спас и защитил сыновей Израиля, 
однако мы должны были растратить деньги, чтобы заткнуть рты подстре-
кателей и обвинителей» [Kalik 2004, 37]18. Эти правила, заимствованные из 
церковных постановлений без указания источника, Я. Кац называет «вну-
тренней рационализацией внешней силы» [Petersen 2002, 162]. 

Несмотря на то, что отношения между евреями и христианами были 
весьма оживленными и часто между этими группами отсутствовали тер-
риториальные барьеры, две общины были отделены друг от друга символи-
ческими и религиозными границами. Одна из монографий М. Тетер посвя-
щена случаям святокрадства – воровства из церквей священных сосудов, 
тканей и драгоценностей. Иногда в этих преступлениях были замешаны 
евреи. М. Тетер показывает, как судебные процессы использовались по-
сттридентской церковью для того, чтобы продемонстрировать святость 
христианских реликвий и еще больше дисциплинировать паству в их по-
читании [Teter 2011].

В отличие от решений провинциальных синодов, копировавших цер-
ковные каноны, окружные епископские послания дают хороший материал 
о договорном характере религиозных границ. Так, например, высшее ду-
ховенство делало уступки по найму христианской прислуги [Kaźmierczyk 
1997]19. Декрет епископа Вацлава Сераковского 1743 г. одновременно содер-
жит как суровые санкции за нарушение всевозможных церковных канонов, 
так и многочисленные исключения из правил и денежные послабления, 
достигнутые в результате (навязанных?) переговоров с еврейской общиной 
[Schorr 1903, 136–142].

18 Об антихристианской терминологии в еврейских текстах (календарях) см. также: 
[Carlebach 2011, 115–160].
19 О прислуге как агентах в еврейско-христианском культурном обмене см.: [Kalik 
2001].
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Определение религиозных границ между еврейской общиной и христи-
анской частью города сопровождалось напряжением, которое смягчалось в 
результате переговоров и компромиссов. В 1662 г. монашеский орден авгу-
стинцев в Бресте захватил 6 локтей еврейского кладбища, прежде самим же 
монастырем проданного кагалу; лишь после жалобы евреев перед генераль-
ным комиссаром ордена в Варшаве землю возвратили еврейской общине. 
Речь шла о небольшом участке возле монастырской дорожки, петлявшей 
от бывшей конюшни к реке. Ранее она была отгорожена от кладбища забо-
ром, от которого теперь осталось только несколько столбов. Генеральный 
комиссар ордена запрещал духовенству нападать и беспокоить евреев; 
брестские августинцы, напротив, предостерегали и говорили, что больше 
не потерпят потери даже пальца своей монастырской земли20. Вопрос об 
установлении границы между христианской и еврейской общинами стоял 
настолько остро, что для его решения потребовалось обратиться к выше-
стоящей инстанции в Варшаву.

4.

Религиозные границы становятся еще более подвижными во второй 
половине XVII и в XVIII в., когда после разрушительных войн возрастает 
мобильность еврейского населения. В это время евреи заселяют те места, 
на которых раньше не жили, и проникают на рыночные площади [Teller 
2004, 33; Teller 1997, 63]21.

В начале 1669 г. священник Спасской церкви Григорий Воинец и писарь 
брестского капитула Лаврентий Лазарович решили отстроить сгоревшую 
сорок лет назад церковь Космы и Дамиана и потребовали от евреев поки-
нуть застроенную ими площадь. Рассматривая конфликт вокруг церковного 
участка, следует обратить внимание на его ритуальные и символические 
аспекты. В еврейском квартале на месте бывшей церкви униатские священ-
ники публично воздвигли крест, к которому устроили устроили церковное 
шествие, переросшее в серьезные беспорядки. При этом высшее духовен-
ство смотрело с неодобрением на низовые инициативы своих подчинен-
ных. Каптуровый сеймик обратился к киевскому униатскому митрополиту 
Гавриилу Коленде с просьбой убрать крест. Митрополит направил в Брест 
комиссара Гавриила Купальского с просьбой перенести крест «с непривыч-

20 Ср.: «nie ważyli sie więcey molestować y turbować, albo co im kolwiek z gruntow ich 
wyjmować pod iaką kolwiek przyczyną y którym kolwiek praetextem»; «żydzi nad zamie-
nione mieysce ode mnie nie ważyli sie y na palec przywlaszczać sobie gruntu naszego» 
[АВАК 1871, 25].
21 О попытках запретить евреям жить на главных улицах и торговых площадях до 
1670 г. – в Новогрудке (1564), Гродно (1633), Биржае (1609), Могилеве (1626) и Виль-
но – см.: [Šiaučiūnaitė-Verbickienė 2007, 23–24].
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ного и безобразного места» в базилианский монастырь [АВАК 1870, 71–72]. 
Сходную символическую и эмоциональную форму приблизительно в это 
же время приобрел конфликт между евреями и христианами Пинска. 7 ян-
варя 1663 г. члены пинского магистрата оставили в гродском суде жалобу 
на евреев, которые после войны вернулись в город, стали разбирать улицу, 
выкапывать клады22 и во время работ якобы обнаружили христианские за-
хоронения; тела христиан они выбросили наружу, разрушили городской 
вал и убрали иезуитский крест (sic!)23.

Исследования в области религиозной веротерпимости выходят за уз-
кие рамки интеллектуальной истории. Проблема межконфессионального 
и межэтнического сосуществования перестает рассматриваться исключи-
тельно в категориях терпимости и преследования. Историки теперь должны 
находить баланс между культурными процессами, политическими дискур-
сами и социальными практиками.

Важное место в исследованиях межконфессиональных отношений за-
нимают религиозные границы – их конструирование и восприятие, соблю-
дение и нарушение, а также эмоции, ритуалы и другие практики, которые 
они вызывают. К исследованиям религиозных границ весьма близкое от-
ношение имеют работы, созданные в рамках пространственного поворота, 
предметом которого часто является установление корреляции между фи-
зическими или географическими пространствами, ментальными и соци-
альными структурами24.

Социально-правовое положение евреев в Речи Посполитой, особенно 
на ее юго-восточных территориях значительно отличалось от ситуации в 
Германии или в Западной Европе. Польские евреи составляли заметную 
часть городского населения и были активно заняты в экономической жиз-
ни страны. Вследствие того, что церковная сеть католических приходов в 
украинских воеводствах и на землях Великого княжества Литовского была 
менее развита, чем в других частях Речи Посполитой, иудео-христианские 
отношения на этих территориях обладали рядом особенностей. Кроме то-
го, отношение к евреям православного и униатского духовенства, видимо, 
также отличалось от правил и практик католического духовенства [Kalik 
2003; Шпирт 2018].

22 Перед тем как покинуть город, когда в него вступал неприятель, беженцы обыч-
но закапывали свое имущество в огородах.
23 Жалоба христиан передана в ответе еврейской общины, который был записан 
26 сентября 1669 г. [АВАК 1902, 20].
24 См. статьи Юргена Хейде и Марии Чесли о понятиях «гетто», «улица», «еврейский 
квартал», «штетл», о частном, общественном и религиозном (вокруг церкви, сина-
гоги и кладбища) пространствах: [Heyde 2015; Cieśla 2015]. См. также: [Brauch 2008; 
Mann 2012]. Вопрос о пространствах чрезвычайно важен, так как обычно считается, 
что практики веротерпимости рождаются и развиваются из общественного про-
странства, становящегося свободным от религии.
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XVIII век в правовом отношении считается самым благоприятным для 
еврейского населения Польши. При этом правовая и социальная интеграция 
еврейского населения развиваются параллельно с ростом антиеврейских 
настроений. В конце века, когда христианское городское сословие стало 
более сильным, оно потребовало соблюдения или возвращения к дискри-
минационному антиеврейскому законодательству. После разделов Речи 
Посполитой и реформ просвещенного абсолютизма в Австрии, Пруссии 
и России просвещенного абсолютизма тщательно выстраиваемые симво-
лические и религиозные границы претерпели существенные изменения. 
Соблюдение и восприятие этих границ в XIX в., в новых условиях модер-
низации и секуляризации, требуют отдельного исследования.

Источники

АВАК 1870 – Акты, издаваемые Виленской археографической комиссией. 
Вильно, 1870. Т. 4.

АВАК 1871 – Акты, издаваемые Виленской археографической комиссией. 
Вильно, 1871. Т. 5.

АВАК 1902 – Акты, издаваемые Виленской археографической комиссией. 
Вильно, 1902. Т. 29.

АЮЗР 1889 – Акты, относящиеся к истории Южной и Западной России, 
собранные и изданные Археографической комиссией. СПб., 1889. Т. 14.

Архив ЮЗР 1887 – Архив Юго-Западной России. Киев, 1887. Т. 7. Ч. 1.
Архив ЮЗР 1904 – Архив Юго-Западной России. Киев, 1904. Т. 11. Ч. 1.
Архив ЮЗР 1893 – Архив Юго-Западной России. Киев, 1893. Т. 9. Ч. 1.
Собрание 1848 – Собрание древних грамот и актов городов Минской 

губернии, православных монастырей, церквей и по разным 
предметам. Минск, 1848.

Lubieniecki 1982 – Lubieniecki A. Poloneutychia abo Polskiego Królewstwa 
szczęscie a przy tym i Wielkiego Księstwa Litewskiego / Opracowali A. Linda, 
M. Maciejewska, J. Tazbir, Z. Zawadzki. Warszawa, 1982.

Galatowski 1683 – Galatowski J. Fundamenta, na których łacinnicy jedność Rusi 
z Rzymem fundują […]. Czernichów, 1683.

Schorr 1903 – Schorr M. Żydzi w Przemyślu : do końca XVIII wieku. Lwów, 1903.

Литература

Корзо 2003 – Корзо М. Контроль за соблюдением норм сексуальной морали 
в польской деревне XVII–XVIII вв. // Соцiум. Альманах соцiальноï iсторiï. 
2003. Вип. 2. С. 165–184.



68 • Священное, оскверненное и борьба за религиозные границы...

Росман 2014 – Росман М. Сколько еврейского в еврейской истории? М.; 
Иерусалим, 2014.

Рудерман 2013 – Рудерман Д. Еврейская мысль и научные открытия 
в Европе раннего Нового времени. М., 2013.

Хонинева 2018 – Хонинева Е.А. Рецензия на книгу Агнешки Пасеки 
“Hierarchy and Pluralism: Living Religious Difference in Catholic Poland.” 
New York, 2015 // Антропологический форум. Т. 36 (2018). С. 198–208. 
DOI 10.31250/1815-8870-2018-14-36-198-208.

Уайт 2016 – Уайт Д. Единоверие и концепция конфессионализации: 
дискурсивные замечания // Quaestio rossica. 2016. № 4. С. 177–188. DOI 
10.15826/qr.2016.4.199.

Шпирт 2018 – Шпирт А.М. Православное и униатское духовенство 
и их отношение к евреям в середине XVII в. // Тирош. Вып. 17 (2018). 
С. 103–116.

Berger 2004 – Berger D. A Generation of Scholarship on Jewish-Christian 
Interaction in the Medieval World // Tradition: A Journal of Orthodox Jewish 
Thought. Vol. 38 (2004). № 2. Р. 4–14.

Bonfil 1994 – Bonfil R. Jewish Life in Renaissance Italy. Berkeley, 1994.
Brauch 2008 – Jewish Topographies: Visions of Space, Traditions of Place / Ed. by 

J. Brauch, A. Lipphardt and A. Nocke. Aldershot, 2008.
Carlebach 2011 – Carlebach E. Palaces of Time: Jewish Calendar and Culture 

in Early Modern Europe. Cambridge, 2011.
Cieśla 2015 – Cieśla M. Jewish Shtetl or Christian Town? The Jews in Small Towns 

in the Polish-Lithuanian Commonwealth in the 17th and 18th Centuries // 
Jewish and Non-Jewish Spaces in the Urban Context / Ed. by A. Gromova, 
F. Heinert, S. Voigt. Berlin, 2015. S. 63–82.

Fram 1997 – Fram E. Ideas face Reality. Ideas Face Reality: The Jewish Law and 
Life in Poland (1550–1655). Cincinnati, 1997.

Frick 2013 – Frick D. Kith, Kin and Neighbors. Communities and Confessions 
in Seventeenth-Century Wilno. Ithaca; London, 2013.

Heyde 2015 – Heyde J. Making Sense of “the Ghetto”. Conceptualizing a Jewish 
Space from Early Modern Times to the Present // Jewish and Non-Jewish 
Spaces in the Urban Context / Ed. by A. Gromova, F. Heinert, S. Voigt. Berlin, 
2015. P. 37–62.

Janeczek 2011 – Janeczek A. Frontiers and Borderlands in Medieval Europe. 
Intoductory Remarks // Quastiones Medii Aevi Novae. Vol. 16 (2011). P. 5–14.

Janeczek 2015 – Janeczek A. Segregacja wyznaniowa i podział przestrzeni 
w miastach Rusi Koronnej (XIV–XVI w.) // Kwartalnik historii kultury 
materialnej. R. LXIII. 2015. № 2. S. 259–281.

Kalik 2001 – Kalik J. Christian Servants Employed by Jews in the Polish-
Lithuanian Commonwealth in the Seventeenth and Eighteenth Centuries // 
Polin. 2001. Vol. 14. Р. 259–270.



Андрей Шпирт • 69

Kalik 2004 – Kalik J. Jews in Catholic Ecclesiastic Legislation in the Polish-
Lithuanian Commonwealth // Kwartalnik Historii Żydów. 2004. T. 209. № 1. 
P. 26–39.

Kalik 2003 – Kalik J. The Orthodox Church and the Jews in the Polish-Lithuanian 
Commonwealth // Jewish History Vol. 17 (2003). № 2. Р. 229–237.

Kaplan 2007 – Kaplan B. Divided by Faith. Religious Conflict and the Practice 
of Toleration in Early Modern Europe. Cambridge Mass.; London, 2007.

Kaplan 2011a – Kaplan D. Beyond Expulsion. Jews, Christians, and Reformation 
Strasbourg. Stanford, 2011.

Kaplan 2011b – Kaplan D. Confessionalization and the Jews. Impacts and 
Parallels in the City of Strasbourg // Diversity and Dissent. Negotiating 
Religious Difference in Central Europe, 1500–1800 / Ed. by H. Louthan, 
G.B. Cohen and F.A. Szabo. New York; Oxford, 2011. P. 137–152.

Kaplan 2012 – Kaplan D. Jews in Early Modern Europe: The Sixteenth and 
Seventeenth Centuries // History Compass Vol. 10 (2012). № 2. Р. 191–206.

Kaźmierczyk 1997 – Kaźmierczyk А. The Problem of Christian Servants As 
Reflected in the Legal Codes of the Polish-Lithuanian Commonwealth During 
the Second Half of the Seventeenth Century And in the Saxon Period // Gal-
Ed. 1997. № 15–16. P. 23–40.

Kaźmierczyk 2002 – Kaźmierczyk A. Żydzi w dobrach prywatnych w świetle 
sądowniczej i administracyjnej praktyki dóbr magnackich w wiekach 
 XVI–XVIII. Kraków, 2002.

Kościelny 2003 – Kościelny R. Rzeczpospolita oskarżanych narodów. Szczecin, 
2003.

Lauer 2003 – Lauer G. Die Konfessionalisierung des Judentums. Zum Prozeß der 
religiösen Ausdifferenzierung im Judentum am Übergang zur Neuzeit // 
Interkonfessionalität – Transkonfessionalität – binnenkonfessionelle 
Pluralität. Neuere Forschungen zur Konfessionalisierungsthese / 
Hrsg. K. Greyerz, M. Jakubowski-Tiessen, T. Kaufmann, H. Lehmann. 
Gütersloh, 2003. S. 250–283.

Laursen 1998 – Beyond the Persecuting Society. Religious Toleration Before the 
Enlightenment / Ed. by J.C. Laursen, C.J. Nederman. Philadelphia, 1998.

Lotz-Heumann 2007 – Lotz-Heumann U., Pohlig M. Confessionalization and 
Literature in the Empire, 1550–1700 // Central European History. Vol. 40 
(2007), №1. P. 35–61.

Luria 2005 – Luria K. Sacred Boundaries: Religious Coexistence and Conflict in 
Early Modern France. Washington, 2005.

Mann 2012 – Mann B. Space and Place in Jewish Studies. New Brunswick: 
Rutgers UP 2012.

Marcus 2002 – Marcus I. A Jewish Christian Symbiosis: The Culture of Early 
Ashkenaz // Cultures of the Jews: A New History / Ed. by D. Biale. New York, 
2002. P. 449–518.



70 • Священное, оскверненное и борьба за религиозные границы...

Marcus 2010 – Marcus I. Israeli Medieval Jewish Historiography: From 
Nationalist Positivism to New Cultural and Social Histories // Jewish Studies 
Quarterly. Vol. 17 (2010), №3. P. 244–285.

Moore 1987 – Moore R.I. The Formation of a Persecuting Society: Power and 
Deviance in Western Europe, 950–1250. Oxford, 1987.

Nirenberg 1996 – Nirenberg D. Communities of Violence: Persecution of 
Minorities in the Middle Ages. Princeton, 1996.

Novikoff 2005 – Novikoff A. Between Tolerance and Intolerance in Medieval 
Spain // Medieval Encounters. Vol. 11 (2005), №1/2. P. 7–36.

Parker 2006 – Parker C.H. Paying for the Privilege: The Management of Public 
Order and Religious Pluralism in Two Early Modern Societies // Journal of 
World History Vol. 17 (2006), №3. Р. 267–296.

Pasieka 2014 – Pasieka A. Neighbors: About the Multiculturalization of the Polish 
Past // East European Politics and Societies and Cultures. Vol. 28 (2014), №1. 
P. 225–251.

Pasieka 2013 – Pasieka A. and  Sekerdej K. Researching the Dominant Religion: 
Anthropology at Home and Methodological Catholicism // Method and 
Theory in the Study of Religion. Vol. 25 (2013), №1. P. 53–77.

Pasieka 2015 – Pasieka A. Hierarchy and Pluralism: Living Religious Difference 
in Catholic Poland. New York, 2015.

Petersen 2002 – Petersen H. “Daz man nit zol in der shtat gin...”: Jewish 
Communal Organization in Sixteenth-Century Polish towns // Jewish Studies 
at the Central European University Vol. 2. (2002). P. 153–162.

Ray 2005 – Ray J. Beyond Tolerance and Persecution: Reassessing Our Approach 
to Medieval Convivencia // Jewish Social Studies, N.S. Vol. 11 (2005). № 2. 
Р. 1–18.

Rosman 1988 – Rosman M. Reflections on the State of Polish-Jewish Historical 
Study // Jewish History Vol. 3 (1988), №2. P. 115–130.

Ruderman 2010 – Ruderman D.B. Early Modern Jewry. A New Cultural History. 
Princeton, 2010.

Schorr 1903 – Schorr M. Żydzi w Przemyślu : do końca XVIII wieku. Lwów, 1903.
Siaciunaite-Verbickiene 2007 – Siaciunaite-Verbickiene J. The Jewish Living Space 

in the Grand Duchy of Lithuania: Tendencies and Ways of its Formation // 
Jewish Space in Central and Eastern Europe / Ed. by J. Šiaučiūnaitė-
Verbickienė, L. Lempertenė. Newcastle, 2007. Р. 7–26.

Soifer 2009 – Soifer M. Beyond convivencia: Critical Reflections on the 
Historiography of Interfaith Relations in Christian Spain // Journal of 
Medieval Iberian Studies. Vol. 1 (2009), №1. P. 19–35.

Stanton 1998 – Tolerance and Intolerance in Early Judaism and Christianity / Ed. 
by Graham N. Stanton, Guy G. Stroumsa. Cambridge, 1998.

Tazbir 1980 – Tazbir J. Tradycje tolerancji religijnej w Polsce. Warszawa, 1980.
Teller 1997 – Teller A. The Legal Status of the Jews on the Magnate Estates of 

Poland-Lithuania in the XVIIIth Century // Gal-Ed. Vol. 15–16 (1997). P. 41–63.



Андрей Шпирт • 71

Teller 2004 – Teller A. The Shtetl As an Arena for Polish-Jewish Integration in the 
Eighteenth Century // Polin Vol. 17 (2004). P. 25–40.

Teter 2003 – Teter M. Kilka uwag na temat podziałów społecznych i religijnych 
pomiędzy Żydami i chrześcijanami we wschodnich miastach dawnej 
Rzeczpospolitej // Kwartalnik Historii Zydów. 2003. №3 (207). S. 327–335.

Teter 2006 – Teter M. Jews and Heretics in Catholic Poland. A Beleaguered 
Church in the Post-Reformation Era. Cambridge, 2006.

Teter 2009 – Teter M. “There should be no love between us and them”: Social Life 
and the Bounds of Jewish and Canon Law in Early Modern Poland //Polin. 
Vol. 22 (2009). P. 249–272.

Teter 2011 – Teter M. Sinners of Trial: Jews and Sacrilege after the Reformation. 
Cambridge, Mass.; London, 2011.

Wiślicz 2004 – Wiślicz T. Społeczeństwo Kleczewa i okolic w walce z czartem 
(1624–1700) // Kwartalnik Historyczny. R. 111 (2004). Z. 2. S. 37–60.

Wiślicz 2012 –Wiślicz T. Upodobanie. Małżeństwo i związki nieformalne na wsi 
polskiej XVII–XVIII wieku. Wyobrażenia społeczne i jednostkowe 
doświadczenia. Wrocław, 2012.

Wiślicz 2017 – Wiślicz T. Dialectics of Virginity. Controlling the Morals of Youth in 
the Early Modern Polish Cuntryside // Framing Premodern Desires. Sexual 
Ideas, Attitudes and Practices in Europe / Ed. by S. Lidman, M. Heinonen, 
T. Linkinen etc. Amsterdam, 2017. P. 83–102.

Wisner 1982 – Wisner H. Rozróźnieni w wierze. Szkice z dziejów 
Rzeczypospolitej schyłku XVI i połowy XVII w. Warszawa, 1982.

Sacred, Desecrated and Struggle  
for Religious Boundaries in the Cities  
of the Polish-Lithuanian Commonwealth  
in the 16th–17th Centuries

Andrey Shpirt
Ph.D. in history, Academic secretary of the Center for Ukrainian and Belorussian Studies, Faculty 
of History, Moscow Lomonosov State University
E-mail: futesas@gmail.com
ORCID: 0000-0002-0611-9809

Abstract: The article provides a historiographical overview of the problem of religious 
tolerance and interfaith relations in the Middle Ages and early Modern times. While 
studying both Jewish-Christian relations and Catholic-Protestant interactions, the pop-



72 • Священное, оскверненное и борьба за религиозные границы...

ularity of new approaches of social and cultural anthropology is shown. Religious bound-
ers deserve special attention here, especially David Nirenberg’s discussion of practices 
that kept religious groups separate, yet integrated them into communities. Author tries 
to involve new approaches to analyze the conflicts between Jews and Christians in the 
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Введение

В историографии евреев в Российской империи, в том числе, на терри-
тории Царства Польского, часто встречаются термины «польские евреи» и 
«русские евреи». Они нередко используются механически, без раздумий 
и сейчас достигли уровня очевидных понятий, которые не вызывают осо-
бых противоречий или научной рефлексии. Несмотря на то, что поворот к 
истории понятий, связанный с работами Райн харта Козеллека и кембридж-
ской школы (Квентин Скиннер), ясно указывает на важность проблемы, 
в исследованиях по иудаике, на наш взгляд, этим вопросам не уделяется 
достаточно внимания1.

Одним из текстов, касающихся понимания и укоренения понятия «ев-
рей» в русской культуре, является обширное аналитическое исследование 

1 Ср. русские переводы главных работ по этому вопросу [Словарь 2014; Кембриджская 
школа 2018].
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Семена Гольдина [Гольдин 2012]. Однако, автор рассматривая это понятие, 
не дает анализа формулировок, которые не только влияли на нарратив, 
но и обозначали некоторые идеологические различия в трудах еврейских 
и нееврейских историков. Другая важная статья, образующая культурную 
трансформацию понятий «жид» и «еврей» была написана Джонам Клиром 
[Klier 1982].

Социальные родословные русских евреев, их связи с еврейской общи-
ной, проживавшей на территории Первой Речи Посполитой, еще не стали 
отдельной и самостоятельной темой научных исследований. Именно ре-
зультатом этой связи является как появление понятий «польский еврей» 
и «русский еврей», так и трансформация значений этих понятий, и их пе-
ремещение между Царством Польским и территориями, включенными в 
состав Рос сийской империи.

В данном тексте я хотел бы затронуть тему изменений и (не)совмести-
мости значений концептов «польский» и «русский еврей» в XIX в. и до ре-
волюции 1917 г. и восстановления независимости Польши в 1918 г. На мой 
взгляд, история эволюции социальных представлений, определявших ме-
няющееся понимание этих концептов, указывает на сильные генетические 
связи еврейских сообществ Польши и России в процессе быстрых и зача-
стую радикальных изменений, которым они подвергались в XIX в.

Проверить высказываемые мной предположения можно используя от-
дельные биографии. Краткие примеры, которые читатель найдет во вто-
рой части работы, служат своего рода попыткой проверки утверждений о 
трансформации значения понятий, столь сильно связанных с рассматри-
ваемой изнутри (репрезентируемой евреями), и являющейся результатом 
внешней классификации и понимания еврейской идентичности. Другими 
словами, материал и биографический метод используются не столько в ка-
честве иллюстраций, сколько для обозначения того факта, что описываемое 
перемещение социальных представлений, связанных с двумя ключевыми 
понятиями – «польский еврей» и «русский еврей» – не было простым про-
цессом и включает в себя много исключений, которые сложно однозначно 
классифицировать.

Основные понятия

Категория социальных представлений, которая часто остается за рам-
ками исторических исследований, создает важный дополнительный пласт 
исторической рефлексии. Воздействие социальных представлений можно 
обнаружить не только в области абстрактного, но и в реальных действиях 
и социальном поведении. Основой подхода к их изучению является дюрк-
геймовская идея конструирования общественного сознания в контексте 
возникновения и использования социальных представлений. Известный 
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французский социолог Дюркгейм полагал, что социальные представления 
являются важным фактором коллективного сознания, ключевым для функ-
ционирования связей внутри сообщества. Он считал, что социальные дей-
ствия чаще осуществляются в отношении символов и представлений, чем 
непосредственно самих вещей или событий, к которым они относятся.

Дюркгейм видел прямую связь между миром коллективных представле-
ний и социальными действиями. Кроме того, он доказывал, что у социаль-
ных представлений есть, по крайней мере, четыре формы: обывательское 
мышление (здравый смысл), идеи и представления о сверхъестественном 
мире, идеологии и общественное мнение [Sztopmka 2005, 295–300; Słownik 
2008, 431; Ritzer 2004, 134–137].  

Бронислав Бачко, рассматривая проблему социальных представлений, 
отчетливо указывает на то, что постмодернистский переворот не столько 
дезавуировал, сколько затруднил однозначное определение границ исполь-
зования данного термина. Бачко выступает за многозначность и большую 
ёмкость понятия «социальное представление». Тем не менее, он уверен, 
что оно является ключевой сферой выстраивания социальной идентич-
ности, разделения ролей, а также, без сомнения, «социальное представле-
ние является одной из сил, регулирующих коллективную жизнь» [Baczko  
1994, 40]. 

Столь же новаторскими в данной области являются исследования Мар-
чина Напюрковского. Он возводит понятие «социальных представлений» до 
уровня «современных мифов». Продуктивной представляется идея Напюр-
ковского: «то, что мы знаем о прошлом в смысле массового представления, 
управляется „властью“ и подгоняется под различные коллективные нужды» 
[Napiórkowski 2014]. Этот подход заставляет задуматься о том, как и с какой 
целью на различных уровнях социальной реальности в XIX в. производи-
лись манипуляции категориями «польский еврей» и «русский еврей».

В конце XIX столетия термин «русский еврей» стал распространенным 
элементом общественного дискурса в том его сегменте, который касался 
«еврейскости» в царской империи2. Его использовали для описания соци-
ального устройства Российской империи в разных ситуациях. В тот период 
было более чем очевидно, что этот термин имеет и оттенок самоидентифи-
кации. Эпоха, формировавшая новые варианты еврейской идентичности, 
характеризовалась глубокими изменениями как структур, так и обществен-
ного сознания. Евреев перестало объединять исключительно осознание 
религиозной обособленности. Секулярные и политические варианты ев-
рейской идентичности, а также растущая (как и у других этнических групп, 
населявших Центральную и Восточную Европу) потребность в конструи-
ровании национальной идентичности в ее современном понимании, вы-

2 Об определении и функционировании понятия «еврей» в России см. [Гольдин 
2012].
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ражались в разнообразных проявлениях социального поведения. Деятель-
ность в еврейских организациях, политические движения во благо общины 
или художественная активность – вот лишь несколько примеров тех сфер 
деятельности, в которых реализовывались концепции «русского еврея». 
Рамки этих действий определялись в значительной степени принципами 
функционирования империй XIX в., существовавших в этой части мира. 
Простую схему, предполагавшую разделение на «польских» и «русских ев-
реев», некоторым образом нарушала группа, именуемая «литваками». Под 
этим определением, которое со временем приобрело в Польше негатив-
ный оттенок, понималась группа еврейских мигрантов, переместившихся 
с территории Российской Империи в Царство Польское во второй половине 
XIX в. Как доказал Франсуа Гене, в Варшаве среди приезжающих с Востока 
евреев сливались принадлежности к «литвакской» и российской имперской 
идентичности [Guesnet 2000, 511].

С российской точки зрения все было иначе – понятие «литвак» отож-
дествлялось с миснагедами, и для русских евреев, в общем-то, не имело дру-
гого значения. Точно можно утверждать, что оно не затрагивало вопросов, 
связанных с национальной или государственной самоидентификацией3. 
Эли Ледерхендлер задавался вопросом о смысле использования категории 
«русский еврей», объединяя ее с процессами формирования современной 
еврейской нации, которые начались со второй половины XIX в. [Nalewajko-
Kulikov 2016, 34]. Исходя из вышесказанного, можно предположить, что 
понятие «польский еврей» изначально было естественной формулировкой, 
возникшей на основе как внутренних, так и внешних социокультурных 
предпосылок, в отличие от термина «русский еврей», который изначально 
был тесно связан с политическим (внутренним и внешним) генезисом.

Эволюция представлений 

У неоднородного и разобщенного в религиозном и культурном отно-
шении еврейского общества в Первой Речи Посполитой не было проблем с 
самоидентификацией. Существовали более или менее точно определяемые 
религиозные группы: хасиды (последователи разных цадиков) и традицио-
налисты. Другим критерием разделения (наряду с различиями по диалектам 
языка, использовавшегося евреями в повседневной жизни – идиша) была 
география. Политическая идентификация имела второстепенное значение 
и касалась скорее вопроса подданства. Для территории Речи Посполитой 
Обоих Народов – самого крупного на тот момент европейского государства – 
отчетливая граница политической идентификации должна была проходить 

3 Благодарю Валерия Дымшица за это замечание. О понятии «литвак» в Царстве 
Польском см. [Guesnet 1998, 61, 70; Guesnet 2000].
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между Литвой и землями Короны, о чем свидетельствует хотя бы функцио-
нирование отдельных еврейских сеймов4.

Ситуация существенно осложнилась после разделов государства, ког-
да большая часть евреев, населявших земли Речи Посполитой, оказалась 
под властью России, а немалая другая доля – под австрийским и прусским 
правлением. Вследствие Тильзитского мира 1807 г. возникло Варшавское 
герцогство, а затем – в результате Венского конгресса 1815 г. – Царство 
Польское. Евреи, проживавшие в этих государствах, часто определялись 
как «польские евреи». 

Это определение, однако, появляется значительно раньше. Уже в XVIII в. 
русский путешественник, проезжавший через земли Первой Речи Поспо-
литой, записал: «Паче всего обращали внимание мое на себя польские 
жиды, которых съезжается на ярмонку сию до несколько тысяч» [Болотов 
1870, 717]5. Сразу после следует ряд объяснений, указывающих на то, что 
основой, на которой в то время базировалось понятие «польский еврей», 
была визуальная инаковость, а также ощущение чужеродности и нетипич-
ности, которые евреям, проживавшим на территории Первой Речи Поспо-
литой, приписывает путешественник. В то же время польский художник 
Норблен, создавая цикл набросков, изображающих польский народный 
костюм, среди прочих «польских типов», зарисовал евреев с типичными 
для них одеждой и прическами [Zbiór rozmaitych strojów polskich 1817]6.

Абстрагируясь от прусского и галицийского примеров, перейдем к во-
просу о польских и русских евреях. Его специфика заключается в том, что 
корни русского еврейства восходят к евреям Первой Речи Посполитой. Соб-
ственно говоря, по крайней мере до середины XIX в. в публичном дискурсе 
отсутствует понятие «русский еврей», да и сами евреи не используют такого 
определения, применяя термины «польский еврей» и «литовский еврей». 
С историей понятия «польский еврей» связана проблема динамичного 
изменения и развития разных вариантов идентичности евреев Польши в 
XIХ в. Первоначально понятие «польский еврей» означало приверженца 
иудаизма с территории бывшей Первой Речи Посполитой, а со временем – 
чаще жителя земель бывшей Короны, но не Литвы. Кроме географически 
обусловленных различий, характерной одежды, о чем упоминалось выше7, 
а также собственного диалекта идиша, которым, как предполагалось, поль-
зовался «польский еврей», он не сильно отличался от других (прусских или 
литовских). Разделы Речи Посполитой способствовали появлению новой 
идентификации и самоидентификации, как констатирует Марчин Вод-

4 О еврейских сеймах и их происхождении см. [Leszczyński 1994; Michałowska-My-
cielska 2014].
5 Благодарю Викторию Герасимову за предоставление этого материала. 
6 Благодарю Семена Гольдина за информацию об этом издании.
7 О еврейском костюме см. энциклопедическую статью O. Goldberg-Mulkiewicz 
[https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Dress, доступ 4.09.2019].
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зиньский, в противопоставлении себя жителям других частей разделен-
ного государства [Wodziński 2014, 249–250]. Развитие Хаскалы и хасидизма 
проявились в первой половине XIX в. также в сфере визуального: со време-
нем «польским» евреем стали называть еврея-талмудиста в традиционной 
одежде, соответствовавшей религиозным требованиям, безотносительно к 
месту происхождения [Wodziński 2014, 249–250]. Это определение строилось 
на противопоставлении немецким евреям, одетым в европейский костюм 
и значительно сильнее интегрированным в нееврейское общество по срав-
нению с евреями, проживавшими в Царстве Польском. 

Иначе дело обстояло с понятием «русский еврей», которое возникло в 
результате входа в сферу русской культуры части еврейской интеллиген-
ции из черты оседлости и городов, находившихся за ее пределами (таких, 
например, как Петербург). Мы видим, что по сравнению с эволюциони-
ровавшим понятием «польский еврей» «русский еврей» не является его 
аналогом или эквивалентом, хотя бы потому, что его происхождение со-
вершенно иное. В «польском» случае можно утверждать, что речь идет об 
этнографических корнях понятия, определяемых внешней точкой зрения 
(представление о евреях на польских землях), которые со временем транс-
формировались вместе с новыми социальными процессами (создание со-
временной еврейской идентичности). В то же время в «русском» случае это 
понятие определенно обладает современным, самоидентифицирующим и 
внутренним характером (мнение членов группы о самих себе). 

Все эти понятия не просто являются продуктом социальных представле-
ний (за ними как-никак стояли люди, совершавшие определенный выбор). 
Еще более существенным и влиятельным в долговременной перспекти-
ве представляется сам комплекс социальных представлений, связанный с 
этими понятиями. Названия и определения (иногда негативно восприни-
маемые в Царстве Польском, как, например, «литваки») возникли в связи с 
фобиями, надеждами и стремлениями, которые проявлялись как у евреев, 
так и у внешнего, нееврейского мира, перед зарождающимися в XIX в. но-
выми социальными самоидентификациями – современными нациями. 

Группа русских евреев – это главным образом интеллигенция, обычно 
в первом поколении, получившая светское образование. Эти люди проис-
ходили из традиционных семей, для которых характерно было наличие 
религиозного образования, полученного в хедерах, при этом они были на-
строены на выход за границы культурного гетто. Речь идет о десятках моло-
дых мужчин, получивших сначала светское образование, затем пытавшихся 
найти достойную интеллигента работу, и, наконец, в большинстве своем 
сражавшихся с разного рода преградами, которые в изобилии обеспечи-
вал им царский режим. В случае этой группы социальные представления 
развивались по дюркгеймовскому пути, приводившему к появлению идеи 
о сепаратизме русских евреев – в более либеральном понимании, или же к 
более радикальной мысли, что русские евреи – революционеры. В послед-
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нем случае фигура «еврейско-русского» анархиста или революционера стала 
основным элементом антисемитского мифа о «жидо-коммуне» («еврейском 
большевизме»), существовавшего в риторике польских правых сил с 1905 г., 
а особенно ярко проявившегося после советско-польской войны 1920 г. 

Ситуация еще больше усложняется, если вспомнить, что слово «еврей» 
становится нейтральным в публичном дискурсе в России только в середине 
XIX в. [Гольдин 2012, 356]. Кроме того, как справедливо отмечает Гольдин, 
само понятие «еврей» (без определения «русский») не только меняло свое 
значение в Российской империи XIX в. в зависимости от общественно-по-
литической ситуации, но и обладало разными репрезентациями (политиче-
скими, религиозными, секулярными) [Там же, 356]. В нашем случае ключе-
вой момент состоит в изменении способа понимания этих концептов. Суть 
заключается не столько в наблюдении за эволюцией наполнения опреде-
ления «еврей», сколько в диагностике понятия «русский еврей», имеющего 
сильную идентифицирующую окрашенность. Если мы более внимательно 
посмотрим на эту проблему, то окажется, что концепт становится не только 
элементом, упорядочивающим нарратив, но, прежде всего, лакмусовой бу-
мажкой, указывающей на появление нового варианта коллективной иден-
тичности, происходящего от универсального образа определенной группы 
людей, а также их представления о самих себе. 

Можно утверждать, что определение понятию «русский еврей» давалось 
с двух перспектив. С одной стороны, это был элемент недавно появившейся 
еврейской идентичности, состоявшей из таких компонентов, как политиче-
ская география, чувство культурной обособленности и выбор потенциаль-
ного направления интеграции в русскую культуру (здесь примером может 
послужить существование газеты «Русский еврей» в 1879–1884 гг.). С другой 
стороны, это понятие стало результатом наблюдения за еврейским миром 
извне и описания его основных черт: лояльность к империи, аккультурация 
в сфере русского языка, не только пассивная, но и активная – как участие 
в создании русскоязычной культуры8.

Механизм возникновения этого представления был отчасти похож на 
тот, который можно наблюдать в истории с изменявшимся, как я показал 
выше, определением «польский еврей». Трансфер некоторых элементов, 
создающих представление о «русском еврее», является почти полной ко-
пией того, как возникал образ «еврея польского» с 1820-х гг. Сторонники 
и апологеты Хаскалы, а затем ее эпигоны – в виде движения в поддержку 
интеграции – состояли, главным образом, из еврейской интеллигенции, 
воспитанной чаще всего в хедерах и боровшейся (так же, как и их едино-
мышленники в России) за образование, работу, а затем часто (хотя и не так 
интенсивно, как в России) за улучшение жизни евреев как социума. Вслед-
ствие этого они выступали за языковую и культурную интеграцию с поляка-

8 На тему еврейской литературы на русском языке см. [Hetényi 2008]. 
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ми, а также за выработку новой модели еврейской идентичности, отличной 
от религиозной традиции и бремени традиционной, ассоциировавшейся с 
Восточной Европой еврейской жизни, казавшейся им архаичной9.

Уже во второй половине – конце XIX в. в матрице двух понятий, су-
щественных с точки зрения еврейского самосознания в царской импе-
рии – «польский еврей» и «русский еврей», а также в понятии «литвак», 
характерном для Царства Польского, произошли некоторые сдвиги. «Поль-
скими евреями» начали называть интегрированных в польское общество, 
говорящих по-польски образованных евреев из группы тех, кто выступал 
за интеграцию или ассимиляцию; мужчин-либералов, отрекавшихся от 
традиционной, подчиненной религии еврейской ортодоксии (их главным 
журналом был «Izraelita»). Среди них доминировала техническая интел-
лигенция и врачи, но существовала также и группа гуманитариев, которая 
пользовалась польским языком в ежедневном общении, а в польской куль-
туре искала близкие себе идеи и ценности. Этим людям была свойственна 
географическая мобильность и проживание не в еврейской, а в польской 
части городов и местечек. Эта группа была прежде всего столичной – ее 
представители концентрировались в Варшаве и губернских центрах10. Груп-
па, отождествляемая с понятием «польский еврей», – интеграционисты, ас-
симиляторы и прогрессисты (эти разные названия употреблялись, главным 
образом, в отношении одной и той же группы «полонизированных» евре-
ев), появляется после подавления восстания 1863 г. Отчетлива связь этих 
«полонизированных» евреев с позитивизмом и рационализмом – новыми 
моделями стремления к независимости, влиятельными среди интеллиген-
ции Царства Польского в период с 1863 по 1905 гг. и связанными с идеей не 
вооруженной борьбы, а «органического» прогресса11. Можно сделать вывод, 
что именно здесь следует искать корни еврейского патриотизма, особенно 
заметно проявившегося накануне обретения Польшей независимости в 
1918 г. Именно из этих идеологических кругов вышли те евреи, которые во 
II Речи Посполитой участвовали в строительстве структур молодого поль-
ского государства.

«Русские евреи» в процессе развития этого концепта воспринимались 
как либеральная или левая интеллигенция с ясно очерченной, отличной от 
русских идентичностью, погруженная, тем не менее, в русскую культуру и 
использующая русский язык, чтобы описывать новые пути развития евреев 

9 О Хаскале в Царстве Польском см.: [Wodziński 2003, 46–80, 157–181], о движении 
в сторону интеграции, его целях, идеях см. в анализе его главного печатного орга-
на: [Kołodziejska 2014].
10 На тему процессов аккультурации и интеграции, связанных с ними тенденций, 
касающихся выбора идентичности, а также на тему контекстного образа евреев из 
этой группы в других сообществах (не только еврейских) см. [Jagodzińska 2008; 
Datner 2007].
11 О данной группе ср. [Micińska 2008]. 
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как национальной группы (не только религиозной, как полагалось ранее)12. 
Многообразие интеллектуальных форматов, которые можно было выделить 
в среде евреев, живших в Российской империи до Первой мировой войны, 
ясно показывает, что категория «русский еврей» развивалась не только чис-
ленно, но и создавала различные подгруппы, которые объединялись идеей 
новой еврейской идентичности, рассматриваемой с перспективы великой 
империи. Владимир Левин в своей работе, посвященной образу «российско-
го еврейства» в период до Первой мировой войны, прекрасно показывает 
эту многовариантность. В эту группу включены как разнообразные тради-
ционалисты, хасиды и пр., так и «русские евреи», хорошо описанные через 
анализ их деятельности в еврейских культурных, образовательных, научных 
и политических институтах того времени [Левин 2017,11–36].

Все это говорит о том, что понятие «русский еврей» выходило за рамки 
дискурсивных элементов социальных представлений и отражалось в реа-
лиях еврейской жизни, на этот раз – в их новом варианте, основой которого 
стал русский язык. Рамки активности в этой модели определялись системой 
и гражданским законодательством, позволяющим осуществлять обществен-
ную, научную и художественную деятельность лишь в некоторых областях. 
В то же время в этом случае естественным выглядит вопрос о границах 
политического компромисса, о признании имперского гнета или даже о 
сотрудничестве евреев, называемых «русскими», с царским режимом. На 
этот вопрос трудно ответить однозначно на нынешнем этапе исследований. 
Предварительный анализ, выполненный на основе современной «импе-
риологии», указывает на репрессивный характер имперской политики в 
отношении евреев и управляемые сверху механизмы их интеграции и се-
грегации [Миллер 2006, 96–146]. 

Новое интересное исследование Ильи Герасимова постулирует суще-
ствование совершенно иных, чем отмечалось ранее, групповых связей. По 
его мнению, объединяющую роль для евреев сыграли новые типы социаль-
ных представлений, основанных не на этнической принадлежности или 
политической и языковой идентичности, но, в первую очередь, на соци-
альных практиках, определяемых как ритуализованное поведение опреде-
ленных групп (Герасимов пишет о бедных и плохо образованных приезжих 
в отдельных российских городах) [Gerasimov 2018]. С этой точки зрения, 
категория «русский еврей» еще более ограничена группами, получившими 
образование и понимавшими механизмы и инструменты общественной 
жизни, предоставляемые имперской администрацией. Фактически можно 
выдвинуть следующий тезис (хотя его защита все еще требует глубоких 
дополнительных исследований): категория «русский еврей» так же, как 
«польский еврей», была политизирована и из политически нейтрального 

12 См. подробнее на эту тему в двух классических работах [Safran 2002, 12–20; Натанс 
2007, 37–100]. 
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концепта, означающего культурный выбор, стала удобным инструментом 
описания политического выбора определенной группы людей. Возможно, 
они иногда были оппозиционно или даже враждебно настроены по отноше-
нию к царизму как к политическому режиму, который не симпатизировал 
евреям, но при этом они определенно воспринимали Россию в качестве 
заданной политической и культурной рамки своего существования. В этом 
контексте проявляется также особенность социальных представлений как 
идей, построенных на основе внешних предпосылок. Получается, что если 
понятие «русский еврей» стало для евреев накануне русской революции 
синонимом политического выбора, то с точки зрения Царства Польского 
оно по-прежнему означало русифицированных евреев, то есть тех, кто по-
шел по пути частичного слияния с русской культурой и языком, а прежде 
всего – тех, кто жил (в географическом смысле) в Российской империи.

Третий элемент – «литваки» – считались, согласно определению Дюрк-
гейма, бедной, обрусевшей группой традиционалистов, которая, спасаясь 
от антиеврейского законодательства, а со временем и от массового антисе-
митского насилия, перебралась в Царство Польское. С одной стороны, этот 
образ соответствовал ситуации, сложившейся в конце 60-х гг. XIX в. Однако 
проблема состояла в том, что в Варшаве литваком считали еврея из Сувалок, 
в Сувалках – выходца из Минска. Новейшие исследования дополнительно 
указывают на то, что именно литваки были наиболее интеллектуально ак-
тивной группой евреев в Царстве Польском [Nalewajko-Kulikov 2016]. Они 
не только основывали собственные предприятия и фабрики, но прежде 
всего активно участвовали в создании издательского, книжного и печат-
ного рынка и с энтузиазмом работали в набирающих силу политических 
организациях. 

Проблема литваков прекрасно иллюстрирует, как плавно в обществен-
ном сознании менялись определения отдельных укорененных в нем поня-
тий. Доказательством этого являются два примера – нелюбовь к литвакам, 
характерная для населения, проживающего на берегах Вислы, и данное им 
определение, отличающееся от внутриеврейского, которое использовалось 
в России. Более того, после 1905 г. в Царстве Польском негативное представ-
ление о них у нееврейской части общества подпитывалось особым употре-
блением термина «литваки», характерным для антисемитской пропаганды 
[Krzywiec 2017, 194]. Поэтому можно смело утверждать, что понятие «лит-
ваки» для жителей Царства Польского было синонимом русского еврей-
ства, обремененного множеством пороков (обрусевших, бедных, имеющих 
связи с русскими, поддерживающих царя, отсталых с религиозной точки 
зрения) [Guesnet 2000, 515]. Насколько сильно реальность отличалась от 
этих представлений, показывает в своей книге Иоанна Налевайко-Куликов 
[Nalewajko-Kulikov 2016].

Рассматривая эту проблему сквозь призму судеб некоторых конкретных 
личностей, следует обратить внимание, насколько существенной частью 
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сферы социальных представлений была декларация своей принадлежности 
к одной из перечисленных групп, и как происходило на уровне биографий 
перемещение определенных понятий. Выбор описываемых фигур не явля-
ется случайным и зависит, с одной стороны, от доступности эго-документов 
(поскольку только они могут дать нам необходимую информацию о миро-
воззрении конкретных лиц), с другой – от необходимости поиска разных, 
часто крайних позиций по отношению к различиям и формам обществен-
ной жизни евреев в границах Российской империи, а также представлений 
об этом.

Эволюция на практике: биографическая оптика на отдельных примерах 

Первые наблюдения, сделанные с использованием биографического 
метода можно представить на примере Ехезкеля Котика, родившегося в 
1847 г. в семье белорусских евреев, в Каменце. В связи с межпоколенческим 
конфликтом, профессиональными трудностями и нарастающим антисеми-
тизмом в России, Котик переехал в Варшаву, где в начале ХХ в. завел своего 
рода кофейный салон. Там встречались не только литваки, но и предста-
вители различных политических групп. Деятельность Котика определенно 
указывает на его выраженную «литвацкую» идентичность, проявлявшуюся 
в организации ряда благотворительных и общественных мероприятий для 
эмигрантов из России в Царстве Польском. При этом в его случае понятие 
«русский еврей» не упоминается, поскольку сам Котик был далек от полити-
ческой концепции этого понятия и сформировался в западных губерниях, 
где наиболее распространенной была «литвацкая» идентичность. Вместо 
этого в его воспоминаниях появляется описание того, чем отличаются 
евреи Царства Польского от других. Котик пишет: «Рав Исроэль родился 
в Седльцах. Получается, что он был польским евреем. Он прекрасно знал 
польский язык и читал варшавские польские газеты. Прибыв в Литву, он 
быстро выучил русский язык и вскоре стал читать русские газеты» [Kotik 
2018, 107]. Такая картина однозначно указывает на то, что Котик отлично 
различал эти понятия, а география наряду с языком были отличительной 
чертой и определяющим элементом. Однако это была география происхож-
дения, а не места жительства. Сам Котик жил в Варшаве, однако ничто не 
говорит о том, что он чувствовал себя польским евреем, при этом многое 
указывает на его «литвацкое» мироощущение. В некоторой степени для 
Котика сутью понятия «польский еврей» стала интеллектуальная составля-
ющая и стремление войти в польский культурный круг, благодаря знанию 
польского языка и интересу к польскоязычной прессе. 

По-другому складывалась судьба современника Котика – Александра 
Краусгара. Родившийся в 1842 г. в Варшаве в семье, далекой от традицио-
нализма, он был воспитан в польской культуре. Он получил юридическое 
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образование в Варшавском экономическом университете, был связан с 
повстанческими и патриотическими кругами. Принято считать, что Кра-
усгар выступал за ассимиляцию евреев. В его случае это означало полный 
отказ от еврейства и принятие крещения вместе с женой в 1903 г. Как исто-
рик, занимавшийся франкизмом, а также стремившийся написать общую 
историю евреев в Польше (он подготовил и опубликовал первые два тома 
этой истории), Краусгар, однако, не сторонился сотрудничества с изданием 
«Izraelita», относившимся к интеграционному направлению [Kołodziejska 
2014, 100–101]. Нет никаких оснований для того, чтобы со всей определен-
ностью утверждать, с кем себя идентифицировал Краусгар (по крайней ме-
ре, до своего крещения), можно предположить, что его взгляды и деятель-
ность позволяют отнести его к группе «польских евреев», тесно связанных 
в то время с идеей ассимиляции. 

Брак, заключенный с Ядвигой, дочерью Маттиаса Берсона, варшавского 
ассимилированного еврея и общественного деятеля, свидетельствует об 
усилении позиции Краусгара в среде, далекой от «литваков» или вообще 
еврейских традиционалистов. Таким образом, Краусгар оставался, по край-
ней мере, до тех пор, пока не принял крещение, польским евреем, хотя с 
распространенным в первой половине XIX в. пониманием этого опреде-
ления он безусловно не хотел бы иметь ничего общего. В конечном счете, 
его биография показывает, что на практике легко было выйти за рамки 
идентичности, определяемой понятиями «польский еврей», «русский ев-
рей» или «литвак». Однако легенда и представление о происхождении часто 
оставались известны намного дольше. В конце концов, сам Краусгар вошел 
в польское общество, был крещен и стал сторонником национал-демокра-
тов, чей дискриминационный национализм и участие в антисемитской 
риторике не позволяли ему оставаться евреем ни в одном из возможных 
вариантов идентичности.

Владимир Медем, идеолог еврейской партии Бунд, родившийся в 1879 г. 
в ассимилированной еврейской семье недалеко от сегодняшней Риги, был 
даже крещен в православной церкви по желанию родителей. Его отец был 
ассимилировавшимся офицером царской армии. Под влиянием еврейских 
знакомых Медем вернулся к еврейской идентичности, пропагандистом ко-
торой он стал в качестве главного идеолога еврейской партии Бунд в России. 
С самого детства Медем негативно относился к идишу, который он называл 
жаргоном: «Как такое может быть в самом деле! Культурная интеллигент-
ная дама, жена русского «генерала» говорит на жаргоне...» [Медем 2015, 3]. 
В воспоминаниях, опубликованных в оригинале на идише, Медем писал о 
своих первых размышлениях об идентичности и о том, являются ли евреи 
нацией или нет [Медем 2015, 155]. В конечном счете, его активное участие 
в преобразовании еврейской жизни в России, происходившее в сфере по-
литико-национального мышления (концепция национальной и культур-
ной автономии Бунда), ясно указывает на то, что он не отвергал понятия 
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«русский еврей», обращаясь в начале ХХ в. к еврейским массам и еврейской 
интеллигенции, часто имевшим разные убеждения. В этом случае концепт 
«русский еврей», вероятно, звучал несколько оппозиционно по отношению 
к политическим идеалам еврейского социалиста, а кроме того, неофита, 
воспитанного на идеях интеграции или даже ассимиляции, вернувшегося к 
корням и поддерживавшего идеологические течения, сильно отличавшиеся 
от того, что он впитал в своем родном доме. Следует помнить и о том, что 
понятия «русский еврей» и «польский еврей» сформировались в системе 
мышления, оппозиционного по отношению к ним самим, и в процессе соз-
дания категории еврейской нации, более общей, чем они. Принадлежность 
к еврейской нации словно бы вырывала группы, определяемые понятиями 
«польский» и «русский» еврей из ситуации опасной близости таких понятий, 
как «польскость» (polskość) и «русскость» (rosyjskość).

Эти аспекты, сознательно проработанные идеологически и политиче-
ски, можно увидеть в самоидентификации Семена Дубнова, выходца из 
традиционной еврейской семьи, родившегося в 1860 г. в Мстиславле. Его 
можно было бы назвать литваком, если бы не тот факт, что выбирая путь 
еврейского интеллигента, в кругу либеральной и левой русско-еврейской 
интеллигенции он начал работу над программой консолидации евреев и 
создания современного еврейского народа13. Как идеолог движения фольки-
стов (он был основателем так называемой народной партии, Фолкспартай), 
он открыто писал о себе как о представителе категории «русский еврей», 
указывая, что на рубеже XIX–XX вв. именно эта группа должна была зада-
вать тон дискуссиям европейских евреев, особенно с учетом уникального 
синтеза понимания еврейской традиции и современного мышления в кол-
лективных категориях [Кельнер 2008, 327]. Многие фрагменты его «Книги 
жизни» указывают на то, что, несмотря на национальные концепции, ко-
торые он пытался выработать и доказать также с помощью исторического 
материала, он видел четкое разделение между «русскими» и «польскими» 
евреями14. Дубнов определенно отождествлял себя со средой «русских ев-
реев», сотрудничал с русскоязычным либеральным «Восходом» и являлся 
одним из самых читаемых и известных авторов, которые публиковались на 
страницах этого издания. Биография Дубнова прекрасно передает истори-
ческий и идентификационный характер понимания и определения понятия 
«русский еврей», в котором к концу XIX в. огромную роль играла столетняя 
история евреев в Российской империи. Это была, как считает Виктория Ге-
расимова, история не только «фантомных людей», но и объектов, а затем и 
субъектов политических событий и социальных изменений, приведших к 
появлению сильной национальной идентичности в ее многочисленных по-
литически окрашенных вариантах – от левых до правых [Герасимова 2013].

13 См. подробнее о биографии Дубнова и его идейном выборе [Кельнер 2008].
14 Ср. [Дубнов 2004]. 



90 • Польские евреи, русские евреи и эволюция социальных представлений...

Стоит также привести примеры биографий женщин. Паулина Венге-
рова, родившаяся в 1833 г. в Бобруйске в традиционной хасидской семье, 
была типичной женой литвака, в нетипичной судьбе которой имел место 
семейный конфликт по вопросу модернизации. 

Венгерова, автор уникальных воспоминаний, как будто пишет о себе, 
хотя, на самом деле, создает портрет своего окружения – жен традицион-
ных евреев, живущих в черте оседлости. Представляется, что ее жизненная 
проблема связана с поведением мужчин, требующих отказаться от тради-
ционных норм и ценностей. Именно мужья становятся носителями нового, 
а женщины – с ее точки зрения – пытаются защитить то, что традиционно, 
а значит, известно и безопасно. Модернизация, принесенная их мужьями 
в виде идей Хаскалы, и, наконец, процесс ассимиляции, поглотили, несмо-
тря на сопротивление, беззащитную перед лицом этих течений женщину. 
Конечно, Венгерова была далека от концепта «польских евреев», поскольку 
судьба никогда не сталкивала ее с проблемой разной идентичности или 
различных представлений о евреях, живущих в приграничных районах цар-
ской империи. Несмотря на то, что жила Венгерова в «современном» кон-
тексте, в местечке, где «немногие евреи, соблюдавшие традиции, не играли 
никакой роли» [Венгерова 2003, 233], у нее не было шансов войти в группу, 
определяемую как «русское еврейство» и понимаемую как русско-еврейская 
интеллигенция. В ее случае, хотя она сама никогда не рассуждала в воспо-
минаниях о своей идентичности, можно сказать, что Венгерова всю жизнь 
отстаивала свою позицию в группе «литваков», понимаемой как традици-
онная группа евреев, живущих в царской России.

Достойна упоминания и Пуа Раковская, которая родилась в 1865 г. в 
традиционной еврейской семье в Белостоке. Ученое происхождение отца 
и ортодоксальная атмосфера родного дома, несмотря на четко заплани-
рованную социализацию девушки, стали причиной семейного конфлик-
та. Раковская уехала в Варшаву, начала постепенно себя осознавать «рус-
ской еврейкой», что, однако, не помешало ей назвать свои воспоминания 
«Polska». Раковская также намеренно подчеркивала свою ориентацию на 
два языка – русский и иврит. В конце концов, Пуа Раковская стала сионист-
кой и умерла в Израиле15.

Заключение

Таким образом, можно констатировать, что в общественном сознании 
остался традиционный образ «литвака», а понятия «польский еврей» и «рус-
ский еврей» эволюционировали в соответствии с реальными изменения-
ми в обществе. Причины такого положения вещей можно сформулировать, 

15 Ср. [Rakovsky 2002].
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исходя из утверждений Марчина Напюрковского о том, что социальные 
представления подвержены своего рода политическому регулированию. 
Во второй половине XIX в., когда антисемитские настроения распространи-
лись в большинстве европейских стран, вместо предлагаемой еврейски ми 
левыми силами консолидации против антисемитизма, в Царстве Польском 
произошло выделение отдельной подгруппы евреев (литваков). В свою оче-
редь, неприязнь к литвакам была обусловлена существовавшим с 1860-х 
годов страхом перед экономической конкуренцией. Против них же была 
направлена острая критика и со стороны еврейских кругов. Если на кого-то 
в среде евреев нужно было возложить ответственность за экономические и 
социальные трудности или за политический радикализм, то этой группой 
становились литваки. В этой ситуации важен также контекст взаимоотно-
шений с поляками, стремившимися к независимости и национальному 
освобождению. С точки зрения евреев, выступавших за интеграцию и при-
нимавших курс на независимость, взгляды либеральной или левой (ради-
кально отрицавшей царизм) интеллигенции были более приемлемы, нежели 
настроения лояльных по отношению к царизму литваков. Другими словами, 
представления о литваках оставались негативными вплоть до обретения 
Польшей независимости, поскольку такова была социальная потребность 
части евреев, имевших доступ к печати и пользовавшихся польским язы-
ком. Историческая ситуация изменилась, и после 1918 г. русские евреи, уже 
в качестве «советских», были признаны тесно связанной с большевистской 
властью группой. Они вызывали уже не просто неприязнь, но и страх перед 
леворадикальными настроениями – с перспективы новой группы польских 
евреев, идентифицировавших себя в значительной степени с возрожден-
ным, хотя и не особенно благосклонным к ним польским государством.

В данной ситуации, согласно идеям Напюрковского, также появляется 
проблема внешних факторов, влияющих на более глубокое понимание опи-
сываемых концептов. Изменение позиции польского национализма, как 
указывает Брайан Портер-Шукс, с инклюзивной на эксклюзивную, также 
оказало значительное влияние на трансформацию концепта «польский 
еврей». Ранее «польский еврей» занимал свое четко очерченное место в 
польском социуме как отличающийся религией, языком и одеждой (см., 
например, образ Янкеля в «Пане Тадеуше» Мицкевича). В оптике же экс-
клюзивного национализма, провозглашаемого Национально-демократи-
ческой партией, отказа от перечисленных отличий было недостаточно для 
вхождения в польское общество на рубеже XIX–XX вв.

Исследования биографий однозначно указывают на то, что на индиви-
дуальном уровне не только трансформация, но и перенос этих концептов 
не всегда оказывались возможны или протекали легко. Ряд личных обсто-
ятельств повлиял на то, что сегодня трудно говорить о единой модели мо-
бильности этих понятий в практическом смысле. Стоит также отметить, что 
значительная часть вышеупомянутых исторических фигур, возможно, не 
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только меняла свое мнение относительно принадлежности к какой-либо из 
групп, но и не оставила нам подробных рассуждений о такого рода выборе. 
Несомненно, биографический подход в сопоставлении с историографией 
открывает еще один элемент эволюции представлений, позволяющий по-
нять, что наблюдение за механизмами перемещения значения понятий 
обусловлено позицией исследователей, которые довольно часто склонны 
к обобщениям, а в результате – к упрощению ситуации, имевшей место в 
определенное время в определенном месте. 

Несомненно, понятия «польский еврей» и «русский еврей», пробуждая 
историческую чувствительность и влияя на форму и значение историо-
графических конструкций, по-прежнему являются проблемой, требующей 
подробного изучения источников. Изучение этого вопроса важно для по-
нимания формирования еврейской идентичности в современном мире, а 
также для развития историографии евреев, живших на землях Первой Речи 
Посполитой.
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Евреи Второй Речи Посполитой: 1918–1939

Аннотация: Ни в одной стране мира не было такого высокого процента евреев сре-
ди местного населения, как в Польше – около 10%. Основой еврейской жизни оста-
валась религиозная община. B конце XIX в. появились политические партии, а позже 
и экономические организации. Большая часть еврейского населения вела традици-
онный образ жизни. Еврейская община была городской и довольно замкнутой, кон-
такты с нееврейским населением носили прежде всего экономический характер. 
Преобладающими (83%) занятиями еврейского населения были ремесло и торговля.
От момента воссоздания независимого польского государства еврейское население 
было вынуждено бороться за свое равенство. Усилился антисемитизм, пропаганди-
руемый националистическими партиями, а во второй половине 1930-х годов лозун-
ги этих партий использовал и лагерь государственный – так называемая Санация1, – 
который стремился к принятию закона об экономическом ограничении евреев и их 
массовой эмиграции.
Модернизация еврейского общества выразилась в возникновении в ХIХ в. еврейской 
и еврейско-польской интеллигенции. Создавались еврейские политические партии, 
которые отличались не только идеологически, но и своим отношением к польскому 
государству и еврейскому будущему.
Польские евреи создали свою собственную богатую культуру, с которой широкие 
круги могли знакомиться благодаря большому количеству газет на трех языках – 
идише, иврите и польском. Наряду с богатой литературой расцвело изобразительное 
искусство и кинематография. Очень большое внимание уделялось школьному обра-
зованию, организация которого была осложнена как проблемами языка и требова-
ниями политических движений, так и конкуренцией с польскими школами.

Ключевые слова: евреи в межвоенной Польше, еврейские политические партии, ан-
тисемитизм, еврейская экономическая жизнь в Польше
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Ни в одном европейском государстве не проживало такое количество ев-
реев, как в Польше, и нигде они не составляли столь высокий процент на-
селения. Говоря о численности, следует иметь в виду, что мы оперируем 
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оценками и что первую перепись населения не удалось провести на терри-
тории всей страны. Кроме того, были проблемы с переписью в восточных 
областях. Национальное самосознание евреев в его современном понима-
нии начало зарождаться в ХIX в. параллельно с национальным самосозна-
нием польского и многих других народов. Об этом можно судить по резуль-
татам переписи 1921 г.

Перепись 1931 г. проходила в несравненно лучших условиях, чем первая. 
Кроме того, изменились задаваемые вопросы: в отличие от первой переписи, 
где задавался вопрос о национальной принадлежности, здесь присутствовали 
понятия языка и вероисповедания. Вопрос о вероисповедании предполагал 
не религиoзность, а принадлежность к общине, которая на землях бывшего 
Царства Польского была обязательной. Исследователи обращают внимание 
на то, что в 1921 г. многие не различали национальность и гражданство, что 
затрудняет ответ на вопрос, для кого национальная принадлежность была 
существенным фактором. Согласно переписи 1921 г. в Польше жило 2,8 млн. 
исповедующих иудаизм, что составляло 10,4% населения страны. В течение 
десяти лет их число возросло до 3,11 млн., составляя 9,8% населения. Эта 
тенденция сохранялась до войны [Bronsztajn 1963, 20, 112]2. Эти данные сви-
детельствуют также о том, что естественный прирост у евреев, вопреки су-
ществующему мнению, был ниже, чем у поляков. Этому способствовали как 
уменьшающийся естественный прирост, так и эмиграция. Только в 1921–
1925 гг. страну покинуло 184 500 евреев [Marcus 1983, 173]. В последующие 
годы волна эмиграции снизилась из-за мирового экономического кризиса, 
достигнув самого низкого уровня перед началом Второй мировой войны.

Евреи неравномерно заселяли территорию страны: на северо-востоке 
они составляли 10,6% жителей, в бывшем Царстве Польском – 15,5%, на зем-
лях, входивших в Австро-Венгерскую монархию, – 9,7%, а в Пруссию – 1,7% 
[Schiper 1932, 187]. Видно это также на уровне воеводств. Если в люблинском 
и белостокском они составляли 12% жителей, то в великопольском – 0,3%, 
а это было одно из самых густонаселенных воеводств и с самым высоким 
уровнем экономического развития. Во время переписи почти 90% респон-
дентов назвали своим родным языком идиш, а 10% – иврит, хотя это была 
в большей мере идеологическая декларация, чем отражение реальности 
[Tomaszewski 1985, 148].

Подавляющее большинство евреев придерживались традиционного об-
раза жизни, обеспечиваемого такими институтами, как раввинат, бейт-ми-
драш, миква, хевра кадиша. Религия оставалась более существенным при-
знаком еврейства, чем этническая принадлежность. Для ортодоксальных 
евреев не существовало современного понятия национальности, поэтому 
число исповедующих иудаизм превышало число тех, кто указывал еврей-
скую национальность. Поэтому и мы чаще пользуемся категорией верои-

2  Михаэль Маркус пишет даже о почти 3,5 млн. [Marcus 1983, 175].
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споведания, чем национальности, осознавая, что при этом не учитывается 
число неверующих.

Категории евреев-христиан в этот период вообще не существовало. И для 
верующих евреев, и для христиан они формально переставали быть еврея-
ми. Религия была тем фактором, который позволял евреям сохранить свою 
идентичность. В отличие от католиков, которым запрещалось самостоятельно 
читать Священное Писание, для всех еврейских мужчин чтение священных 
текстов было обязанностью. Для религиозного еврея изучение Торы состав-
ляло смысл жизни. Религиозные диспуты были повседневными и вели к рас-
колам. Именно на польских землях в XVIII в. возникли два главных религи-
озных течения евреев Восточной Европы – хасидизм и противостоящие ему 
митнагдим [Wasserstein 2012, 114–120]3. В свою очередь хасиды делились на 
отдельные дворы, составляя по крайней мере половину еврейского населения 
Польши. Самым влиятельным был цадик из Гуры Кальварии (на идише – Гер).

В ХIX в. евреи проходили сходные с поляками этапы модернизации. 
Трудно оценить масштаб влияния Гаскалы – она охватила прежде всего ев-
рейскую элиту Пруссии и Галиции; на северо-восточных землях ее остров-
ком был Вильно, особое место занимала Варшава. Лишь в небольшой сте-
пени Гаскала распространилась в народных массах, которые оставались под 
влиянием традиционных течений. В их понимании евреем мог быть только 
верующий. Они защищали традиционный образ жизни не только от про-
цессов модернизации, но и от давления правительства, стремившегося к их 
национальной и религиозной ассимиляции. В кругах еврейской ортодоксии 
поговаривали даже, что евреям не нужно политическое равноправие, так как 
оно может свернуть их с пути веры. Этот процесс ускорился в XX в.: чтение 
газет, участие в выборах не могли не влиять на ортодоксов, а в еще большей 
степени и темпе – на молодежь [Kijek 2017].

На противоположном полюсе оказались те немногие «реформирован-
ные» евреи, которые вступили на путь ассимиляции, утверждая, что еврей-
ский вопрос в большей степени носит общественный и экономический, чем 
национальный характер. Те из них, кто не хотел порывать связи с религи-
ей, основали Союз поляков иудейского вероисповедания (Związek Polaków 
Wyznania Mojżeszowego). Стремление к самоизоляции было одной из основ-
ных причин изоляции от польского общества. Существенной преградой для 
процесса ассимиляции был антисемитизм, из-за чего этот относительно 
сильный процесс в XIX в. замирает4.

Евреи никоим образом не были неким монолитом: даже между жи-
телями отдельных регионов существовали заметные различия. Поэтому 
историк Эзра Мендельсон утверждает, что следует говорить не о «едином 

3  Прекрасно описана разница между хасидами и митнагдим в воспоминаниях Ехез-
келя Котика [Котик 2009].
4  Г. Кшивец датирует начало кризиса ассимиляции началом 80-х гг. XIX в. [Krzywiec 
2017, 10].
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польском еврействе», а о трех – еврействе Галиции, Центральной Польши и 
Восточных земель. Большинство польских евреев он причисляет к восточ-
ноевропейскому типу, для которого характерны относительно невысокая 
ассимиляция и аккультурация, сохранение еврейского языка, ортодок-
сальной религии и особая экономическая структура [Mendelsohn 1992, 40]. 
С этим, однако, трудно полностью согласиться. Ведь нельзя сказать, что 
жители Баварии и Пруссии – разные немцы, хотя различий между ними 
больше, чем между упомянутыми группами евреев. Точно так же различия 
между евреями были не больше, а скорее меньше, чем между поляками из 
разных регионов. Например, языка жителей гор (górali) большинство поля-
ков не поймет, не говоря уже о кашубах, которые вообще пользуются своим 
собственным языком. Различия у евреев были заметны в одежде, кухне, 
обычаях. Мендельсон обращает внимание на разный уровень аккульту-
рации [Mendelsohn 1992, 27–29]. Кроме того, евреев разделяло отношение 
к религии: для ортодоксов само понятие нерелигиозности противоречи-
ло понятию еврейства; разделяла и политика, отношение к государству, и 
многое другое.

Традиционная структура еврейской общины не претерпела особых из-
менений. По данным Министерства внутренних дел, в 1935 г. на территории 
Польши находилось 818 общин [Krasowski 1988, 179]. Община объединяла 
всех евреев данной территории, исполняя не только религиозные, но и об-
щественные обязанности. Если для ортодоксов она носила прежде всего 
религиозный характер, то сионисты понимали ее иначе. Как говорил в Се-
нате раввин Маркус Брауде, «мы, евреи, видим в нашей общине не только 
общину религиозную <…>, но основную форму национальной организации 
еврейского общества» [Braude 1924, 2]. Однако эту организацию регулировал 
изданный в 1919 г. декрет Пилсудского, ограничивающий полномочия об-
щин исключительно религиозными функциями. В исследованиях историка 
Рафала Жебровского содержится следующий вывод: «…замыслом декрета 
было лишение общин их нерелигиозных функций, прекращение попыток 
создания национального самоуправления, а также передача в руки невы-
сокого ранга чиновников центрального государственного аппарата реше-
ние еврейских дел» [Żebrowski 2012, 32–33]. Годами продолжали поступать 
жалобы на дискриминацию еврейских общин. Примером может служить 
ситуация с финансированием: если в бюджете 1926 г. христиане и мусуль-
мане получили дотацию 1,5 злотых на человека, протестанты – 70 грошей, 
то евреи – 3 гроша [Frostig 1924, 32]. Из 23,5 млн. злотых, выделенных Мини-
стерством вероисповедания и образования для меньшинств, евреи получи-
ли 185 000 злотых, из которых 85 000 предназначались на оплату семинара 
по подготовке учителей религии [Hartglas 1927, 40].

Декрет об организации еврейских общин соответствовал требованиям 
ортодоксов. С самого начала в общинах происходила борьба за новые вы-
боры руководства и создание национальной общины. Все нерелигиозные 
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партии требовали демократических выборов. 16 марта 1928 г. был издан 
Закон об организации еврейских религиозных общин. Его 3-й параграф 
гласил, что задачей общины является удовлетворение религиозных нужд ее 
членов, содержание раввинатов, синагог и домов молитвы, резервуаров для 
ритуальных омовений и кладбищ, забота о религиозном воспитании моло-
дежи, обеспечение поставок кошерного мяса. Община имела также право 
оказывать помощь бедным евреям. Лишь после этого были организованы 
выборы в кагалы. Характерным явлением здесь стали злоупотребления, 
как и во всех других выборах, и вмешательство властей. В тех общинах, где 
побеждали сионисты, они не утверждали правлений, стремясь привести к 
власти членов партии Агудат Исраэль (Союз Израиля), чаще называемой 
Агуда [Bacon 1966; Protest, „Chwila” 1928]. Неоднократно власти назначали 
наблюдателей-комиссаров, как это было в Варшаве. Несмотря на это, по 
мере устранения евреев из городских советов и парламента, значение об-
щины росло. Председатель лодзинской общины Лейб Минцберг говорил, что 
«еврейская община должна была быть и является голосом всего еврейского 
народа. Однако еврейские религиозные общины – вопреки нашей воле – 
стали его единственным представителем, и кто знает, не станет ли ход со-
бытий – избави Бог –причиной того, что основная деятельность общины 
будет вынуждена еще увеличиться» [Shapiro 1990, 76].

Возможно, третьим элементом, который объединял евреев, помимо ре-
лигии и национальности, был антисемитизм. Он вызывал общее беспокой-
ство и был одним из серьезнейших факторов, определявших их отношение 
к государству и обществу. Бросается в глаза, что с его ростом пробуждалась 
связь с еврейством даже у тех, кто в течение долгих лет не чувствовал сво-
ей связи с еврейством. Для исследователей еврейской культуры особенно 
существенным является процесс изменения направлений антисемитизма. 
В течение XIX в. преобладал религиозный антисемитизм, в конце этого 
века евреев обвиняли в том, что они не ассимилируются. Когда же начался 
процесс ассимиляции, и еврейская интеллигенция стала принимать все 
большее участие в общественной жизни и культуре страны, антисемитская 
пропаганда обратилась в первую очередь против нее. У антисемитизма 
было много обликов, и в рамках данной статьи нет возможности предста-
вить все его формы и оттенки, можно лишь отметить, что не было греха, в 
котором не обвиняли бы евреев5.

В силу сложившихся исторических причин подавляющее большинство 
евреев жили в городах и занимались торговлей и ремеслом, что проанали-
зировал Жак Аттали [Attali 2003]. Столь односторонняя структура еврей-
ского общества становилась предметом обсуждения политиками и иссле-
дователями. Около 75% евреев жили в городах (в пяти городах проживала 

5  Oб антисемитизме в Польше существует богатая литература, например: [Cała 2012, 
Krzyw iec 2017, Kijek 2017, Krzywiec 2016; Rudnicki 2018].
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одна треть) и местечках (штетлах). Согласно переписи населения 1931 г., 
43,3% евреев жили в городах, насчитывающих более 20 000 жителей, где они 
составляли 26,4% от общего числа населения, 29,8% – в менее крупных горо-
дах, где евреи составляли 28,8% жителей, и 23,1% – в деревнях и поселках, 
составляя 32% жителей [Polonsky 2014, 309]. Если в центральной Польше и 
Галиции каждый третий житель города был евреем, то на северо-востоке – 
каждый второй. Преобладающая часть активного еврейского населения 
черпала средства к существованию из торговли и ремесел. Согласно иссле-
дованиям Игнация Шипера, в 1921 г. в центральной Польше соответствен-
но 66,8% и 29,6%. При этом Шипер не учитывал северо-восточных земель 
страны, где проживал существенный процент евреев и где они играли еще 
большую экономическую роль [Schiper 1937, 591]. Даже те евреи, которые 
жили в деревне, занимались прежде всего торговлей и ремеслом; непо-
средственно сельским хозяйством занималось 0,6% евреев, а садоводством, 
рыболовством и лесоводством – 4,3%. Крестьян среди них, за исключением 
Восточной Галиции, практически не было. Из-за перенаселения деревень 
все более возрастала миграция в города, где тоже была структурная безра-
ботица, что увеличивало межнациональные напряжения и стремление к 
устранению евреев со всех поприщ экономической деятельности.

Преимущественно евреи занимались мелкой торговлей. 75% еврейских 
торговцев работали, не нанимая персонала (среди христиан такие торговцы 
составляли 42,5%). В целом торговлей, ремеслами и – в ограниченном коли-
честве – промышленностью зарабатывали на жизнь 83% евреев [Garncarska-
Kadory 2001, 68]. Евреи работали преимущественно в легкой промышленно-
сти: в швейной – работали 40% всех еврейских рабочих [Garncarska-Kadory 
2001, 52]. По оценкам Якова Лещинского, сделанным на основании анализа 
положения в Варшаве, в еврейских предприятиях, где было занято до деся-
ти человек, евреи составляли 98% рабочих. Однако в более крупные пред-
приятия, даже если их хозяева были евреями, неохотно нанимали своих 
единоверцев, поскольку те не работали по субботам. Аналогичная ситуа-
ция сложилась в остальных промышленных центрах Польши [Лещинский 
2002, 203, 207]. Эзра Мендельсон определяет евреев как lower middle class и 
пролетариат, с небольшой, но влиятельной прослойкой интеллигенции и 
богатой буржуазии [Mendelsohn 1992, 51].

В вопросе о времени труда евреи не были равноправны с христианами. 
Согласно принятому в 1919 г. закону, было запрещено работать в воскре-
сенье. Это ставило евреев перед дилеммой – нарушать законы религии и 
работать в субботу или не работать два дня. Кроме того, евреи не имели 
права работать во время католических праздников. На практике это озна-
чало, что еврейские магазины и мастерские должны были быть закрыты 
134 дня в году, а христианские – только 62 дня. Нарушение этого закона 
нередко приводило к различным взысканиям со стороны полиции и судов.
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От подоходного налога были освобождены крестьяне, то есть более 
70% граждан, но его платили городские жители, а так как к ним относилось 
большинство евреев, это был удар прежде всего по ним. Тяжесть борьбы с 
гиперинфляцией Владислав Грабский6 в 1924 г. также переложил на плечи 
городского населения, результатом чего стало разорение многих мелких 
ремесленников и торговцев, что привело к массовой эмиграции в Пале-
стину, получившей название «Алия Грабского». В данном случае обвинения 
Грабского в осознанной антиеврейской политике безосновательны, по-
скольку его реформы носили общий характер. Эмиль Зоммерштайн, один 
из лидеров сионизма и депутат сеймов в 1922–1939 гг. писал, что «крах 
является результатом общего экономического кризиса», перечисляя «фак-
торы, которые усилили нищету еврейского населения в этом общем хаосе» 
[Sommerstein 1925].

В Польше был популярен миф о еврейском богатстве. Однако, как пока-
зал Збигнев Ландау, среди 200 самых богатых людей Польши было только 
три еврея [Landau 1977, 207–209]. Среди 500 наиболее крупных помещи-
ков было 13 евреев [Roszkowski 1986, 55]. Конечно, существовала и тонкая 
прослойка зажиточной интеллигенции и богатой буржуазии. Однако по-
давляющее большинство евреев с трудом могли заработать на содержание 
часто многочисленной семьи7. И число бедных евреев росло, а не уменьша-
лось, неслучайно говорили о пресловутой еврейской нищете. Даже идеолог 
польского антисемитизма Роман Дмовский писал, что «быстро растущее 
обнищание всегда, впрочем, бедного местечкового (małomiasteczkowego) 
еврея в Польше является неопровержимым фактом» [Dmowski 1931, 332]. 
Кризис 1930-х годов еще более усугубил положение. Арон Левин8, выступая 
в сейме, представил данные, из которых следует, что одна треть еврейского 
населения пользуется общественной благотворительностью: в Варшаве 
это 22,5%, в Лодзи – 32%, в Вильно – 23%, а в небольших городах положе-
ние еще хуже [Lewin 6 XI 1934, 112]. Как пишет историк, до войны идейно 
связанный с Санацией, в 1936 г. по крайней мере миллиону евреев грозил 
«полный крах и без того шатких основ их жалкого существования» [Pobóg-
Malinowski 1985, 812].

Процесс вытеснения еврейской торговли продолжался двадцать межво-
енных лет. Однако в период кризиса число еврейских торговцев не измени-
лось. Я. Лещинский исследовал 91 местечко с 500 000 жителей, в том числе 
200 000 евреев. Там было в 1932 г. 8 916 еврейских магазинов, а в 1937 г. – 

6  В описываемый период – премьер-министр Польши и министр казначейства. – 
Прим. ред.
7  Поляк работал на содержание 0,75 неработающего, а еврей – 1,94, то есть в 2,5 
раза больше [Pobóg-Malinowski 1985, 808].
8  Арон Левин (1879–1941) – польский раввин, председатель Совета раввинов Поль-
ши, с 1923 г. Президент Центрального совета международной организации Агудат 
Исраэль, депутат сеймов в 1922–1928 гг. и 1930–1935 гг. – Прим. ред.
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8 868. Дело было в том, что росло число польских магазинов – с 1 287 до 
2 658. Сходные результаты получил Менахем Линднер: число еврейских 
магазинов было стабильным, а число польских торговцев увеличилось более 
чем вдвое [Лещинский 1937, 1014; Линднер 1937, 33].

Евреи подвергались дискриминации, как в сфере экономики, так и в 
других областях. Их не принимали на работу в государственные учреждения 
и предприятия. Среди 26 457 работников почты было только 457 евреев 
(1,7%). Сразу после создания независимого государства с работы было уво-
лено несколько тысяч железнодорожников-евреев. В следующие годы среди 
175 459 железнодорожников евреев было 1 479 (0,8%) человек; среди 3 682 
чиновников центральной администрации было 40 евреев (1,1%). В мест-
ной администрации (включая полицию) среди 42 569 чиновников было 830 
евреев (1,9%). Евреев не принимали на работу в городские предприятия: в 
1935 г. из 305 городов в 159 не наняли ни одного еврея, а в остальных это 
были единицы, в то время как в некоторых евреи составляли 75–95% жите-
лей. В Варшаве на 22 000 работников приходилось 150 евреев [Mahler 1944, 
302–303]. Вытесняемые с занимаемых позиций еврейские массы, прежде 
всего – молодежь, были лишены работы, в их среде все более распростра-
нялась категория так называемых лишних (zbędnych) людей, то есть про-
зябавших в семейных магазинах и мастерских, которые прекрасно могли 
обойтись без них (см. [Czarnowski 1956]).

Еврейское сообщество развивалось параллельно той среде, в которой 
пребывало. Модернизация евреев проявилась также и в создании политиче-
ских партий, что было совершенно новым явлением для евреев Восточной 
Европы до Первой мировой войны. Этот процесс протекал параллельно 
с созданием польских партий. С самого начала еврейское политическое 
движение характеризовало разнообразие, при этом следует принимать 
во внимание относительную однородность общинной структуры еврей-
ского населения. Наряду с различиями, подобными существовавшим сре-
ди польских партий, были и особые еврейские: например, разделение на 
приверженцев и противников создания государства в Палестине; спор-
ным был и ответ на вопрос, являются ли евреи народом. По отношению 
к правительству эти партии можно разделить на готовых сотрудничать и 
занимавших конфронтационную позицию. Существенные различия были 
в тактике борьбы за права еврейского меньшинства, дополнительными 
элементами разделения были религиозные и региональные. Отметим, что 
все эти движения не были однородными. То же самое можно сказать и о 
еврейском рабочем движении.

В политической жизни главную роль до середины тридцатых годов игра-
ли сионисты [Mendelsohn 1981, Walicki 2005, Jaworski 1996]. Не отказываясь 
от борьбы за создание собственного государства, они боролись за еврейскую 
национально-культурную автономию. Путем к этому должен был быть де-
мократический государственный строй страны, охраняющий политическую 
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свободу и гарантирующий полноту прав национальных меньшинств, в том 
числе – полное равноправие евреев. Борьба за реализацию этих требова-
ний началась сразу после обретения Польшей независимости. Сионистская 
программа автономии основывалась на разработках национального во-
проса австрийскими социалистами [Żyndul 2000, 12]. Этими разработками 
пользовался также Бунд. Эту идею провозгласил и Семен Дубнов: основой 
организации еврейского сообщества должна была быть народная община, 
отдельные общины должны были создать союз, который представлял бы 
евреев в государственных учреждениях [Дубнов 1907]. В Польше эти идеи 
поддерживали последователи Дубнова фолькисты и Бунд. Сионисты были 
согласны с ними в том, что основой должна быть национальная община. 
Они сознавали, что может появиться противоречие между стремлением к 
созданию еврейского государства в Палестине и лояльностью по отноше-
нию к стране проживания, поэтому еще с 1916 г. провозглашали, что хотят 
соединиться с польским народом «на основе общего труда на благо стра-
ны и защиты его интересов» [Materiały 1920, 99]. Требуя признания евреев 
народом и соответствующего отношения к нему, сионисты не оспаривали 
польский характер государства [Hartglas 1918, 23]. Одновременно они тре-
бовали создания национальных общин, объединяемых Еврейским нацио-
нальным конгрессом.

Сионистское движение было далеко от монолитности, оно представля-
ло собой мозаику из партий и фракций, идеологов и конкурирующих друг 
с другом активистов. Объединяло сионистов стремление к собственному 
государству, однако его модель, пути к этой цели, и политика, которую на-
до проводить в диаспоре, были постоянным предметом конфликтов. Для 
одних сионистских партий это было основной деятельностью, для других – 
одним из пунктов программы. Сионистское движение стало популярным, 
поскольку оно защищало евреев в диаспоре.

В 1918 г. в Польше действовали четыре сионистские федерации: в Вар-
шаве, Львове, Кракове и Вильно, но в конце двадцатых годов виленская 
федерация вошла в варшавскую, ее лидером стал Ицхак Гринбаум. Их разде-
ляли исторический опыт и региональные различия. В Галиции преобладали 
тенденции умеренности, восходящие к опыту австрийского парламентариз-
ма, предрасположенность к компромиссу и поискам политического диалога 
с властью. Лидером в Восточной Галиции был Леон Райх, Западной – Озъ-
яш Тон. В бывшем Царстве Польском преобладало мнение, что проблемы 
нельзя решить путем соглашения, к тому же здесь произошел раскол на 
фракции: Ал-Хамишмар («На страже») и Эт-Ливнот («Время строить»), ко-
торая сблизилась с галицийскими сионистами. Все попытки объединения 
сионистского движения кончались безрезультатно.

В 1925 г. Владимир Жаботинский создал Новую сионистскую организа-
цию. Она не принимала участия в польской политической жизни. Его про-
грамма наиболее массовой и немедленной эмиграции евреев в Палестину 
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во второй половине тридцатых годов стала привлекательной для польского 
правительства. Религиозное крыло сионистов представляла Мизрахи, чьим 
лозунгом было «Земля Израиля для Народа Израиля в согласии с Торой 
Израиля». Во второй половине двадцатых годов она начала терять влия-
ние и уступать свои позиции Агуде. Отношение польского правительства 
и польских политических партий к сионистам в целом было недружелюб-
ным, двойственным: они поддерживали сионистское стремление к созда-
нию государства в Палестине, а потому предоставляли помощь оружием и 
деньгами, а также помощь в подготовке в специальных лагерях кадров для 
боевой организации Жаботинского Эцель, одновременно выступая против 
программы сионистов в стране.

Партией, которая считала родиной евреев страну их проживания, была 
«Еврейская народная партия» (фолькисты). Она признавала евреев народом 
и стремилась к их автономии. Будучи светской партией, она выступала за 
национальную общину, права евреев в свободной и демократической Поль-
ше, и поэтому боролась с сионистами, Агудой и ассимиляторами. Языком 
евреев члены партии считали идиш [Kiel 1975, 75–89]. Пик ее влияния – это 
первая половина двадцатых годов, преимущественно она была влиятельна 
в Варшаве и в виленском округе.

Самой влиятельной религиозной партией была Агудат Исраэль. Обра-
щаясь к идеологии консервативного и ортодоксального хасидизма, она со-
средоточила свое внимание на вопросах религии, принимая за основу про-
граммы свободу вероисповедания, в то время как национальная проблема 
не вызывала большого интереса. Руководители партии считали политику 
мало существенной – до того момента, пока она не начинала угрожать на-
рушением законов религии или ухудшением условий жизни евреев. Равви-
ны стремились сохранить те ценности, которые обеспечивали сохранение 
многовекового существования еврейства. Вместе с тем, участвуя в выборах, 
издавая газеты и пр., члены Агудат Исраэль, вопреки своим намерениям, 
модернизировали самую традиционную часть еврейского сообщества. По-
этому Агуду не одобряли некоторые дворы хасидских цадиков и часть мит-
нагдим, опасавшиеся ослабления традиционной структуры. Агуда боролась 
с влиянием сионистов, которые в ее понимании олицетворяли безбожие. 
В тридцатые годы, однако, под влиянием растущего антисемитизма Агуда 
начала говорить об алие и палестинской родине.

Рабочее движение также было разрознено. Самой крупной еврейской 
партией был Бунд (Algemajner Jidiszer Arbajter Bund) [Pickham 2005; Nowo-
grodzki 2005; Minczeles 1999]. В первые годы независимости Польши Бунд 
был близок к коммунистам, а затем, с двадцатых годов тесно сотрудничал с 
социалистами. С одной стороны, Бунд проповедовал лозунг единства про-
летариата, с другой – стремился к культурной автономии для евреев, в чем 
был схож с фолькистами.
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Самое большое влияние Бунд приобрел во второй половине тридцатых 
годов, когда наиболее насущной проблемой для евреев стала борьба с ан-
тисемитизмом. Активно выступая против антисемитизма, с 1936 г. Бунд 
стал самой влиятельной еврейской партией в больших городах [Halpern 10 
I 1937]. Подтверждением этого стали выборы в городские советы в 1938 г., 
когда из всех еврейских партий Бунд получил самое большое число голосов 
в Варшаве, Лодзи, Вильно и Белостоке. Даже, казалось бы, в такой недоб ро-
желательной среде, как религиозные общины, в больших общинах в выборах 
1936 г. Бунд получил почти 12% голосов [Żebrowski, Borzymińska 1993, 59].

В Польше существовало несколько сионистских социалистических пар-
тий. Важную роль в еврейском рабочем движении играла партия Поалей-Ци-
он («Рабочие Сиона»), делившаяся на фракции Поалей-Цион левый и Поа-
лей-Цион правый. Мало того, отдельно существовал Поалей-Цион Восточной 
Галиции и т.д. Mеньшим влиянием обладала «Сионистская партия труда» 
(Мафлегат Авода Ционит), называемая Хитахдут («Союз»), провозглашав-
шая, что национальное и социальное должно осуществляться параллельно, 
а классовый момент должен быть подчинен национальному. Целью этих 
партий было создание в Палестине социалистического государства.

Постепенно в Польше ослабевало влияние ассимиляторов, выступавших 
против всех еврейских партий, считавших себя поляками – и одновременно 
боровшихся за равноправие евреев. Большинство евреев не считало их ча-
стью еврейского сообщества, а для польских националистов они оставались 
евреями.

Возрождение независимого польского государства большинство евреев 
приняло с неуверенностью в своем будущем. Они оказались в новом для 
себя положении, тем более что первые месяцы независимости казались не-
приглядными – по стране прокатилась волна антиеврейских выступлений 
разного рода, которая, однако, несравнима с тем, что имело место на Украи-
не. Положение евреев усложнялось еще и тем, что они жили не только среди 
поляков, но и на территориях, где большинство жителей были украинцами 
или белорусами, и по этой причине евреи иногда становились жертвами 
польско-украинских конфликтов. Поляки обвиняли их в недостатке патри-
отизма, а украинцы – в участии в полонизации. В обвинениях другого рода 
обе стороны не отличались друг от друга. Евреи с самого начала сознавали, 
что равноправными гражданами они могут стать только в демократическом 
государстве, и все двадцать лет выступали в защиту демократии. Одновре-
менно они опасались дальнейшего неблагоприятного развития ситуации. 
Результатом стали попытки защиты, предпринятые на мирной конферен-
ции в Париже. Участники конференции, имея в виду положение в Восточ-
ной Европе, подписали договор о защите национальных меньшинств. До 
сих пор продолжается дискуссия, нужен он был евреям Польши или нет. 
Например, правом вносить жалобы в Лигу Наций, в отличие от немцев и 
украинцев, евреи не воспользовались ни разу.
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Политические споры среди евреев ослабляли их в борьбе за свои права. 
Растущее чувство опасности в середине тридцатых годов принудило еврей-
ские партии к сотрудничеству. Однако этот процесс продвигался относи-
тельно медленно и не закончился до войны. Ввиду нарастающего антисе-
митизма сионисты в 1934 г. снова попытались создать Еврейский нацио-
нальный совет. Агуда, которая сотрудничала с режимом Санации, отвергла 
эту идею. Лишь в сейме в 1937 г. было создано Временное представительство 
польского еврейства. Однако политики считали, что оно не представляет 
еврейства и требовали созыва конгресса, на котором будет создано демо-
кратическое представительство евреев. В конце концов, конгресс не был 
созван. Как писал Ежи Хольцер, «в той зловещей действительности второй 
половины тридцатых годов для еврейской realpolitik в Польше уже не было 
места, как, впрочем, и нигде в мире» [Holzer 1983, 382].

Польша возрождалась как одно из самых демократических государств 
Европы. Евреи сразу активно включились в политическую жизнь страны. 
Они принимали активное участие в выборах – как муниципальных, так 
и парламентских. Евреи были разобщенным меньшинством, еврейские 
депутаты парламента избирались в основном только в больших городах, 
однако и там препятствием была их раздробленность. Например, в 1919 г. 
в Варшаве на выборы было внесено 19 еврейских списков. Партийная раз-
дробленность была одним из факторов ослабления общины. Только один 
раз евреи использовали свой потенциал, выступив в 1922 г. в блоке с осталь-
ными меньшинствами, когда еврейские депутаты составили 8% от общего 
числа. Однако внутренние споры ослабляли эффективность их действий. 
Начиная с выборов 1928 г., их положение осложнилось из-за ограничения 
роли парламента, постепенно вводимого режимом Санации. Как писал 
главный редактор очень влиятельного журнала «Новое обозрение» («Nowy 
Przegląd») Яков Аппеншляк, «роль нашего представительства в законода-
тельных органах столь незначительна, что даже при большем влиянии сей-
ма и сената сила еврейского представительства, впрочем, разобщенного 
и разделенного внутренними раздорами, почти не входила бы в расчет» 
[Appenszlak 1930].

В сейме евреи редко голосовали за вотум доверия правительству. Когда 
в 1920 г. независимость Польши оказалась под угрозой, они голосовали за 
создание правительства народного единства. В общем оценка правитель-
ства зависела от его отношения к евреям. Например, они положительно 
отнеслись к правительству Александра Скшиньского, который выступал 
за такие отношения с национальными меньшинствами, «чтобы, не теряя 
ничего от своей национальной и культурной сущности, они стали частью 
государственного организма, объединились с польскими государственными 
интересами и приняли их за suprema lex также для себя» [Skrzyński 1924, 46].

Во время войны 1920 г. начались переговоры, которые с польской сторо-
ны вел вице-премьер, социалист Игнаций Дашинский, c представителями 
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еврейской фракции в сейме. Однако сионисты, недовольные политикой 
правительства, отказались от их продолжения, мотивируя это тем, что «во 
время переговоров положение евреев в Польше не только не улучшилось, 
а, наоборот, во многих отношениях ухудшилось» [ЦАС Фонд Гринбаума]. 
Переговоры продолжились правительством Грабского, а со стороны евре-
ев – руководителями сионистов Галиции Леоном Райхом и Озъяшем Тоном. 
Против переговоров были как национальные демократы – эндеки9, так и 
сторонники Гринбаума. Продолжались они несколько месяцев и кончились 
подписанием так называемого соглашения, которым почти все были недо-
вольны [Tomaszewski 2000 , Rudnicki 2015, 210–225]. Параллельно с завер-
шением переговоров министр иностранных дел в правительстве Грабского, 
Скшинский от имени правительства направил Нахуму Соколову как пред-
ставителю Всемирной сионистской организации письмо, в котором писал, 
что «польское правительство с живым интересом наблюдает за усилиями 
Сионистской Организации по возрождению собственной национальности 
и еврейской культуры на месте ее исторической колыбели <…>. Польское 
правительство, согласно с духом международных договоров, [будет] оказы-
вать свою моральную поддержку тем достойным признания стараниям, в 
которых оно усматривает стремление к прогрессу в сфере цивилизации и 
мира» [Hafftka 1932 , 259]. Это было первое признание целей сионизма и 
права евреев на Палестину как на национальный очаг (siedziba narodowa).

Дважды в руках евреев в некотором смысле была судьба страны. Пер-
вый раз – когда они проголосовали в 1919 г. за раздел помещичьей зем-
ли, несмотря на антисемитизм большинства крестьянских партий. И вто-
рой раз – когда они не позволили свергнуть Пилсудского в 1922 г. Евреи в 
Сейме голосовали почти всегда вместе с левыми партиями, понимая, как 
уже было сказано, что их положение и безопасность может гарантировать 
только демократическое государство. В прениях по конституции Гринбаум 
говорил: «Я считаю своей честью и честью своего народа, что евреи всегда 
стоят по ту стороны баррикады, где находятся угнетаемые, а не угнетатели» 
[Gruenbaum 1920, 85]. Главным врагом евреев были польские националисты. 
Отсюда сотрудничество евреев с Пилсудским, который относился к ним так 
же, как и к остальным национальным меньшинствам.

После майского переворота 1926 г. евреи оказались в трудном положе-
нии. Сначала они безоговорочно одобряли политику Санации, тем более 
что власти решили наконец проблему гражданства, а в своей речи премьер 
Казимеж Бартель сказал: «… правительство не позволит, чтобы законные 
права граждан не польской национальности подвергались ограничениям, 
так как я считаю, что преследование какой-либо категории граждан из-за их 

9  Сокращенное название членов польской правой националистической Нацио-
нально-демократической партии (Narodowa Demokracja), существовавшей в 1897–
1947 гг. – Прим. ред.
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языка или веры противоречит духу Польши». Он также назвал экономиче-
ский антисемитизм вредным и пообещал пересмотреть закон о воскресном 
отдыхе, который запрещал работать в этот день, что ударяло по доходам 
евреев, праздновавших субботу, и таким образом не имевших права рабо-
тать два дня в неделю [Bartel 1926, 23].

Евреи сознавали, что равноправие может сохраняться только в демо-
кратическом государстве, и со временем росло сопротивление попыткам 
ликвидации демократии, примером чему стало несогласие еврейских де-
путатов на изменение конституции. Переход в оппозицию осложнял тот 
факт, что к оппозиции принадлежали их главные враги – эндеки, помешали 
и внутренние споры в среде еврейских депутатов. Это стало причиной рас-
кола на сторонников и противников Санации. Однако еврейские депутаты 
были несколько раз вынуждены голосовать против некоторых предложений 
оппозиции, не без оснований считая, что они могут быть использованы 
против евреев [Rudnicki 2015, 51]. Так было и с ликвидацией автономии 
высших учебных заведений, потому что ее использовали в борьбе за огра-
ничение прав еврейских студентов.

Начиная с 1935 г. вся оппозиция бойкотировала выборы. Еврейские по-
литики, несмотря на это, решили остаться в сейме, исходя из того, что хотя 
они не имеют никакого влияния на принимаемые решения, но сейм яв-
ляется местом, где можно по крайней мере представить еврейскую точку 
зрения на происходящие события. Евреи, обвиняемые антисемитами в не-
лояльности, декларировали свою верность польскому государству, несмотря 
на недоброжелательность военного командования, которое во время войны 
с большевиками (1919–1921) заключило еврейских добровольцев в лагерь 
в Яблонной, и несмотря на все последующие преследования. На последнем 
заседании сейма 2 сентября 1939 г. от имени евреев выступил Соломон Зай-
денман: «Повторяю еще раз, что еврейские жители Польши без каких-либо 
оговорок <…> готовы нести все жертвы, которых требует данный историче-
ский момент» [Seidenman, 1939, 6].

С самого начала евреи боролись за свою безопасность и равноправие, 
которое они понимали трояко: во-первых, как ликвидацию законодатель-
ных ограничений, унаследованных от бывших империй; во-вторых, как 
гарантию равноправия в принимаемых новых законах; в-третьих, как со-
блюдение действующих законов, поскольку на практике это происходило 
по-разному. Постепенно в новых принимаемых законах исчезали те не-
многие ограничения времен разделов Польши, которыми власть иногда 
пользовалась. Но только в 1931 г. официальным решением парламента они 
были окончательно отменены. Лишь после майского переворота 1926 г. 
был окончательно урегулирован вопрос гражданства части евреев. Один из 
мифов гласил, что гражданство получили 600 000 человек, а как утверждала 
пропаганда национальных демократов – даже миллион. Речь шла о людях, 
которые десятилетиями проживали на территории Польши и фактически 
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имели гражданство, лишь в некоторых случаях его получение было пробле-
матично. Это касалось, как писал директор Бюро национальной политики 
президиума Совета министров Станислав Папроцкий, 30 000 человек [AAN 
PRM, 305]. Вообще весь вопрос гражданства, тянувшийся столько лет, возник 
вследствие недоброжелательной интерпретации постановления парижской 
конференции о гражданстве.

Борьба за любую национальную автономию была заранее обречена на 
неудачу. Даже если принять, что польские националисты хотели сепарации 
евреев, на автономию они не могли согласиться. Предоставляя ее евреям, 
они были бы вынуждены дать ее и другим меньшинствам, что превращало 
бы Польшу, как они провозглашали, из национальной страны в многонаци-
ональную, каковой она была в действительности. Это было бы для страны 
небезопасно, так как только евреи не выдвигали лозунгов отделения.

После смерти Пилсудского правящий режим Санации изменил свою 
политику по отношению к евреям, заимствуя лозунг эндеков. Появляют-
ся новые законы, ограничивающие права евреев, прежде всего в эконо-
мической области. Первым и самым известным был закон об убое скота, 
принятый в 1936 г. и сводящийся к запрету ритуального забоя (шхиты). 
Авторы закона не скрывали, что речь идет о вытеснении евреев с мясно-
го рынка, и под предлогом гуманного отношения к скоту лишили работы 
десятки тысяч людей, а общины – одного из основных источников дохода 
[Rudnicki 1992, 147–160]. Не только экономический характер носил закон об 
адвокатурe, принятый в 1938 г. : он гласил, что будущие адвокаты обязаны 
проходить судебную стажировку, а также наделял министра юстиции пра-
вом запрещать доступ в адвокатуру до 1945 г., за исключением лиц из его 
ежегодного списка. Это закрывало доступ к адвокатуре для представителей 
национальных меньшинств, а прежде всего – для евреев, лишая молодых 
юристов возможности найти работу в адвокатуре (в первом списке не было 
ни одного еврея), так как они не имели шансов поступить ни в прокуратуру, 
ни в суды10.

Откровенно антиеврейскую направленность имел закон от 31 марта 
1938 г. о лишении гражданства тех, кто утратил связь с польским государ-
ством. На основании этого закона гражданства лишились евреи, прожи-
вавшие в Германии, что для правительства Германии стало предлогом для 
изгнания евреев – польских граждан [Tomaszewski 1998].

История разделения мест в аудиториях высших учебных заведений на 
христианские и еврейские тянулась несколько лет и кончилась победой ан-
тисемитов [Rudnicki 1987].

В Польше не было принято ни одного закона, который бы относился ко 
всем евреям, выделяя их как группу населения. Законы относились ко всем 

10  Анализ этих и других законов, а также литература по этой проблеме в сборнике 
стaтей [Rudnicki 2008].
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гражданам, исключение составлял лишь закон о ритуальном забое скота. 
Ни в одном законе или распоряжении не фигурировало слово «еврей», хотя 
ни у кого не было сомнения, о ком идет речь. Для групп лиц, к которым они 
относились, эти законы носили унизительный характер, были обремени-
тельны или препятствовали возможности для людей некоторых профессий 
найти работу. Они вызывали опасения всего еврейского общества за свое 
будущее.

Вместе с тем, ни правительство, ни парламент не поддавались давлению 
отдельных депутатов, чьи проекты ограничения прав евреев шли в том же 
направлении, что и нюрнбергские законы, и последовательно торпедиро-
вали все попытки разделения граждан на различные категории. Власти 
гарантировали евреям формальное равенство и заверяли в своей заботе об 
их личной безопасности. На практике они не всегда могли или не хотели 
выполнять свои обязательства [Rudnicki 2008; 2015].

В открывающей заседание сейма речи 4 июня 1936 г. премьер Склад-
ковский, выступая против насилия по отношению к евреям, одновременно 
заявил: «Экономическая борьба – да, но притеснения (krzywdy) – никакого» 
[Składkowski 1936б, 7]. Все восприняли эти слова как поощрение экономи-
ческого бойкота. А один из представителей Министерства иностранных 
дел, Ян Сукенник, принимая делегацию евреев, протестующих против ан-
тисемитизма, заявил: «…теперь в Польше все антисемиты. Мы не можем 
посылать полицию охранять каждого отдельного еврея. Мы не можем при-
дираться к каждому молодому человеку за то, что он антисемит» [Tygiel 
1974, 90].

Некоторые городские советы начали переносить ярмарки за город, по-
тому что на городских рынках находились еврейские магазины, переносить 
торговые дни на субботу и т.п. Не говоря уже о том, что члены национали-
стических организаций не допускали евреев на рынки или покупателей к 
еврейским магазинам и лавкам. Мало того, министр промышленности и 
торговли издал 19 апреля 1937 г. распоряжение об обязанности размещать 
на вывесках, кроме названия заведения, полную фамилию хозяина, что в 
условиях распространенных в обществе антисемитских настроениях об-
легчало бойкот.

В антиеврейской деятельности лидировала национал-демократическая 
партия, чьим центральным призывом стал бойкот. Ее активность проявля-
лась не только в организации бойкота или пикетов перед магазинами. Все 
чаще это было физические насилие, как, например, во львовском универ-
ситете, где были убиты три студента. «Полицейская статистика показывает, 
что число антиеврейских выступлений ежегодно растет, – писал известный 
журналист Ксаверы Прушиньский, – возникают они все чаще, продолжа-
ются дольше, оставляют все больше жертв, и растет число их участников» 
[Pruszyński 1937]. Примером может послужить белостокcкое воеводство. 
По словам Складковского, в 1936 г. там было зафиксировано 348 антиев-
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рейских выступлений, в том числе – 21 массовое, 99 случаев нанесения 
побоев, 7 – тяжких телесных повреждений, 3 случая со смертельным исхо-
дом [Ostre, „Nasz Przegląd” 1937]. Только в первом квартале 1936 г. полиция 
зарегистрировала антиеврейские выступления в 21 местности [AAN MSW 
963, 238]. Судя по другим источникам, эти отчеты были неполными. Соглас-
но подсчетам, которые Лещинский составил на основании польской прессы 
в 1935 и 1936 гг., в результате антиеврейских выступлений были ранены 
1 289 евреев в более чем 150 городах [Лещинский 1951, 79].

Евреев все больше охватывало чувство неуверенности в личной безо-
пасности, тем более что следующим лозунгом стало принуждение евреев 
покинуть страну, или как писали, «разжидить Польшу» в экономическом и 
культурном отношении. Начиная с 1935 г. этот лозунг подхватила Санация. 
В этом духе партия «Лагерь народного объединения» и ее парламентская 
фракция принимали соответствующие резолюции. А правительство, дей-
ствуя также и на международной арене, неоднократно выступало в Лиге 
Наций с требованиями найти территорию для еврейской эмиграции. Поль-
ское правительство сотрудничало в этом направлении с Еврейским агент-
ством, и особенно – с Владимиром Жаботинским. Членов Иргун Цвей Леуми 
(«Народной военной организации») польские офицеры обучали тактике 
партизанской борьбы и диверсии, снабжая их оружием и деньгами.

Настроения евреев хорошо представил в Сенате раввин Большой сина-
гоги в Варшаве Моисей Шорр: «В течение короткого времени при той же 
конституции, в том же в правовом и экономическом отношении государ-
стве, из гражданина, представляющего стремления и нужды существенной 
части граждан Польши, я превратился в человека, пониженного до катего-
рии эмигранта in spe, представляющего какую-то чуждую, эфемерную, вре-
менную группу еврейских пришельцев» [Schorr 10 II 1938, 80]. Ему вторил 
Зигмунт Жулавский, член руководства Польской социалистической партии, 
председатель профсоюзов, депутат сейма: «Это же страшно – жить в усло-
виях, в которых законодательство гарантирует всем одинаковые права, и 
чувствовать себя, вопреки этому, “терпимым” из милости, чувствовать, что 
к тебе относятся как к зачумленному, быть изолированным от общества как 
прокаженный – только потому, что родился евреем. Это страшно ждать, 
когда, в конце концов, человека вытеснят в эмиграцию из родного города 
и с родной земли – добровольно или принудительно – в зависимости от 
того, как “международная договоренность” позволит решить этот вопрос» 
[Żuławski 1939, 225]. Представляется, что вторая половина тридцатых го-
дов – самый худший период отношения к евреям в Польше.

Параллельно этой темной стороне существовали и более светлые сто-
роны еврейской жизни. Как в больших городах, так и в маленьких штетлах 
действовали десятки разнообразных организаций политического, религи-
озного и культурного характера. К свойствам еврейской общины относился 
сравнительно низкий процент неграмотных. В 1931 г. среди исповедую-
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щих иудаизм в возрасте десяти и более лет 82,8% умели читать и писать 
[Tomaszewski 1985, 112]. Евреи всегда придавали огромное значение про-
свещению молодежи и связанной с ним системой образования, как важ-
нейшему элементу сохранения национальной идентичности11. Еврейские 
школы отличались друг от друга языком обучения и системой воспитания. 
Если бундовцы выступали за идиш, сионисты хотели школ с ивритом. Суще-
ствовали школы религиозные и светские. Во всех школах, включая хедеры, 
часть предметов велась на польском языке, и даже в хедерах под нажимом 
правительства были общеобразовательные предметы. Не было государ-
ственных школ с еврейским языком – все еврейские школы были частны-
ми и содержались за счет еврейской общины и ее организаций ( ЦИШО, 
Тарбут). Школы возникали и закрывались, а те, где обучение происходи-
ло на идише, часто закрывало правительство – иногда по обоснованным 
причинам, а иногда без таковых. По сравнению с ними ивритские школы 
были в привилегированном положении. Все это обусловило очень сложную 
структуру еврейского образования. Не без оснований сионистская газета 
писала: «Это нездоровое явление, беспримерное в истории народов мира, 
является результатом ненормальных жизненных условий и ненормального 
пути эволюции еврейского народа» [Ekes 27 VII 1931]. Постоянные измене-
ния числа школ и учеников представляли определенные трудности для их 
статистического учета.

Самым старым типом школ являлись хедеры и Талмуд-Тора. Они были 
самыми массовыми, но учились в них только мальчики. Неизвестно сколько 
было таких школ, но они существовали во всех местах, где проживали евреи. 
Уровень и условия в них иногда противоречили нашему представлению о 
том, что такое школа, но большинство евреев не представляло себе, чтобы 
дети не учились религии. Свою сеть школ (Центральную ортодоксальную 
школьную организацию) создала Агуда, и она объединила большинство 
хедеров. Во всех типах школ Агуды училось 73 000 учеников. Уже в незави-
симой Польше Сара Шенирер создала школы для девочек – Бейс Яков («Дом 
Якова»). Агуда признала их «лучшим решением образования для девочек». 
В 1938 г. в них обучалось около 38 000 учениц (Eisenstein 1950, 86; Каждан 
1941, 486). Религиозный характер носили также школы Мизрахи, в которых 
учились около 6 600 учеников (Тартаковер 1931, 148). В Польше действовало 
170 иешив12. Влияние некоторых из них, таких как иешивы в Воложине и 
Мире, распространялось на весь мир [Stampfer 1998, 22]. Самой известной 
стала созданная Меиром Шапира в 1930 г. иешива Хахмей Люблин, незави-
симая от дворов цадиков [Zieliński 2005].

В отличие от школ других национальных меньшинств, не было ни од-
ной государственной школы с еврейским языком. Все еврейские школы 

11  [Eckert, Archiwum PAN; Mauersberger 1968; Chmielewski 1937 № 1–2; Hecht 1937; 
Hecht 1938; Romantsov 2013; Zieliński 2003].
12  Б. Вассерштейн пишет о 200 иешивах [Wasserstein 2012, 126].
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содержали практически сами евреи, но они платили и общие налоги, на 
которые содержались все остальные школы в Польше (напомним, что евреи 
составляли 60% городского населения, а крестьяне практически не платили 
налогов). Иногда им помогали магистраты, но с годами суммы уменьша-
лись, пока не дошли до нуля. Как писал Арье Тартаковер, «не будет никаким 
преувеличением утверждение, что большая часть еврейского образования, 
в особенности общеобразовательного, существовала благодаря самоотвер-
женности учителей, которые в голоде и холоде стоят на своем посту, а так-
же благодаря самоотверженности отцов, которые свои последние копейки 
расходуют на еврейское воспитание детей, чем на реальных экономических 
возможностях» [Tartakower 1931, 29].

Школами на идише руководило Центральное Объединение еврейских 
школ (Централе Идише Шул Организацие, ЦИШО), находящееся под влия-
нием Бунда. В этих школах училось не больше 19 100 учеников. В отличие 
от сионистских школ Тарбут, более близких к традиции, в них вообще 
отсутствовала религия. В разного типа школах Тарбут в 1929–1930 учеб-
ном году училось 23 700 детей [Mauersberger 1968, 178; Dachówna 1935]. В 
1928 г. Игнаций Шипер и Шолом Аш организовали еще один тип школ – 
Шул-Культ, находящийся под влиянием Поалей-Цион. В 25 школах этого 
типа учились около 3 500 учеников [Zieliński 2003, 221]. Кроме того суще-
ствовали частные школы с польским языком преподавания, но отдель-
ными предметами на идише или иврите, где учились до 30 000 учеников 
[Mauersberger 1968, 183].

С самого начала в разного типа польских школах, в том числе так назы-
ваемых шабасувках, где не было занятий по субботам и еврейским праздни-
кам, училось более половины еврейских детей. Например, в 1935–1936 г. в 
польских школах учились 355 000 (61,2%) еврейских школьников, в религи-
озных школах – 171 000 (19,9%), а в остальных школах – почти 55 000 (9,9%).

Отдельной проблемой были школы для девочек, так как в еврейской 
религиозной традиции такие школы отсутствовали [Łagodzińska 2012, 41]. 
Создание школ для девочек или отправка их в польские школы были круп-
ным шагом на пути модернизации еврейского общества.

Учитывая структуру еврейского общества, огромное значение имело 
профессиональное обучение. В основном содержание таких школ также 
легло на плечи самих евреев.

С одной стороны, все большее число еврейских детей кончали польские 
школы, говорили по-польски, были связаны с польской культурой, возрас-
тала аккультурация. С другой стороны, растущий антисемитизм препят-
ствовал ассимиляции, если не делал ее невозможной. В тридцатые годы 
наблюдалось возвращение в лоно еврейства.

Свидетельством популярности высшего образования является число 
студентов в высших учебных заведениях. В конце двадцатых годов 20% 
студентов составляли евреи. Лишь под давлением антисемитских высту-
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плений, ареной которых стали высшие школы, их число стало уменьшаться 
и упало ниже общего процента евреев в стране (c 20,4% в 1928–1929 гг. 
до 7,9% в 1937–1938 гг.). После введения в жизнь ограничительного пра-
вила numerus clausus, требованием антисемитов стало numerus nullus, то 
есть полное закрытие для евреев высших учебных заведений. Среди этих 
заведений были и такие, которые непосредственно перед Второй мировой 
войной не приняли ни одного еврея. Поскольку для евреев практически бы-
ли закрыты государственные учреждения, большинство евреев учились на 
медицинских, юридических и гуманитарных факультетах, незначительная 
часть поступала в политехнические и художественные учебные заведения. 
Поскольку обучение становилось небезопасным, многие вынуждены были 
учиться за границей13.

Евреи были многоязычной группой, и помимо своих языков обычно 
знали язык страны пребывания. Очевидно, дискуссия о языке для евреев 
носила не только культурный – на каком языке учить молодежь и разви-
вать литературу, – но и идеологический характер, и стала ареной полити-
ческих столкновений. В 1931 г. 79,9% исповедующих иудаизм признали 
своим родным языком идиш, 7,9% – иврит, и 12,2% – польский. Вызыва-
ет сомнение столь значительное число признающих иврит родным язы-
ком. Конечно, многие знали его как язык религии, его учили в хедерах, но 
трудно предположить, что им пользовались как разговорным. Возмож-
но, многие сионисты называли иврит родным языком по политическим 
причинам, хотя сомнительно, что они пользовались им в повседневной 
жизни. Несомненно, все больше евреев знали польский, а также, как вид-
но, считали его своим родным языком. Однако совершенно ускользнул 
из поля зрения статистики тот возможный факт, что на востоке страны 
многие евреи говорили по-русски. Однако на правительственном уровне 
идиш признавался не языком, а жаргоном. Общины как учреждения были 
обязаны пользоваться польским.

В Польше были созданы еврейские научные учреждения, например, 
в Вильно в 1925 г. возник Еврейский научный институт ИВО (Идише Ви-
сеншафтлише Организацие), возглавляемый Максом Вайнрайхом. В его 
почетный президиум входили такие ученые как Семен Дубнов, Альберт 
Эйнштейн и Зигмунд Фрейд. В его задачи входило собирание и описание 
всех проявлений еврейской жизни. В первую очередь там работали над ис-
следованием идиша. Залман Рейзен издал здесь четырехтомный «Лексикон 
еврейской литературы, печати и филологии» (1926-1929, 1-е издание вышло 
в Варшаве в 1914 г.). В течение десяти лет его сотрудниками и в его журна-
лах было опубликовано около 6 000 научных работ [Żebrowski, Borzymińska 
1993, 121]. ИВО также проводил конкурсы автобиографий, которые явились 
основным источником для исследований жизни еврейской молодежи [Cała 

13  Oб условиях обучения см. [Kurczab 1958; Tomaszewski 1985, 116].
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2003]. Эта организация стала самым авторитетным в мире нeрелигиозным 
еврейским научным заведением. В 1935 г. там прошел съезд ученых всего 
мира, который подвел итоги состояния науки о еврействе.

В Варшаве в 1928 г. был создан Институт иудаистических исследований, 
где готовили молодых ученых, а преподавателями были такие известные 
ученые как возглавивший кафедру библеистики Мозес Шорр, историю ев-
реев в Польше преподавал Маер Балабан, историю экономики – Игнаций 
Шипер, социологию – Арье Тартаковер. В Институте работали три поко-
ления еврейских историков, труды которых не утратили своей научной 
ценности по сей день. В 1938 г. сотрудники Института приняли участие в 
издании «Палестинской энциклопедии». Война прервала эту ценную ини-
циативу [Rudnicki 2016].

Евреи внесли неоценимый вклад в польскую науку. Ограниченный объ ем 
статьи позволяет привести лишь единичные примеры. Польскую историю 
исследовали такие ученые как Шимон Аскенази и Марцелий Хан дельс ман – 
создатель Института истории Варшавского университета. Выдающимися 
юристами были Рафаил Таубеншляг и Мауриций Аллерханд – член коди-
фикационной комиссии, созданной в 1919 г. для унификации законодатель-
ства. Среди филологов можно назвать такие имена, как, например, Юлиуш 
Кляйнер, Самуэль Адальберг, издавший четырехтомное «Собрание польских 
пословиц» («Księgi przysłów polskich»). Трудно переоценить вклад евреев 
в развитие математики. Одним из создателей львовской математической 
школы – вместе со Стефаном Банахом – был Гуго Штайнхауз. Вокруг них 
собралась группа молодых математиков, большинство из которых были 
евреями. В Варшаве профессорами были такие математики как Казимеж 
Куратовский, один из основателей варшавской математической школы, 
среди членов которой было также немало евреев [Przeniosło, 2013]. Среди 
врачей следует назвать Людвика Гиршфельда, одного из создателей имму-
нологии. Списки ученых в разных областях науки можно продолжать; среди 
них есть несколько лауреатов Нобелевской премии, которые начинали свою 
научную карьеру в Польше.

В межвоенное двадцатилетие происходило бурное развитие еврейской 
литературы. Ее характерной чертой была связь с мировой литературой, но 
большое влияние на нее оказывала и польская литература. Тот факт, что 
евреи пользовались несколькими языками, отразился и в их литературе 
[Shmeruk 1986, 285–311]. Прежде всего развивалась литература на идише. 
Еврейские писатели создали такие группы как Юнг Идиш (Молодой идиш) в 
Лодзи и Юнг Вилне (среди ее членов были, в частности Хаим Граде, Шмерке 
Кочергинский и Авром Суцкевер). Членами этих групп были, помимо лите-
раторов, и художники [Malinowski 1987]. Главным литературным центром 
оставалась Варшава, где активно действовал Еврейский союз писателей и 
журналистов [Segałowicz 2001]. Здесь работали братья Исроэл-Иешуа и Иса-
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ак Башевис Зингеры и многие другие, создавалась и еврейская литература 
на польском языке [Prokop-Janiec 1992].

Массовый зритель знакомился с литературой через театр. Некоторые 
деятели искусства относились к театру на идише как к средству борьбы за 
сохранение еврейской идентичности [Steinlauf 1989, 401]. Вместе с тем они 
ставили свои произведения и на польском языке. Межвоенный период стал 
эпохой бурного развития еврейского театра, на сценах которого выступали 
такие известные актеры как Эстер-Рохл и ее дочь Ида Каминские. Самыми 
известными театрами были «Виленская труппа» и Варшевер идишер кунст-
театр (Варшавский еврейский художественный театр). Сформировалась 
многочисленная аудитория зрителей, прежде всего – из небогатой среды 
[Żebrowski, Borzymińska 1993, 184].

Параллельно развивалось кино на идише [Gross 2002]. В нескольких ки-
ностудиях одни и те же режиссеры снимали фильмы как на идише, так и 
на польском языке. Одним из самых известных режиссеров польского кино 
был Юзеф Лейтес. Тематика была самая разная: от библейской, классики 
еврейской литературы – и до современности. Александр Форд снял фильм о 
жизни молодых эмигрантов в Палестине «Сабра». Около 80% кинематогра-
фической продукции производилось евреями, они и руководили Польским 
союзом кинопроизводителей.

Несмотря на религиозный запрет создавать изображения, развивалось 
изобразительное искусство. Известными художниками были Мойжеш Кис-
линг, Евгений Зак, Мауриций Трембач, Меля Мутэр, братья Сайдебойтель, 
Генрих Берлеви и др. Генрих Куна выиграл общепольский конкурс на па-
мятник Мицкевичу в Вильно, от возведения которого, как созданного евре-
ем, городские власти в конечном счете отказались [Malinowski 2002, 2017]. 
Положение польских художников историк искусства Ежи Малиновский 
характеризует так: «Еврейские художники, также как писатели или арти-
сты театра, могли вращаться исключительно в своем национальном кругу, 
однако благодаря универсальному языку изобразительного искусства <…> 
они обычно функционировали параллельно в еврейской и польской среде» 
[Malinowski 2002, 402].

Выше уже упоминалось о влиянии польской культуры на еврейскую, од-
нако можно отметить и влияние художников еврейского происхождения на 
польскую культуру, не в смысле ее «ожидовления», как писали антисемиты, 
а благодаря тем ценностям и богатству, которые она вносила. Без Юлиа-
на Тувима, Антония Слонимского, Болеслава Лесьмяна, Тадеуша Пайпера, 
Бруно Шульца (не говоря уже о ряде не столь значительных литераторов), 
невозможно представить себе польскую литературу, однако польские на-
ционалисты не могли им простить их еврейского происхождения.

Массовое чтение везде начиналось с чтения газет, и евреи в этом отно-
шении не были исключением. Еврейское искусство также популяризировала 
еврейская печать, самая развитая по сравнению с печатью остальных мень-
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шинств. Помимо общепольских газет, выходило много различных местных 
изданий, печатавшихся прежде всего на идише, в меньшей степени на поль-
ском языке, и в единичных случаях – на иврите. В 1919 г. выходило 44 ев-
рейских периодических издания, в том числе десять – по-польски. С годами 
их число росло: в 1936 г. общий тираж 26 ежедневных газет составлял около 
450 000 экземпляров. Среди издаваемых на идише газет самым большим 
влиянием пользовались «Хайнт» и «Момент»; большой тираж и влияние 
(в том числе и на польскую публику имели варшавский «Новы пшегленд», 
львовская «Хвиля» и краковский «Новый дзенник». Еженедельные, двухне-
дельные и ежемесячные издания выходили суммарным тиражом в 270 000 
экземпляров [Paczkowski 1980, 352–353]. Постепенно росло число изданий 
на иврите, хотя они печатались небольшим тиражом. Иногда в небольших 
городах выходили только еврейские газеты, примером чего может служить 
Млава с двумя газетами на идише [Szczepański 2005, 348].

Вопреки довольно распространенному мнению, евреи принимали ак-
тивное участие в спортивной жизни страны, как в своих командах, так и 
в польских. Среди них были известные футболисты, боксеры, легкоатле-
ты, пинг-понгисты и т.д., не говоря уже о шахматах. В ватерполо долгие 
годы первенствовал клуб «Маккаби-Краков». Легендарной стала победа в 
1938 г. боксера Шапселя Ротгольца (15 раз выступавшего в составе команды 
Польши, бронзового медалиста чемпионата Европы) над немецким спорт-
сменом через несколько дней после Хрустальной ночи (Kozłowski 2015; Gaw-
kowski 2007).

Развитая система еврейского образования, бурное развитие еврейской 
культуры, ee пропаганда в печати увеличивали потенциальное число потре-
бителей культуры. Следует также обратить внимание на менее образован-
ного и искушенного потребителя, однако мы не располагаем в этом отно-
шении специальными исследованиями и в основном вынуждены доволь-
ствоваться репортажами и воспоминаниями. О росте интереса к еврейской 
культуре свидетельствуют не только тиражи газет и книг, но и выставки, и 
коллекции произведений искусства. Этот процесс жестоко прервала война.
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Вступление

Шмуль Зигельбойм несомненно принадлежит к наиболее трагическим 
фигурам еврейской истории времен Второй мировой войны. О его извест-
ности свидетельствует не только количество посвященных ему публика-
ций2, но и тот факт, что он является единственным, кроме Гирша Леккер-
та, членом Бунда, именем которого названа улица в Тель-Авиве. В обще-
ственном сознании ему отведена роль человека, который безрезультатно 
информировал мир о массовом уничтожении евреев. Более того, на волне 

2 Среди важнейших работ назовем следующие: [Ainsztein1964; Ankiewicz, Nowo-
wiejski 2001; Blatman1990; Blatman 2004; Ravel 1980; Rowiński 2000; Tellerman1994; 
Tombs 2000; Tombs 2000a; Weinstock 1996; Weinstock 1997].
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растущей популярности Яна Карского, чью деятельность в качестве эмис-
сара правительства в изгнании также стали сводить почти исключитель-
но к информированию о Холокосте, интерес к фигуре Зигельбойма возрос 
еще больше. Обе эти фигуры часто используются «инструментально» – для 
демонстрации молчания западного мира перед лицом геноцида. Весь кон-
текст их деятельности при этом опускается, а некоторые высказываемые по 
поводу этих персон суждения можно назвать антиисторическими.

В то же время оба политика становятся важным элементом той версии 
истории, которая, несмотря на обвинения в равнодушии или соучастии по-
ляков в Холокосте, отражает недостатки и упущения политиков западных 
обществ. Поэтому стоит задуматься, какой именно фигура Зигельбойма 
предстает в научных и публицистических текстах в Польше или за рубежом 
с момента его смерти в 1943 г. и современности (использованы материалы 
до 2018 г.).

Моей целью является не тщательный анализ всех упоминаний на эту те-
му, а попытка обозначения некоторых способов рассказать об истории бун-
довца, а также о роли, которую его биография играет в общественном дис-
курсе. Как о Зигельбойме писалось после его смерти и как эволюционировал 
этот нарратив? Какие аспекты биографии представляли особый интерес для 
авторов? Конечно, можно говорить о двух отдельных нарративах: научном и 
публицистическом, которые лишь в небольшой степени соответствуют друг 
другу. Существующие публикации о деятельности Зигельбойма отнюдь не 
приводят к проверке некоторых упрощенных утверждений или обобщений. 
В публицистическом дискурсе о нем писалось и пишется главным образом 
в связи с его деятельностью по привлечению внимания к массовому истре-
блению евреев, причем в качестве адресата Зигельбойма избираются Запад 
(Великобритания и США) и такие еврейские организации, как например, 
World Jewish Congress (Всемирный еврейский конгресс). Однако не только 
глубокие исследования, но и внимательное прочтение даже тех основных 
документов, которые годами присутствуют в научном обороте, побуждают 
избегать подобной редукции. Впрочем, это происходит, поскольку фигура 
Зигельбойма использовалась и продолжает использоваться в качестве али-
би польских властей в изгнании, а также в качестве обвинительного акта 
против союзников. Вне поля зрения остается критическое отношение Зи-
гельбома к политике польского правительства, борьба с антисемитизмом 
в рядах польской армии или безуспешные призывы о помощи убиваемым 
в Польше евреям.

Чрезвычайно интересным представляется то, как фигура Зигельбойма 
интерпретировалась в разное время, как его самоубийство понималось 
отдельными историками, исследователями, а также писателями, публи-
цистами и политиками. В настоящее время упоминания о нем довольно 
часты, особенно в связи с очередными годовщинами его самоубийства. 
Дополнительный интерес к личности Зигельбойма начал проявляться, когда 
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тема отношения польского общества к уничтожению евреев снова стала 
предметом общественного обсуждения3. Так, о Зигельбойме писали по слу-
чаю 75-й годовщины его смерти в 2018 г.4 Неважно, что большая часть его 
деятельности в этой области велась независимо от польского правитель-
ства и даже против его воли: Зигельбойм олицетворяет польские власти в 
изгнании. Но всегда ли так было?

Шмуль Зигельбойм – биография социалиста

Невозможно говорить обо всех перечисленных проблемах без кратко-
го описания самой личности Шмуля Мордехая Зигельбойма. Он родился в 
1895 г. в селе Боровица Люблинской губернии. В семье было одиннадцать 
(а по некоторым данным даже двенадцать) братьев и сестер [Hertz 1947, 
11]. В 1899 г. семья переехала в Красныстав, располагающийся в нескольких 
километрах от Боровицы, где отец Зигельбойма Йосек (Юзеф) работал учи-
телем в хедере, а мать Хене – швеей. В возрасте десяти лет Шмуль закончил 
свое образование и поступил учеником на упаковочную фабрику. Скорее 
всего, учебу он прекратил после несчастного случая, в результате которого 
потерял два пальца на левой руке. Сложная ситуация заставила его искать 
работу в большом городе. В двенадцать лет он отправился в Варшаву, где 
начал обучаться профессии перчаточника. В Красныстав Зигельбойм вер-
нулся в 1914 г. и оставался там в течение года, потом вся семья переехала к 
родственникам в Хелм. В этот период – при неизвестных обстоятельствах – 
Зигельбойм начал работать в местных структурах Бунда5.

3 Шмуль Зигельбойм стал одним из элементов нынешней пропаганды для польских 
властей. В инструкциях, отправленных в феврале 2018 г. министрам правительства 
Матеуша Моравецкого говорится о том, как следует аргументировать несогласие 
Польши с приписыванием ей частичной ответственности за Холокост, в качестве 
примера упоминается Зигельбойм, который якобы протестовал от имени польско-
го правительства против пассивной позиции свободного мира в отношении траге-
дии евреев. См.: www.wprost.pl/polityka/10103825/wyciekly-rzadowe-instrukcje-co-
ministrowie-maja-mowic-o-holokauscie.html (Дата обращения: 13.02.2018).
4 См., например [Kozłowski 2018; Skomra 2018].
5 Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России («Algemeiner Yidisher 
Arbeiter Bund in Lite, Poyln un Rusland»), известный как Бунд, был создан в 1897 г. в 
Вильнюсе. Его основатели были убеждены, что еврейские рабочие страдают не толь-
ко в результате экономического и национального угнетения. В независимой Поль-
ше Бунд сосредоточился главным образом на деятельности профсоюзов, культур-
ных организаций и муниципалитетов – у партии не было своих представителей в 
парламенте. Бундовцы придавали особое значение продвижению идиша и светской 
культуры, в их программе постоянно присутствовал и пункт о создании националь-
но-культурной автономии для евреев. Партия получила наибольшее влияние в 
1930-е годы, став самой мощной силой «на еврейской улице».
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Описанная судьба Шмуля Зигельбойма, дорога, которая привела его к ев-
рейскому социалистическому движению, обнаруживают множество сходств 
с биографиями других бундовцев6. Похожими элементами в них являют-
ся религиозная семья, нищета, с которой будущие бундовцы сталкивались 
с самого детства, отсутствие формального образования и необходимость 
быстро устроиться на работу. Можно задаваться вопросом, насколько эти 
совпадения случайны, а насколько сознательно выдуманы авторами биогра-
фий, но есть много признаков того, что имеют место оба факта. Невозможно 
отрицать, что Зигельбойм происходил из еврейской бедноты, однако акцен-
тирование этого факта должно было быть пропагандистским элементом, 
который легко использовать в дальнейшей агитации. В биографии полити-
ка, опубликованной в партийном издании, сказано, что его детство было 
отмечено голодом и нищетой [Hertz 1947, 12].

В межвоенный период Шмуль Зигельбойм был связан с Варшавой, а за-
тем, с 1936 г. – с Лодзью. В обоих городах он был муниципальным депута-
том. С 1924 г. он был также членом Центрального комитета Бунда. Такая 
сильная позиция Зигельбойма внутри партии, вероятно, была связана с его 
активной деятельностью в профсоюзном движении. Там он, в частности, 
был секретарем Еврейского профсоюза металлистов и членом Еврейской 
секции Центрального профсоюзного комитета в Польше, а с 1930 г. также 
редактировал газету «Arbeter Fragn» («Вопросы рабочего»).

Стоит отметить, что и отсутствие формального образования, и пролетар-
ские корни отличали его от других членов Центрального комитета – обычно 
образованных, часто из обрусевших еврейских семей. Зигельбойм принад-
лежал, таким образом, к той группе бундовцев, которую на идише называли 
folks-inteligent (народная интеллигенция)7. Это обстоятельство сыграет суще-
ственную роль в его последующей деятельности [Pickhan 2017, 447].

После начала Второй мировой войны Зигельбойм (вместе со своим стар-
шим сыном Йоськой) покинул Лодзь8 и отправился в Варшаву, где органи-
зовал группу Бунда в рабочих батальонах обороны Варшавы. После сдачи 
столицы он стал одним из двенадцати заложников – «уважаемых граждан», 
которые являлись своеобразной гарантией соблюдения польской стороной 
условий капитуляции. Недолгое время он входил в варшавский юденрат9, 

6 Ср.: [Trębacz 2016].
7 Этот идишский термин дословно обозначает «народный интеллигент», что, одна-
ко, не до конца передает его значение.
8 Однако это было не бегство от приближающихся немецких войск, а реакция на 
приказ государственных властей, которые призвали всех мужчин моложе 50 лет 
пойти в армию.
9 Юденрат (Judenrat, нем. ‘еврейский совет’) – общее название органов управления 
еврейской общиной, созданных немцами в начале оккупации. В их обязанности 
входил контроль за выполнением немецких приказов в гетто (например, доставка 
работников для принудительного труда). Еврейские советы также отвечали за обе-
спечение порядка в гетто, социальную помощь, образование и здравоохранение.
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в то же время в качестве члена Центрального комитета Зигельбойм был 
одним из тех, кто инициировал подпольную деятельность Бунда.

В ноябре 1939 г., когда нацистами впервые была объявлена идея созда-
ния гетто в Варшаве, Зигельбойм был самым решительным ее противни-
ком: в качестве протеста он даже вышел из Еврейского совета. Такая его по-
зиция а также уже упоминавшаяся незаконная политическая деятельность 
привели к угрозе ареста, поэтому в январе 1940 г. по инициативе коллег по 
партии Зигельбойм покинул Польшу. Благодаря помощи Жозе Леендерта 
де Брюина, почетного консула Нидерландов в Кракове, он получил визу в 
Нидерланды, в которые мог попасть через нацистскую Германию. Однако 
по формальным причинам Зигельбойма вернули в Германию. Скорее всего, 
благодаря вмешательству члена Социалистической партии Бельгии Пола 
Спаака Зигельбойм все же добрался до Брюсселя. После оккупации Бельгии 
немцами он укрылся во Франции, чтобы затем, после ее падения, через 
Испанию и Португалию в сентябре 1940 г. уехать в Соединенные Штаты. Зи-
гельбойм быстро включился в деятельность Американского представитель-
ства Бунда10, в которое вошли самые видные представители этой партии.

Совершенно новый и наиболее полно документированный период де-
ятельности Зигельбойма – это время, проведенное в Лондоне, где он был 
членом Национального совета Польской Республики11. Со второй половины 
1942 г. деятельность Зигельбойма в Лондоне была в значительной степени 
подчинена попыткам сообщить миру о геноциде евреев, происходящем в 
оккупированной Польше, и найти политическую поддержку для воспре-
пятствования немецким преступлениям. Трагический финал этих попы-
ток – самоубийство, которое Зигельбойм совершил в ночь с 11 на 12 мая 
1943 г., надеясь, что таким образом он сможет воззвать к совести политиков 
и мирового сообщества, заставить их принять меры, которые могут спасти 
немногочисленных оставшихся еще в живых польских евреев.

10 Оригинальное название: American Representation of the Jewish Labour Bund in 
Poland (англ.). В начале Второй мировой войны в Польше было три эмиссара Все-
общего профсоюза рабочих: Эммануэль Новогрудский (генеральный секретарь 
Центрального комитета Бунда), Якоб Пат (представитель Центральной еврейской 
школьной организации CISzO) и Беньямин Табачиньский (эмиссар санатория Ме-
дема в Медзешине). В связи с внезапной необходимостью установить контакт с 
Центральным комитетом Бунда, а затем и с формирующейся подпольной органи-
зацией Бунда под немецкой оккупацией, они решили учредить Американское пред-
ставительство Бунда. Его руководителем был Эммануэль Новогрудский. Из-за огра-
ниченных возможностей работы в Польше и того факта, что многие довоенные 
лидеры Бунда, такие как Шмуль Зигельбойм или Ноех Портной, вскоре оказались 
в Нью-Йорке, представительство взяло на себя роль неформального управления 
движением.
11 Rada Narodowa Rzeczypospolitej Polskiej–консультативно-совещательный орган 
президента и польского правительства в изгнании, созданный указом президента 
от 9 декабря 1939 г. По идее этот институт должен был заменить собой парламент.
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Перед смертью Зигельбойм подготовил три прощальных письма, адре-
сованных польским властям (премьер-министру и президенту), своим то-
варищам из Бунда и брату, жившему в Йоханнесбурге. В первом из них он 
писал: «Своей смертью я хочу выразить свой сильнейший протест против 
пассивности, с которой мир наблюдает и допускает уничтожение еврейско-
го народа. Я знаю, что жизнь мало что значит в наше время, но поскольку я 
ничего не мог сделать за свою жизнь, может быть, своей смертью я сделаю 
так, чтобы прекратилось безразличие тех, кто имеет возможность спасти, 
может быть, в последний момент, еще живых польских евреев» [Архив YIVO, 
RG 1454, Folder 48].

Несомненно, самоубийство Шмуля Зигельбойма затрудняет бесстраст-
ную и нейтральную оценку его деятельности. Большинство текстов, посвя-
щенных этому политику, описывают трагический финал его жизни. В ре-
зультате авторы пытаются оценить и проанализировать всю предшеству-
ющую самоубийству деятельность Зигельбойма, имея в виду только эту 
перспективу. Некоторые даже строили повествование таким образом, чтобы 
события его биографии образовывали логическую последовательность, в 
финале которой Зигельбойм должен был покончить с собой. Детерминизм, 
представленный в этих работах, давал возможность достаточно просто объ-
яснить самоубийство [Herts 1947, 38]. На мой взгляд, эти авторы допустили 
серьезную методологическую ошибку, использовав только те документы, 
которые, по их мнению, имеют прямое отношение к теме, и исключив дру-
гие, потенциально менее важные, не относящиеся к политической деятель-
ности (возможно, не замечая их ценности), такие как огромная коллекция 
частной переписки, которую Зигельбойм вел с семьей и друзьями.

Уже те письма близким, которые Зигельбойм высылал за несколько дней 
до смерти, обязывают принять во внимание несколько иную версию собы-
тий12. На мой взгляд, точка зрения, принятая упомянутыми исследователя-
ми, не только преуменьшает трагедию бундовца, но прежде всего искажает 
его биографию. Конечно, невозможно игнорировать факт самоубийства, но 
его безусловно следует рассматривать в контексте драмы человека и поли-
тика – партийного лидера, а также мужа, отца и друга, который вынужден 
был столкнуться с осознанием своего привилегированного положения и 
трагедии, которая стала долей его близких.

12 Даниэль Блатман, разыскивая доказательства в письмах Зигельбойма к родным, 
предполагает, что политик решил покончить жизнь самоубийством на рубеже фев-
раля и марта 1943 г. Однако анализ содержания письма от 1 февраля 1943 г. побу-
ждает сделать абсолютно иной вывод. Похоже, что бундовец был скорее воодушев-
лен радостными событиями – прибытием других политиков его партии в Лондон, 
что положило конец его политической и социальной изоляции.
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В польском Лондоне

Анализ изменений в нарративах о Зигельбойме заставляет вернуться к 
первым газетным сообщениям, появившимся сразу после его смерти. Инте-
ресно, что в 1943 г. он был включен в пантеон не только еврейских героев, 
но и героев польской истории. В статье «Шмуль Зигельбойм (Товарищ Ар-
тур)»13 в «Бюллетене», который издавали в Тегеране польские социалисты, 
можно прочесть, что «в течение последней четверти века до войны и ранее 
Бундом руководили люди масштаба [Бронислава] Гроссера, [Владимира] 
Медема, [Бейниша] Михалевича, [Юзефа] Хмурнера, [Генриха] Эрлиха, [Вик-
тора] Альтера, [Екутиеля] Портного, и на фоне этой великолепной плеяды, 
звезда «товарища Артура» светила менее ярко. Но во время нынешней во-
йны Зигельбойм возвысился не только как герой еврейских рабочих масс 
в Польше, но и как настоящий национальный герой, «который вполне за-
служил свою родину» [Biuletyn 1943].

Главный редактор издания «Wiadomości Polskie» («Польские вести») Зиг-
мунт Новаковский также рассматривал поступок бундовца как истинно 
польский. Он считал, что «нет поляка, которому эта мысль [то есть мысль 
о самоубийстве] была бы совершенно чуждой» [Nowakowski 1943]. В то же 
время польский писатель, возможно, лучше всего смог описать трагическую 
природу поступка Зигельбойма, которую возводил к польской романтиче-
ской традиции: «Этот человек любил борьбу, и его смерть не имеет ничего 
общего с бегством от жизни. Его смерть иная, совершенно иная. В ней есть 
своеобразная красота, героизм отчаяния, трагическая мудрость. Он понял, 
что смерть может быть действенным актом, что она более активна, чем сама 
жизнь, даже если та наполнена работой и борьбой» [Там же].

Вскоре после смерти Зигельбойма в среде эмигрантов-социалистов 
стали слышны голоса, указывающие на то, что польская сторона несет от-
ветственность за смерть бундовца. Считалось, что польские эмигранты не 
приняли вызов на себя и не предприняли надлежащих действий в связи с 
массовым истреблением польских евреев. В уже упоминавшемся выпуске 
«Бюллетеня» цитировалось одно из последних заявлений Зигельбойма: 
«Моему положению не позавидуешь. У меня есть трагическое убеждение, 
что что бы я ни сделал – я никого не спасу. Приходящие новости хуже с 
каждым днем. Я сделал много вещей в разных областях, но с каким ре-
зультатом? А кроме того, отвратительное отношение наших политиков, 
которые сейчас ведут позорную торговлю кровью польских евреев, чтобы 
завоевать партийный престиж. Вместо того, чтобы поддержать мои требо-
вания о немедленных репрессивных мерах, которые дают единственный 
шанс спасти кого-либо, фабрикуются планы по вывозу евреев из Польши, 
что является обыкновенным обманом, потому что Гитлер никого не выпу-

13 Подпольная кличка Ш. Зигельбойма. – Прим. ред.
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стит, и все это рассчитано на собственную рекламу, возможно, отвлечение 
от важных вопросов» [Jot 1943].

Создается впечатление, что только социалисты хотели заметить, что 
Зигельбойм писал об этом напрямую в одном из последних писем: «Я также 
хотел бы заявить, что, хотя польское правительство внесло большой вклад в 
оказание влияния на общественное мнение в мире, оно не сделало ничего, 
что равнялось бы масштабу драмы, происходящей в настоящее время в 
Польше» [Архив YIVO, RG 1454, F. 48].

То, что было, вроде бы очевидно для польских левых в 1943 г., позже 
утратило свое значение. Со временем смерть Зигельбойма превратилась в 
поступок политика, столкнувшегося с необходимостью выполнить невы-
полнимую миссию. В 1963 г. член эмигрантской Польской социалистической 
партии Адам Чёлкош писал, что Зигельбойма мучило «бремя ответственно-
сти, возложенное организацией в Польше на его плечи, его мучили беспо-
мощность и бездействие свободного мира в ситуации, когда необходимо 
было действовать без промедления» [Pełczyński, Ciołkosz 1963]. Несколько 
лет спустя, в 1968 г. другой активист Польской социалистической партии, 
Адам Прагер, сравнил самоубийство бундовца с харакири и, цитируя пись-
мо умершего, выбрал отрывок, который подчеркивал личную драму Зи-
гельбойма [Pragier 1968]. В том же году Казимеж Иранек-Осмецкий в своей 
книге, опубликованной в Лондоне, процитировал все письмо Зигельбойма, 
но в комментарии представил его как пример безнадежной ситуации «тех 
на западе, кто хотел пожертвовать всем, чтобы спасти умирающих евреев 
в стране» [Iranek-Osmecki 1981, 213].

Цитируемые публикации показывают, как спустя некоторое время в 
отдельных воспоминаниях участников недавних событий политический 
жест Шмуля Зигельбойма утратил свое политическое измерение. Его за-
менила личная трагедия, а самоубийство перестало быть обвинением в 
адрес политиков. Упомянутые авторы не лгали, но перекладывали бремя 
ответственности на плечи других. Именно тогда историки в своих работах 
стали «забывать» о той части прощального письма Зигельбойма, в которой 
он писал об упущениях польских властей, и сосредоточили внимание лишь 
на обвинениях в адрес западных правительств. Не менее важен и тот факт, 
что о Зигельбойме в то время писали почти только исключительно польские 
левые. Именно для этой среды он был важной фигурой во время войны и 
позже. Остальная часть польской эмиграции, казалось бы, и не помнила о 
его позиции.

В коммунистической Польше

В 1966 г., благодаря работе Владислава Бартошевского и Зофьи Левину-
вны «Ten jest z Ojczyzny mojej» («Он – с моей Родины») [Bartoszewski, Lewi-
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nówna 1966], личность Зигельбойма появилась также и в польской историо-
графии14. В этой публикации был приведен большой отрывок из книги Яна 
Карского «The Story of a Secret State» («История секретного государства»), 
опубликованной в Соединенных Штатах и в то время еще не переведенной 
на польский. Автор описал в нем свою единственную встречу с представи-
телем Бунда в Национальном совете. Он первым процитировал сообщение, 
адресованное Зигельбойму его товарищами из оккупированной Польши 
[Barto szew ski, Lewinówna 1966, 537–539]. Слова активиста Бунда из Варшавы, 
Леона Фейнера, цитируемые Карским, являются чрезвычайно важным эле-
ментом в биографии Шмуля Зигельбойма. Трудно не связать самоубийство 
политика с требованиями из Варшавского гетто, адресованными еврейским 
лидерам на Западе: «Пусть они откажутся есть и пить, пусть они умирают 
перед лицом всего мира медленной смертью. Пусть они умрут. Это может 
поколебать совесть мира» [Bartoszewski, Lewinówna 1966, 538].

Сборник источников Бартошевского и Левинувны обращает внимание 
читателя на ситуацию в оккупированной стране. Сообщения и требования, 
которые Зигельбойм получил в 1942 г., не могли не повлиять на его дей-
ствия. Поэтому наряду со словами Карского исследователи ссылаются на 
рапорты, которые присылали в Лондон Бунд и Еврейский национальный 
комитет15. Авторы, однако, не попытались создать отдельную историю о 
драме бундовца, оставляя право на единственный комментарий в этом 
случае Яну Карскому: «Из всех смертей в этой войне смерть Зигельбойма 
была одной из самых ужасающих, потому что она вдруг показала, насколь-
ко мир стал холодным и недружелюбным, сколь бездонная пропасть без-
различия, эгоизма и конформизма разделила народы и отдельных людей» 
[Bartoszewski, Lewinówna 1966, 540].

Трудно с полной уверенностью сказать, стало ли упоминание Шмуля 
Зигельбойма Бартошевским и Левинувной поводом для использования 
его фигуры в антиеврейской кампании в Польше в 1968 г. Во время 25-й 
годовщины восстания в Варшавском гетто на торжественном заседании 
генеральный секретарь Союза борцов за свободу и демократию Казимеж 
Русинек в своем выступлении поставил под сомнение справедливость об-
винений поляков в безразличии к Холокосту. Упоминая Зигельбойма, он 
отмечал, что пассивными тогда были не поляки, а евреи из Всемирного ев-
рейского конгресса и «капиталистических государств». Это они были глухи 
к драматическим призывам из оккупированной страны [Kobylarz 2009, 207].

14 Ранее Зигельбойм эпизодически упоминался в изданной в 1945 г. книге Марека 
Эдельмана [Edelman 1945].
15 Żydowski Komitet Narodowy (Еврейский национальный комитет) – тайная орга-
низация, созданная в октябре 1942 г. для объединения партий, действующих в Вар-
шавском гетто. В его состав входили сионисты, Поалей Цион – левая, Поалей Цион – 
правая, Польская рабочая партия, Хе-Халуц, Дрор, Ха-Шомер ха-цаир. 
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Несмотря на интерес к фигуре Зигельбойма, пробужденный политиками 
Польской объединенной рабочей партии, личность Зигельбойма не стала 
предметом более широких исследований и о нем вспоминали редко, обыч-
но в одном ряду с Адамом Черняковым, который совершил самоубийство 
в Варшавском гетто [Fuks 1983, 330; Fuks 1983a, 39]. Для этого есть две ос-
новные причины. Историки в Польше сосредоточились скорее на изучении 
истории Холокоста на польской земле: политике немецких оккупантов, 
истории отдельных гетто или различных форм самообороны [Eisenbach 
1961; Mark 1952; 1953; Datner 1946]. Гораздо реже или очень мало писали о 
деятельности еврейских политиков в эмиграции или об отношении поль-
ского правительства в изгнании к еврейскому вопросу. Вероятно, это было 
связано с ограниченным доступом к материалам, хранящимся в основном 
в Великобритании и США.

На рубеже семидесятых и восьмидесятых годов в перечень главных 
источников, касающихся Холокоста, было добавлено прощальное письмо 
Зигельбойма, адресованное президенту и премьер-министру Республики 
Польша. Опубликованное в следующем издании книги «Он – с моей Ро-
дины»), оно частично цитируется в книге Антония Слонимского «Alfabet 
wspomnień» («Алфавит воспоминаний»). Слонимский приводит его для опи-
сания трагизма ситуации Зигельбойма [Słonimski 1975, 268–269]. О важном 
значении этого письма для понимания биографии Зигельбойма свидетель-
ствует его публикация в работе Ирены Мачеевской «Męczeństwo i zagłada 
Żydów w zapisach literatury polskiej» («Мученичество и уничтожение поль-
ских евреев на страницах польской литературы») [Maciejewska 1988, 323].

Начало углубленных исследований

Изменения произошли лишь в первой половине 1980-х годов, когда в 
сороковую годовщину смерти Зигельбойма в польской прессе были опу-
бликованы два текста, которые выходили за рамки общепринятого канона 
публикаций о нем.

Первый из них появился в издании «Tygodnik Powszechny» под зна-
чимым заголовком «Смерть Шмуля Зигельбойма» [Bytnar, Terlecki 1983]. 
Анджей Романовский (который писал под псевдонимом Гжегож Бытнар) 
и Рышард Терлецкий не сосредоточились, однако, исключительно на са-
моубийстве члена Национального совета, а попытались показать контекст 
его политической деятельности. Они были первыми, кто попытался про-
следить путь Шмуля Зигельбойма до того момента, когда он занял долж-
ность в Национальном совете, помещая его биографию в более широкий 
национальный и международный контекст.

Деятельность Зигельбойма в эмиграции связана с поступавшими в Лон-
дон сведениями о Холокосте, что позволяет лучше понять политические 
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условия эпохи. В заключение авторы отмечали, что «смерть Шмуля Зигель-
бойма была одной из самых удручающих смертей его времени. Она была 
вызвана решением человека, который в течение нескольких месяцев терял 
веру в справедливость, который безрезультатно стучался в двери сильных 
мира сего, прося помочь погибающему народу и, наконец, осознал свою 
беспомощность, бессмысленность своей деятельности» [Bytnar, Terlecki 
1983]. Романовский и Терлецкий, однако, сгладили это обвинение, отмечая, 
что возможности союзников на самом деле были ограничены: «Проблему 
практически невозможно было решить <...> как с политически-военной, так 
и с моральной точки зрения. Союзники оказались бессильны перед лицом 
абсолютной жестокости» [Bytnar, Terlecki 1983]. В этом тексте есть еще одно 
интересное и больше нигде не встречавшееся сравнение пассивности мира 
по отношению к Холокосту с отсутствием помощи со стороны союзников 
во время Варшавского восстания 1944 г.

Несколькими неделями ранее в издании «Przeglad Tygodniowy» был опу-
бликован один из первых текстов Александра Ровиньского о Зигельбойме, – 
статья «Odnaleźć ślad człowieka» («Найти след человека») – где он попытался 
ответить на вопрос «Что он был за человек, этот Зигельбойм?» [Rowiński 
1983]. К сожалению, вопреки убеждению автора, нельзя признать, что ему 
удалось достичь намеченной цели. Кроме установления некоторых дета-
лей о происхождении и семье Шмуля Зигельбойма, статья Ровиньского не 
внесла нового в его биографию. В то же время она полна необоснованных 
утверждений и замечаний, сделанных свысока, а подчеркнуть масштаб фи-
гуры Зигельбойма – важной и забытой – помогают автору искаженные фак-
ты. Ровиньский задавал риторический вопрос: «Разве не уходит в забвение 
тот, чей пример должен быть увековечен в мраморе? Разве в сумасшедшем 
аукционе модных идолов мы не теряем из виду тех, кто мог бы сиять целую 
вечность?» И сам себе отвечал, что это происходит из-за отсутствия инте-
реса у «профессиональных менеджеров и популяризаторов, оснащенных 
официальными инструментами».

Ровиньский без колебаний писал, что «не было равных Зигельбойму в 
заступничестве в западном обществе за евреев, погибавших под нацист-
ской оккупацией. Никто на том конце света не знал эту проблему лучше, 
чем он: у него перед глазами стоял образ Варшавского гетто, он собирал 
сообщения, которые Армия Крайова по радиосвязи регулярно передавала 
в штаб-квартиру в Лондоне». Автор также заявлял, что в Зигельбойме было 
«что-то от пророка и что-то от вождя». Даже допуская, что это преувеличе-
ние, описывать Зигельбойма как «величайшего героя гетто», который «пре-
восходит выдвинутых до сих пор героев» – значит принижать достоинства и 
повстанцев гетто, и всех, кто не погиб сражаясь. Ровиньский слишком стара-
ется доказать верность своих утверждений. Сама деятельность Зигельбойма 
становится для него недостаточной – он должен подчеркнуть уникальность 
этой фигуры и тех условий, в которых ему пришлось действовать.
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В свободной Польше

В Польше после 1989 г. историки уже не сталкивались с препонами в ис-
следованиях и, что еще более важно, охотно обращались к темам польской 
эмиграции и польско-еврейских отношений (в том числе и в эмиграции). 
Стоит упомянуть прежде всего работы Дариуша Столы (например: [Stola 
1992])16. Его монография о втором еврейском представителе в Лондонском 
национальном совете Игнации Шварцбарте [Stola 1995] рассказывает пре-
жде всего не о Зигельбойме, но содержит массу информации именно о нем. 
Использование лондонских источников, в том числе стенограмм заседаний 
Национального совета, дополнило представление о деятельности бундовца 
в Лондоне. Историк поставил перед собой задачу не только описать основ-
ные действия, предпринятые Зигельбоймом, но также попытаться понять 
их мотивы, сосредоточившись, в частности, на отношениях Шварцбарт – 
Зигельбойм.

В последующих работах польских историков Шмуль Зигельбойм не зани-
мал центрального места. Упоминая его, исследователи делали это скорее в си-
лу обязанности историка, а не из стремления дополнить его биографию. На-
стоящим прорывом стала книга Александра Ровиньского «Zygiel bojma śmierć 
i życie» («Смерть и жизнь Зигельбойма») [Rowiński 2000]. Это, к сожалению, 
не исторический труд, а скорее репортаж, в котором описывается не только 
биография Зигельбойма, но и усилия автора по исследованию его жизни, 
здесь повторен прием из статьи, опубликованной в «Przegląd Tygodniowy». 
Главной ценностью этой книги являются переводы из «Zygielbojm-buch» 
[Zygielbojm-bukh 1947] и беседы с людьми, которые встречались с Зигельбой-
мом – Лидией Чёлкос и его братом Файвелом Зигельбоймом. Стоит отметить, 
что «Zygielbojm-bukh» отражает военные годы жизни Шмуля Зигельбойма, 
в то время как рассказ Файвела дает представление о детстве и юности чле-
нов семьи Зигельбоймов. Автор, однако, не был достаточно подготовлен к 
выполнению трудной задачи, которую он перед собой поставил. Ему удалось 
разобраться с источниками на идише (хотя некоторые переводы оставляют 
желать лучшего), но ему не хватило исторических знаний.

Поэтому Ровиньский наощупь передвигался не только по извилистым 
тропам жизни «польского Лондона», но и, прежде всего, еврейской поли-
тики того времени. Он сделал много ошибок, неверно приводя фамилии и 
названия организаций. Вместе с тем, он стал первым, кто занялся драмой 
еврейского политика. Более того, ему удалось обрисовать фигуру Зигель-
бойма в более широком контексте: как политика, который считает, что кто-
то другой должен занимать его место в Национальном совете; как отца и 
мужа, оставившего свою семью в оккупированной Польше и почти ничего 

16 Ранее к этим вопросам обратились западные историки, в частности, Давид Энгел 
и Цви Авитал.
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не знавшего о них, и, прежде всего, как представителя польских евреев, ко-
торый получил невыполнимое задание – остановить Холокост. Ровиньский 
не реконструирует все действия, предпринятые Шмулем Зигельбоймом в 
Лондоне. Напротив, довольно часто у читателя складывается впечатление, 
что автор сосредотачивает внимание на менее важных деталях и фрагмен-
тах биографии, поскольку они более пригодны для репортажа.

Публикация книги Александра Ровиньского не изменила того места, 
которое было отведено Шмулю Зигельбойму в историческом дискурсе. Его 
продолжали воспринимать в основном в ореоле его смерти, а она виделась 
сквозь призму его прощального письма. Фундаментальное изменение, ко-
торое произошло, впрочем, не из-за книги Ровиньского, состояло в том, 
что Зигельбойм стал неотъемлемой частью истории Холокоста. Его имя 
упоминается в энциклопедиях и словарях по истории евреев17. История Шоа 
уже перестала быть исключительно описанием немецких преступлений. 
Исследователи значительно расширили спектр своего внимания, описывая 
вначале историю Катастрофы с перспективы жертв, а затем обращая свой 
взгляд на свидетелей.

В новейших трудах польских историков – Адама Пулавского [Puławski 
2009], Анджея Жбиковского [Żbikowski 2014], или Дариуша Либёнки [Libionka 
2010, 57–93] – Зигельбойм фигурирует лишь как один из многих трагиче-
ских героев военных лет. Этот подход обусловлен тематическими рамками 
работ этих исследователей. Важно, однако, что эта фигура не может быть 
обойдена стороной, когда анализируются реакции на Холокост. Об этом 
также свидетельствует учебник «Od niepodległości do niepodległości. Historia 
Polski 1918–1989» («От независимости к независимости. История Польши 
1918–1939»), изданный Институтом национальной памяти. Его авторы от-
носят самоубийство бундовца к комплексу реакций польских властей и раз-
личных польских кругов на Холокост, рассматривая поступок Зигельбойма 
как их составную часть18.

Биография Зигельбойма, а точнее – его самоубийство, все еще является 
частью нынешней борьбы за память о насилии, что побуждает вспомнить 
процитированную выше речь Казимежа Русинека 1968 г. В книге Романа 
Пески [Peska 2000] смерть Зигельбойма рассматривается лишь как пред-
лог для обвинения «мирового еврейства», которое, в отличие от польских 
властей и польского общества, не оказывало помощи евреям, обреченным 
на истребление. Во многих публикациях смысл предсмертного письма Зи-

17 См., например: https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/4542-zygielbojm-szmul-mordechaj 
(дата обращения: 12.11.2017); http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/
Zygielbojm_Shmuel_Mordkhe (дата обращения: 12.11.2017); http://www.jhi.pl/psj/
Zygielbojm_Szmul_Mordechaj (дата обращения: 12.11.2017). См. также: [Totten, 
Bartrop 458–459; Cała 2000, 377].
18 http://www.polska1918-89.pl/ludobojstwo-niemieckie-na-polskich-zydach,223.html 
(дата обращения: 12.12.2017).
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гельбойма оказывается размыт. То, что было очевидно для Романовского 
и Терлецкого19 в 1983 г. и для Адама Михника [Michnik 1993] в 1993 г. – что 
бундовец адресует обвинения всему свободному миру, как правительствам 
Великобритании и Соединенных Штатов, так и правительству Польши, – 
теперь перестало быть очевидным.

Место прямо называемых «виновников» занимают «союзники» [Koz-
łowski 2018]20 или «Запад» [Jakubczak 2003]. Если упомянутые статьи можно 
счесть примерами неточности, то текст на портале niezależna.pl21 и статья 
в «Gazeta Warszawska» [Rekontra 2018] доказывают, что Зигельбойм проте-
стовал только против отсутствия реакции на Холокост со стороны западных 
государств, а именно Великобритании и США. К счастью, публикации этого 
типа находятся на периферии польского исторического дискурса. Стоит, од-
нако, обратить внимание на тот факт, что фигура Шмуля Зигельбойма может 
использоваться в обвинениях Польши в пассивности во время Второй ми-
ровой войны, при этом его самоубийство служит важным доказательством 
того, что это Запад был глух к просьбам и призывам.

Выводы

Еврейская социалистическая партия Бунд присутствует в польском об-
щественном сознании и историографии, опираясь на несколько клише, на 
некоторые фигуры. Это обусловлено стремлением включить избранные 
фрагменты истории этой политической группы в общую историю Польши. 
Такой прием создает искусственное единство польских и еврейских судеб, 
показывая такие фрагменты общего прошлого, которые в общепринятой 
интерпретации не вызывают никаких неудобных вопросов.

Первой из этих фигур является Марек Эдельман, описанный в репорта-
же Ханны Краль «Zdążyć przed Panem Bogiem» («Опередить Господа Бога»), 
где он предстает последним руководителем восстания в Варшавском гетто 
и врачом, безоговорочно преданным своим пациентам. В этом изложении 
Бунд – это партия, сражающаяся с немецким захватчиком. Невозможно 
не разделить убеждения, что, как это ни парадоксально, именно восстание 
для многих поляков является единственной рациональной реакцией перед 

19 Поразительное, но достойное упоминания изменение способа писать о Зигель-
бойме у Рышарда Терлецкого [Terlecki 2018]. 
20 В этой статье рассказывается о визите премьер-министра Матеуша Моравецкого 
в Хелм, где он возложил цветы к мемориальной доске в честь Шмуля Зигельбойма. 
Менее чем через неделю таким же образом он почтил память солдат Свентокши-
ской бригады, сотрудничавших с немцами.
21 См.: http://niezalezna.pl/43951-straznik-muru-getta (дата обращения: 11.10.2017); 
www.passa.waw.pl/index.php/artykul/antypolonizm-staje-sie-gorszy-od-antysemityz 
mu,303?ref=1 (дата обращения: 11.10.2017).
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лицом Холокоста. Когда говорят об Эдельмане, чаще всего забывают крайне 
горькие слова, сказанные им о поляках. В польской памяти Эдельман при-
сутствует не как тот человек, который до войны боялся польских хулиганов 
и старался не ходить по центральной варшавской улице Новы Свят. В этой 
перспективе нет места размышлениям ни о причинах того, почему бундо-
вец Эдельман во время Варшавского восстания сражался в рядах Армии 
Людовой, ни и о цене, которую ему пришлось заплатить, когда в 1968 г. его 
семья уехала на Запад, а он решил остаться в Польше.

В очередной раз Бунд появляется на страницах польской истории вместе 
с Генрихом Эрлихом и Виктором Альтером, довоенными лидерами этой 
партии. Их арест советскими властями, а затем трагическая гибель, позво-
ляют полякам ощутить общность судеб с еврейскими лидерами. Именно в 
советских тюрьмах погибали поколения поляков, а во время войны Катынь 
стала синонимом величайшего преступления, совершенного в отношении 
поляков. Однако в таком изложении отсутствует описание довоенной де-
ятельности обоих бундовцев. В польской историографии они присутству-
ют не как защитники еврейской общины от антисемитизма, а только как 
жертвы сталинского террора.

Последним примером является, конечно же, Шмуль Зигельбойм. В поль-
ском нарративе он включается в понятие «польское правительство в из-
гнании». Вероятно по этой причине для национальной историографии не-
важно, чем он занимался до приезда в Лондон и какова именно была его 
роль там. Для польских авторов биография Зигельбойма начинается с того 
момента, когда он начинает информировать о немецких преступлениях 
в Польше. Можно предположить, что самоубийственная борьба бундовца 
отождествляется здесь с польской судьбой времен войны – совершенно 
самоотверженной и абсолютно безнадежной. Таким образом, история де-
ятельности Зигельбойма военного времени ограничивается только призы-
вами, обращенными к свободному миру. Часто отсутствует более глубокое 
осмысление позиции представителя Бунда, поскольку он не вписывается 
в простые схемы.

Зигельбойм никогда не был ключевой фигурой ни в истории Польши, ни 
даже в истории Холокоста. Интерес к нему волнообразно колеблется: можно 
заметить периоды, когда он увеличивается, хотя большую часть времени 
остается на постоянном, довольно низком, уровне. Чаще всего Зигельбойм 
упоминается в связи с дискуссией о польском соучастии в Холокосте. Как 
это ни парадоксально, он – сам лишенный поддержки и помощи – стано-
вится доказательством помощи и поддержки со стороны польских властей 
для массово гибнущих евреев. Из него пытаются сделать одного из геро-
ев истории Польши. Эта ситуация лишь частично изменилась, благодаря 
упомянутым выше работам Д. Либёнки и А. Пулавского. Приведенные ими 
источники и их анализ ясно показывают изоляцию Зигельбойма и его слож-
ные отношения с польскими властями в изгнании. Однако предложенные 
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ими интерпретации не были восприняты публицистикой. Там Шмуль Зи-
гельбойм по-прежнему является польским героем, тщетно боровшимся с 
безразличием (западного) мира.

Интересно, что количество упоминаний Зигельбойма в СМИ и публи-
цистике правой политической ориентации превышает упоминания его в 
тех СМИ, которые ассоциируются с левым флангом политической сцены. 
Левые, несмотря на близость к идеалам, ценным и для политика Бунда, не 
выработали способ говорить о нем, не сделали его своим героем.
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Конец Второй мировой войны ознаменовал одну из величайших волн ми-
грации в истории человечества в ХХ в. Это явление коснулось также евро-
пейских евреев, выживших в Холокосте. Многие из них оказались перед 
лицом дилеммы: вернуться в Польшу и остаться там, или уехать. Страна, 
которая до Холокоста была родиной для многих поколений евреев, теперь 
лежала в руинах1. Война уничтожила основы еврейской жизни и существо-
вавшую в течение сотен лет еврейскую культуру и традиции.

Крайне важным представляется вопрос, чем руководствовались евреи 
при принятии решения остаться в Польше после окончания войны. Был ли 

1 Политика немецких оккупантов ставила целью уничтожение евреев, но также 
уничтожение и разграбление их имущества, что заставляет понимать упоминаемые 
руины не только в переносном, но и в прямом смысле.
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это их сознательный выбор? Сделали ли они его по личным причинам или 
из-за привязанности к польской культуре и языку? А может, это решение 
было продиктовано убежденностью, что необходимо бороться за возрожде-
ние жизни, уничтоженной в Холокосте?

Небольшая еврейская община, которая решилась заново начать жизнь 
в Польше, обосновывала этот выбор неверием в возможность начать все с 
нуля за пределами родины. Евреи, оставаясь после войны в Польше, верили, 
что новая система позволит ликвидировать прежние социальные разногла-
сия. В среде евреев-коммунистов, связанных с Польской рабочей партией2 
и Бундом [Blatman 1996; Szaynok 2004], было распространено понятие нусэх 
Пойлн (термин религиозного происхождения, означавший определенный 
вариант молитв, в переводе с идиша означает «польский вариант» или «по 
польскому образцу»). Сторонники этого варианта стремились к тому, чтобы 
коммунистическое государство стало для выживших польских евреев един-
ственной родиной, с которой они могли бы идентифицироваться, а также 
не только местом жизни, но и их идейной отчизной [Grajek 2003; Wróbel 
1998; Kahane 1981]. 

Главной целью данной статьи является описание социальных, поли-
тических и экономических обстоятельств, в которых в 1945–1968 гг. ока-
зались евреи в Польше. Еврейское население, вернувшееся после войны 
в свои дома, надеялось возродить в Польше общину. Но из-за царящей в 
стране атмосферы большинство евреев вынуждены были вернуться от меч-
таний к реальности, а это привело к изменению взглядов и, в результате, – 
к эмиграции. В статье также описываются процессы, сопутствующие росту 
эмигрантских настроений среди польских евреев и явления, связанные с 
последствиями очередных эмиграционных волн. Цель данного исследова-
ния состоит, кроме того, в описании трудностей, с которыми сталкивались 
иммигранты после приезда в Израиль, и проблем, с которыми они вынуж-
дены были справляться, строя новую жизнь на другой родине. 

Еврейская жизнь в Польше после Второй мировой войны

По инициативе еврейской фракции Польской рабочей партии 4 ноября 
1944 г. в Польше был создан Временный центральный комитет польских ев-
реев, преобразованный в феврале 1945 г. в Центральный комитет польских 
евреев (далее – ЦКПЕ) [Berendt 2008, 89; Engel 1995; Grabski 2015]. В задачи 

2 Членами Польской рабочей партии были представители различных профессио-
нальных групп – как сотрудники еврейских кооперативов, промышленных пред-
приятий, так и те, кто работал в государственных административных учреждениях 
и в органах самоуправления. У партии были собственные печатные органы, изда-
ваемые для еврейского населения: сначала ежемесячник, а затем еженедельник 
«Глас народа» («Фолкс-штиме») и еженедельник «Новая жизнь» («Дос найе лебн»).
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этой организации входили координация и объединение всех еврейских 
групп, а также предоставление социальной опеки и выполнение предста-
вительских функций еврейского населения перед властями Польши. Кроме 
возрождения еврейской жизни, среди поставленных целей приоритетное 
место занимала помощь по легальной эмиграции тем, кто намеревался 
уехать. По предложению Гжегожа Смоляра в 1950 г. ЦКПЕ была преобразо-
вана в Общественно-культурное общество евреев (TSKŻ) Польши, которое 
до 1989 г. являлось единственной светской организацией, представляющей 
евреев [Mizgalski 2012, 21; Arendt 1993; Statut 1953]. Деятельность Обще-
ственно-культурного объединения евреев (далее – ОКОЕ) касалась около 
40–50% польских евреев [Berendt 2008, 160] и имела огромное влияние на 
формирование их национальной идентичности [Szydzisz 2007].

У историков нет единого мнения относительно точного числа евреев, 
живших в Польше после Второй мировой войны. По данным Отдела ре-
гистрации и статистики ЦКПЕ, по состоянию на 30 июня 1946 г. в Польше 
было зарегистрировано более 240 тысяч евреев [AAN, MAP, 237/786, k. 67]3. 
Альберт Станковский и Петр Вейсер, однако, считают, что это число слиш-
ком завышено, поскольку некоторые евреи из-за смены места пребывания 
регистрировались несколько раз. По их подсчетам, еврейская община в этот 
период насчитывала около 216 тысяч человек [Stankowski, Weiser 2011, 34]. 
Антони Полонский, в свою очередь, утверждает, что «в момент максималь-
ного роста послевоенное сообщество польских евреев насчитывало около 
300 тысяч человек» [Polonsky 2014, 552]. 

Как сообщала ЦКПЕ (по состоянию на август 1945 г.), самой многочис-
ленной группой еврейского населения были люди в возрасте от 21 до 45 лет 
(69,8%), менее многочисленную группу составляли молодые люди в воз-
расте до 20 лет (22,3%), а затем те, кому исполнилось 45 лет (7,9%). Самой 
малой группой выживших были дети в возрасте до 14 лет – только 6,8% 
[Berendt 2008, 91]. 

На изменение структуры сообщества польских евреев в значительной 
степени повлияла первая волна репатриации из Советского Союза. В период 
с февраля по июнь 1946 г. в Польшу вернулось более 214 тысяч репатриан-
тов, в том числе 120 579 евреев [Berendt 2008, 91; Olejnik 2003; Adelson 1993]. 

Чтобы ускорить прием репатриантов, в структуре ЦКПЕ был создан 
специальный Отдел по делам репатриации, финансируемый «Джойнтом» 
[Sommer-Schneider 2014]. Репатрианты распределялись по местам, где бы-
ли созданы условия для начала новой жизни. Именно поэтому многие из 
них оказались на западных землях (главным образом, в Нижней Силезии), 

3 Однако неизвестно, сколько лиц еврейского происхождения после войны не всту-
пило в контакт с еврейскими учреждениями. К этой группе следует также добавить 
детей, которые во время оккупации попали в польские нееврейские семьи и ни-
когда не узнали о своем происхождении.
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переданных Польше согласно постановлениям Потсдамской конференции 
в 1945 г. [Egit 1991; Ilwicka 2014; Bronsztejn 1993]. 

После Второй мировой войны еврейским организациям была предо-
ставлена относительная свобода развития со стороны польских властей. 
Создавались новые общины и различные формы общественно-политиче-
ской, религиозной и экономической деятельности. Свою работу возобно-
вили еврейские школы [Redlich 2012, 67], быстро развивались политические 
партии и разного рода общественно-культурные институты. Еврейское 
сообщество в некотором отношении было привилегированным – у него 
была собственная культурная организация, научный институт (Еврейский 
исторический институт [Berendt 2008, 90]4), пресса и театр [Zamojski, 2008]. 
Начинали появляться еврейские школы и детские сады [Mizgalski 2012, 
94]. Выходила также еврейская пресса, в том числе газета «Глас народа» 
(«Фолкс штимэ») на идише, основанная в 1946 г. в качестве печатного ор-
гана Центрального комитета Польской рабочей партии5, активно работа-
ло издательство «Идиш бух», которое к концу 40-х гг. стало единственным 
еврейским издательством во всем восточном блоке. Кроме современных 
и классических литературных произведений на идише, оно публиковало 
пропагандистские брошюры, переводы советской литературы и произведе-
ния классиков марксизма-ленинизма [Ruta 2012b; Nalewajko-Kulikov 2008]. 
В Польше после войны существовал также Религиозный союз иудейского 
вероисповедания (Związek Religijny Wyznania Mojżeszowego), объединяв-
ший еврейские общины [Grabski, Stankowski 2000]. Еврейскому населению 
оказывалась медицинская помощь со стороны Общества охраны здоровья 
(ООЗ)6, одной из приоритетных задач которого была помощь детям, на-
ходящимся в плохом состоянии здоровья. Задачей еще одной еврейской 
организации – ОРТ7 была профессиональная подготовка евреев [Hurwic-
Nowakowska 1996, 50].

4 Еврейский исторический институт (Żydowski Instytut Historyczny – ŻIH) был создан 
в 1947 г.
5 Ее первый номер вышел в Лодзи 22 февраля 1946 г. В течение нескольких после-
военных лет газета выходила ежемесячно, а затем еженедельно. В 1950 г., после 
объединения с газетой «Новая жизнь» («Дос найе лебн») она стала единственной 
газетой на идише в Польше [Nalewajko-Kulikov 2008.; Szklar 2008].
6 Общество охраны здоровья (ООЗ) было создано в 1921 г. по инициативе «Джойн-
та». После войны оно возобновило деятельность в Польше в 1946 г. [Sommer-
Schneider 2014].
7 ОРТ – аббревиатура происходит от русского названия организации – Общество 
распространения труда среди евреев. Организация была основана в 1880 г. в Рос-
сийской империи, чтобы помогать евреям в получении новых специальностей. 
После Первой мировой войны центр организации перенесли в Берлин. После Вто-
рой мировой войны ОРТ организовывало в Польше профессиональные курсы, по-
могало создавать рабочие кооперативы и ремесленные мастерские, поставляя ин-
струменты и технику. В 1949 г. коммунистические власти запретили дальнейшую 
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К сожалению, уже к концу 1940-х и началу 1950-х гг. права и привилегии, 
данные еврейскому меньшинству, постепенно ограничивались. Во время 
кульминации сталинского террора в начале 1950 г. были ликвидированы 
все институты сионистского характера и еврейские политические партии. 
Очевидно, что на ситуацию евреев в Польше огромное влияние в то время 
оказывали решения, принимаемые в СССР, поскольку политика варшав-
ского правительства сильно зависела от директив, приходящих из Москвы. 

После войны еврейское меньшинство в Польше было затронуто про-
граммой новой экономической политики правительства. Особым элемен-
том этой программы была так называемая продуктивизация евреев, за-
ключающаяся в их переквалификации, освоении ими новых профессий и 
в подготовке к жизни в изменившейся послевоенной реальности. 

После соответствующей профессиональной подготовки такие лица на-
правлялись преимущественно на предприятия, в кооперативы и сельские 
хозяйства. Основным координатором в области трудоустройства евреев 
был работающий в структуре ЦКПЕ Отдел продуктивизации [Hurwic-Nowa-
kowska 1996, 50; Сała, Datner-Śpiewak 1997; Adelson 1993]. Главная цель новой 
политики заключалась в том, чтобы сломать все еще живой в послевоенном 
обществе стереотип, согласно которому евреи занимаются лишь торговлей 
и ростовщичеством. Первые еврейские кооперативы (как правило, ткацкие 
и швейные) появились в 1945 г. в Лодзи, Кракове, Люблине и Перемышле. 
К концу 1945 г. действовало уже 23 таких учреждения, занимавшихся по-
шивом одежды, строительством, электромеханикой и пищевым производ-
ством [AŻIH, CKŻwP, 122/471]. Большинство из них работало в Лодзи, созда-
ние новых рабочих мест значительно улучшило социально-экономическое 
положение еврейского населения. 

Эмиграция еврейского населения из Польши в Землю Израиля

Несмотря на то, что после войны условия жизни евреев в Польше отно-
сительно стабилизировались, часть выживших в Холокосте по-прежнему 
не чувствовали себя здесь в безопасности. К тому же они не могли жить в 
стране, где только что произошла Катастрофа. Поэтому сразу после того, 
как война закончилась, началась первая волна эмиграции, поддерживае-
мая сионистской организацией «Бриха»8. Путь переброски выезжающих 
первоначально вел через Кросно, Санок, затем через Румынию и Венгрию, 

деятельность организации. Работа была возобновлена осенью 1957 г. и велась сле-
дующие десять лет [Sommer-Schneider 2014].
8 Бриха – на иврите «побег». Тайная сионистская организация, целью которой бы-
ла отправка евреев из Европы в Землю Израиля. В деятельности организации ак-
тивное участие принимали Абба Ковнер, Ицхак Цукерман, Цивя Любеткин и Стефан 
Граек [Stola 2010, 49]. 
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но через какое-то время были также задействованы каналы, ведущие через 
Щецин и Нижнюю Силезию. После келецкого погрома летом 1946 г. эми-
грация значительно увеличилась, а выезд евреев стал возможен благодаря 
соглашению сионистов и «Брихи» с представителями польского правитель-
ства [Stola 2010, 49; Bauer 1979; Dekel 1973; Schaff 1998; Cohen 1995; Kula 
1993; Engel 1995; Berendt 2010]. 

На основании этого договора, солдаты войск пограничной охраны про-
пускали через границу группы евреев, обладающих документами сионист-
ских организаций. Эмиграция протекала, конечно, при молчаливом согла-
сии властей. Считается, что осенью 1946 г. границу таким образом пересек-
ли около 70 тысяч человек. Неконтролируемое миграционное движение 
таких масштабов было замечено правительствами других государств, и ак-
ция, несмотря на стремлении ее утаить, стала известна и из-за этого окон-
чательно прекращена в феврале 1947 г. Как считает Дариуш Стола, в 1944–
1947 гг., благодаря деятельности организации «Бриха» из Польши уехало 
более 140 тысяч евреев [Stola 2010, 51]. 

«Вариант Израиль» 

Так, или «израильским вариантом» часто называют эмиграционную 
акцию 1949–1950 гг. Создание государства Израиль в мае 1948 г. положило 
начало новой главы в истории еврейской эмиграции. С этого момента це-
лью евреев, оставляющих диаспору, была их новая родина. Декларация 
Независимости гарантировала каждому еврею право проживания в Изра-
иле. Первые эмигранты из Польши отправились туда уже в ноябре, что во-
одушевило других евреев подавать заявления на выезд. Маршрут вел через 
Чехословакию, Австрию и Италию. В 1950 г. турбюро «Орбис» открыло воз-
можность путешествия морским путем из Гдыни в Хайфу [Stoła 2010, 51]. 
Открытые двери дали возможность уехать тем, кто был уверен, что комму-
нистическое государство – не место для них. «Вариант Израиль» по време-
ни совпал с советизаций Польши, означавшей вмешательство в жизнь граж-
дан и взятие государством под свой контроль еврейских учреждений. Отъ-
езды одних склоняли других евреев к принятию подобного решения. Во 
внимание принимался и тот факт, что эмиграция в 1949 г. могла стать един-
ственным и неповторимым шансом выехать из Польши, а упустившие этот 
шанс будут обречены на вечную жизнь при коммунистическом режиме. Как 
считает Божена Шайнок, в период «варианта Израиль» Польшу покинуло 
около 28 тысяч человек [Szaynok 2009, 22]. По оценке Израиля Гутмана, 
после волны эмиграции 1946–1951 гг., еврейское население в Польше по 
состоянию на 1952 год составляло около 70 тысяч человек [Gutman 1985, 61]. 



Эва Венгжин • 157

Государство Израиль в первую декаду своего существования. Алии9 из Польши

«Государство Израиль будет открыто для еврейской репатриации и соби-
рания изгнанников; оно приложит старания к развитию страны на благо 
всех ее жителей»10, – читаем в Декларации Независимости Израиля, про-
возглашенной 14 мая 1948 г. Первый премьер-министр Израиля Давид Бен- 
Гурион многократно подчеркивал, что «государство Израиль отличается 
от других стран во всем мире, потому что не является государством сво-
их жителей, но существует затем, чтобы собрать все свои диаспоры» [ISA, 
130.02/2364/15]. 

Одной из главных идей, ставшей фундаментом создания еврейского го-
сударства, было появление сильной страны, в которой любой еврей сможет 
поселиться и обрести безопасность. С самого начала своего существова-
ния Израиль был страной эмигрантов и таким остается до сих пор. В тече-
ние первых десяти лет эта страна приняла несколько значительных волн 
миграции. Между 1948 и 1951 гг. в еврейское государство прибыло около 
700 тысяч мигрантов [Arian 2005, 29]. Самый высокий показатель миграции 
был зафиксирован в течение первых семи месяцев 1951 г., когда население 
Израиля ежемесячно увеличивалось примерно на 20 тысяч репатриантов, 
в большинстве своем родом из Румынии и Ирака. За этот краткий период 
еврейское население в Израиле выросло примерно с 650 тысяч до 1,4 млн 
человек [Bensimon, Errera 2000, 54]. В течение двух следующих лет динамика 
алии ослабевала, чтобы снова усилиться в начале 1955 г. В то время в ев-
рейское государство начали приезжать репатрианты из восточного блока. 

Говоря о причинах интенсификации репатриации в Израиль, необхо-
димо обратить внимание на несколько основных факторов, приведших к 
тому, что евреи из Европы, Азии и Африки решались оставить места своего 
проживания [Mushsam, Klinov-Malul, Hanoch 2009]. Первая волна имми-
грации охватывала прежде всего европейских евреев, которые выжили в 
Холокосте и хотели покинуть те места, где ранее шла война. Перед лицом 
трагедии геноцида и послевоенных погромов в сознании многих их них 
Израиль был единственным местом, где они могли жить. 

После создания государства Израиль, так же как во времена британ-
ского мандата, ответственность за приезд в страну миллионов еврейских 
иммигрантов со всего мира взял на себя Отдел алии Еврейского агентства. 

9 Cамо слово алия на иврите обозначает наплыв евреев в Палестину (а с 1948 г. в 
Израиль). Буквальный смысл – «подъем, повышение», то есть действие или явление, 
в результате которого что-то становится выше. Согласно принципам еврейского 
религиозного закона, каждый еврей, покидая диаспору и эмигрируя в Израиль, 
возвышается над своим предыдущим состоянием в мистическом смысле, а его 
душа стремится к идеальному состоянию..
10 Текст Декларации Независимости, https://www.knesset.gov.il/docs/ru/megilat_ru.
htm (режим доступа: 25.11.2018).



158 • Остаться или уехать? Евреи в Польше после Второй мировой войны...

Он занимался набором иммигрантов в диаспорах и их социальной и эко-
номической интеграцией в Израиле. Средства, которыми распоряжалось 
агентство, главным образом, собирались в еврейских общинах в диаспо-
ре. С этой организацией сотрудничали различные ведомства, такие, как, 
например, Еврейский национальный фонд («Керен Каемет ле-Исраэль») и 
Учредительный фонд («Керен ха-Йесод»). В самом Израиле за интеграцию 
иммигрантов до 1951 г. было ответственно Министерство интеграции, а 
затем эта функция перешла к Министерству иностранных дел. Важную роль 
в интеграции новых репатриантов, на иврите – олим, играл также Отдел 
абсорбции Еврейского агентства [Bensimon, Errera 2000, 65].

В начале истории израильского государства агентство размещало при-
ехавших в страну в специальных центрах, где им предоставлялось жилье и 
питание. Некоторые из таких центров работали уже во времена британского 
мандата, а другие были основаны в покинутых солдатами британских ка-
зармах. К концу 1948 г. иммигранты стали занимать постройки, в которых 
ранее находились арабские беженцы. Постепенно они размещались в таких 
городах как Яффо, Хайфа, Иерусалим, Лод, Рамле, Явне, Акко и Беэр-Шева 
[Lucas 1974, 338].

Следует отметить, что большинство иммигрантов, прибывших в Израиль 
после окончания Второй мировой войны, не имело хорошего образования, 
тогда как большую часть иммиграции 50-х гг. составляли люди с об щим и 
техническим образованием, являвшиеся ценным «приобретением» для го-
сударства. Речь идет прежде всего о европейских евреях, среди которых 
можно выделить представителей технической интеллигенции, инженеров, 
врачей, ремесленников и специалистов из разных областей производства. 
Конечно, с точки зрения пользы для государства и его потребностей, им-
миграция из Европы являлась для Израиля самым ценным элементом. 

В Израиле имела место широкая дискуссия вокруг вопроса абсорбции, 
из которой следовало, что рост иммиграции несет с собой ряд проблем 
экономического характера, с которыми Израиль на заре своего существо-
вания может не справиться. Сразу же после появления Государства Израиль 
в 1948 г., экономика страны отличалась в значительной степени неустой-
чивостью. Непосредственные последствия Войны за независимость были 
для страны катастрофическими. Кроме разрушенного сельского хозяйства 
и промышленности, одним из негативных последствий было отсутствие 
зданий, в которых могли бы поселиться прибывающие в Израиль олим. Из-
за резкого увеличения числа жителей значительно выросло потребление 
продуктов питания и спрос на промышленные товары. Однако промышлен-
ность в этот период должна была, прежде всего, удовлетворить потребности 
армии из-за существовавшей угрозы со стороны арабских государств. В то 
же время военные успехи вызвали сокращение притока финансовых ре-
сурсов из других стран, что было необходимо для восстановления Израиля. 
Уровень жизни общества был низким, а продажа практически всех продук-
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тов и хозяйственных товаров была нормирована. Особенно тяжелой оказа-
лась зима 1951–1952 гг., когда выделенных продуктов питания не хватало 
на всех граждан. Эта ситуация не способствовала процессу иммиграции. 
Влиял также экономический бойкот Израиля арабскими странами, привед-
ший к утрате торговых отношений с соседними государствами. 

Неоперившаяся израильская экономика, обремененная расходами на 
военные действия, срочно нуждалась в денежных вливаниях. Значительно 
повлияли на стимулирование экономического роста военные репарации, 
выплачиваемые правительством Германии. Договор, подписанный 10 сен-
тября 1952 г. в Люксембурге, предусматривал, что до 1966 г. Израиль будет 
получать почти 125 миллионов долларов ежегодно (всего – 3 миллиарда 
марок) в рамках программы компенсации урона, нанесенного Германией 
евреям во время Второй мировой войны. Во время подписания догово-
ра немецкую сторону представлял канцлер Конрад Аденауэр, а израиль-
скую – министр иностранных дел Моше Шарет. После Шестидневной вой-
ны в 1967 г. правительство ФРГ в течение следующих шести лет ежегодно 
перечисляло Израилю 700 миллионов долларов [Gross 1995, 231–239]. 

Анализируя экономическое положение Израиля, невозможно не отме-
тить, что приток огромного числа иммигрантов в 50-х гг. стал для страны 
важнейшим фактором экономического развития. Иммигранты были де-
шевой рабочей силой, а работа по абсорбции прибывших, создание учреж-
дений, занимавшихся их приемом, а также строительство микрорайонов 
и городов, обеспечивали условия для трудоустройства не только тех, кто 
приехал в Израиль. 

Первые признаки изменения экономической ситуации ощущались уже 
в начале 1957 г., когда был отмечен рост промышленного производства и 
улучшение торгового баланса. Страна по-прежнему была обременена огром-
ными задолженностями, однако население постепенно ощущало улучшение 
условий жизни. 

Независимо от многочисленных проблем, перед лицом которых Израиль 
оказался в первую декаду своего существования, абсорбция иммигрантов 
протекала успешно. Общество существовало в трудных условиях, скудно пи-
талось и в своем большинстве тяжело работало. Несмотря на это, страна была 
в состоянии принять тысячи репатриантов из Европы, пострадавшей от Хо-
локоста, а также из враждебно настроенных арабских стран. Израиль, таким 
образом, с мая 1948 г. стал настоящим убежищем для евреев со всего мира. 

Иммиграция из Польши, прибывшая в Землю Израиля сразу после Холо-
коста, совпала с крайне тяжелой стадией развития страны – сложной была 
как экономическая, так и политическая ситуация. Как рассказывает Мириам 
Акавиа, которая попала в Палестину через Швецию, ситуация в стране была 
крайне тяжелой11. Олим были вынуждены сначала осушать болота, а только 

11 Интервью автора с Мириам Акавией. Тель-Авив, 17 июля 2009 г. 
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потом строить на этой территории временные жилые здания. Им прихо-
дилось бороться с малярией и другими заболеваниями, характерными для 
ближневосточного климата. 

Гомулковская эмиграция (1956–1960)

Пятидесятые годы в Польше стали временем общественного пробужде-
ния и политической оттепели, которой сопутствовала надежда на либерали-
зацию жизни. В 1956 г. на улицах Познани прошла волна протестов рабочих 
[Rykowski 1989; Roszkowski 2003], за которыми последовали относительная 
интеллектуальная свобода и смягчение цензуры. Период оттепели стал осо-
бым временем также для еврейской общины в Польше – закрытые до тех 
пор двери отворились настежь, предоставляя возможность эмигрировать. 
Благодаря открытию границ, конец пятидесятых годов отмечен в истории 
польско-еврейских отношений как начало очередного масштабного исхода 
евреев из Польши. В историографии волну эмиграции 1956–1960 гг. ча-
сто называют гомулковской алией, по имени Владислава Гомулки, который 
в этот период был первым секретарем Центрального комитета Польской 
объединенной рабочей партии (начиная с 1956 г.). 1960 год, в свою очередь, 
постепенно завершает этап выездов в Израиль. 

Мотивы, которыми руководствовались евреи, оставляя Польшу во вто-
рой половине 50-х гг., были разными. Формально это была добровольная 
эмиграция, но фактически значительная часть уезжавших объясняла свой 
выбор разочарованием в коммунистической идеологии и опасениями ан-
тисемитизма.

Не менее существенной была потребность воссоединиться с родствен-
никами, живущими за рубежом, поскольку жизнь за железным занавесом 
исключала возможность регулярных личных контактов. Были и те, кто хо-
тел покинуть Польшу в начале 1950-х гг., однако такая возможность была им 
предоставлена только в 1956–1960 гг. Важной причиной отъезда была также 
убежденность в том, что большинство евреев уедет из Польши. Чувство оди-
ночества, отъезды родных и соседей влияли на решение об эмиграции тех, 
кто еще недавно в принципе не рассматривал такой возможности. Нередко 
их решение покинуть Польшу было неожиданным и поэтому с удивлением 
воспринималось другими членами семьи, друзьями и знакомыми. 

Затруднительно определить точный масштаб репатриации в Израиль в 
1956–1960 гг. Историки спорят по вопросу о точном числе уехавших в этот 
период. Как полагает Анджей Бонусяк, в 1956–1957 гг. из Польши уехало око-
ло 47 тыс. евреев [Bonusiak 2009, 158], однако Павел Махцевич считает, что 
это число было меньше и составляло около 40 тыс. [Machcewicz 1993, 218]. 
Джеф Шац, в свою очередь, полагает, что в 1956–1960 гг. Польшу покинуло 
примерно 50 тыс. евреев [Schatz 2009, 50], а Альберт Станковский считает, 
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что эмиграция охватила более чем 51 тыс. человек [Stankowski 2000, 132]. 
Другие данные приводит Анджей Рыкала, полагающий, что в 1956–1960 гг. 
из страны уехали около 48 тыс. евреев [Rykała 2007, 170]. А Дариуш Стола 
утверждает, что с 1955 по 1960 г. документы, дающие право эмигрировать, 
получили около 51 тыс. человек, однако в Израиль прибыло всего 43 тыс. 
Разница в 8 тысяч объясняется тем, что некоторые подавали заявление на 
выезд, но затем или отказывались от такой возможности, или в пути меняли 
страну прибытия – Израиль – на другое государство [Stoła 2010, 132]. Извест-
но также, что израильские власти нарочно занижали число иммигрантов, 
прибывающих в страну. Такая политика должна была дезориентировать 
арабские страны, давившие на Варшаву, чтобы та ослабила эмиграцию. Ис-
ходя из этого, наиболее правдоподобным кажется гипотеза, что в Израиль 
в тот период приехало примерно 49 тыс. человек [Węgrzyn 2016, 117].

Число иммигрантов включает в себя также евреев-репатриантов из 
СССР, которые по соглашению польских властей с Советским Союзом, вер-
нулись на родину. С 1955 г. между советским и польским правительством 
проходили переговоры по вопросу репатриации [Kącka, Stępka 1994, 8]. 
В результате в январе 1956 г. советская сторона опубликовала документ, 
в котором говорилось об ускоренном рассмотрении заявлений на выезд в 
Польшу «советских граждан польской и еврейской национальности, а также 
членов их семей, которые в свое время не воспользовались правом эваку-
ации в Польшу <…> и у которых имеются в Польше близкие родственники 
[Juchniewicz 2000, 114; Latuch 1961]. Как пишет Дариуш Стола, из группы, 
которая вернулась в Польшу из СССР в 1955–1960 гг., в Израиль уехали около 
13–14 тыс. человек [Stoła 2010, 132]12. 

Первые месяцы жизни в Израиле иммигрантов «гомулковской алии» 

Процесс приема иммигрантов на новой родине начинался уже на кора-
бле, плывущем в Хайфу. После попадания пассажиров на борт сотрудники 

12 Известны примеры отъездов из Польши не в Израиль, а в другие страны: одним 
из таких примеров был поэт Израиль Эмиот (1909–1978), родившийся в Остро-
ве-Мазовецком как Израиль Янковский-Гольдвассер и умерший в США. До 1939 г. 
он жил в Польше, во время войны нашел укрытие в части Польши, аннексированной 
СССР. В 1944 г. попал в Биробиджан как журналист Еврейского антифашистского 
комитета, в 1956 г. уехал из СССР в Польшу, откуда в 1958 г. перебрался в США. Свою 
жизнь он описал в дневнике «The Birobidzhan Affair. A Yiddish Writer in Siberia» [Patek 
1997, 52]. Другим примером человека, вернувшегося из СССР в рамках репатриации, 
но не решившегося на эмиграцию в Израиль, был Маурицы Хорн, в 1971–1990 гг. – 
директор Еврейского исторического института. Хорн умер в Варшаве в 2000 г. К этой 
группе можно отнести также режиссера Леона Жанно (Leon Jeannot, настоящее 
имя – Лейбеле Кац), создателя таких фильмов как «Czіowiek z M-3» (1968) или «Kryp-
to nim Nektar» (1963); умершего в 1997 г. в Варшаве.
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Еврейского агентства заботились о том, чтобы все как можно скорее запол-
нили регистрационную анкету. По пути в Израиль оле должен был указать, 
чем он хотел бы заниматься в новой стране, какими умениями он обладает, 
каково его образование и где бы он хотел жить. Чиновники «Сохнута» стара-
лись распределить места проживания таким образом, чтобы новоприбыв-
шие испытали как можно меньше трудностей с поиском работы по своей 
специальности. В специальных анкетах, кроме личных данных, каждый дол-
жен был подробно описать профессию, по которой он работал на родине. 
Квалифицированные рабочие, специалисты из разных областей, инженеры 
обладали привилегированной позицией, и Еврейское агентство старалось 
сразу же дать им квартиры рядом с крупными городскими образованиями 
(они получали специальный номер – 14 – предназначенный только для 
интеллигенции). В случае же недостатка таких квартир новоприбывшие 
граждане размещались на некоторое время в городских гостиницах. 

Кроме сотрудников «Сохнута» на борту корабля находились также пред-
ставители кибуцев, которые старались найти новых потенциальных членов 
в свои коллективы. Они рассказывали об условиях жизни в кибуце и о вы-
годе от проживания в таком месте. 

Каждый иммигрант перед тем, как покинуть корабль, получал конверт, 
в котором находилась заполненная анкета с личными данными, книжка 
иммигранта (теудат оле – временное удостоверение личности), паспорт 
и медицинская страховка. 

В конце 50-х гг. способ принятия иммигрантов изменился. Каждый 
приехавший в Израиль с первых минут своего пребывания здесь поддер-
живался государством – получал место жительства и работу. Прибывшие 
распределялись по разного рода транзитным лагерям и микрорайонам, 
так называемым маабарот, состоящим из деревянных или металлических 
бараков [Eban 1972, 82]. Такие районы были разбросаны по всему Израилю. 
Однако по решению властей, предусматривающему полную ликвидацию 
временных лагерей до конца 1957 г., олим направляли или в сельскохозяй-
ственные поселения, или на интенсивно развивающиеся территории, где 
они получали квартиры в кирпичных или частично кирпичных домах13. 
Главной целью «Сохнута» было заселение так называемых развивающихся 
областей. Большинство иммигрантов, однако, не хотело начинать новую 
жизнь на территории, где отсутствует промышленность, а предпочитало 
жить в центре страны. Лишь немногие были готовы начать новую жизнь в 
слабо развитых частях Израиля, например, на юге страны. 

В лучшей ситуации были те, у кого в Израиле уже жили родственники. 
Они могли рассчитывать на их поддержку при поиске жилья и работы. Как 
правило, новоприбывшие задерживались у своих семей на несколько ме-

13 Такими населенными пунктами были, например, Афула, Тверия, Акко, Нагария, 
Зихрон-Яаков, Ашкелон и Беэр-Шева [Cohen 1962].
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сяцев, в течение которых они посещали ульпан и пробовали найти работу. 
Родственники, принявшие к себе репатриантов, могли рассчитывать на 
материальную помощь от Еврейского агентства, предназначавшуюся на 
содержание семьи. 

Процесс интеграции иммигрантов в израильское общество называл-
ся абсорбцией, а не ассимиляцией или интеграцией. Несмотря на то, что 
все эти слова обладают сходным значением, абсорбция является наиболее 
сильным понятием, предусматривающим полную ассимиляцию новопри-
бывших с принимающим обществом. Согласно идеологическим установкам 
тогдашнего еврейского государства, от иммигрантов ожидалось принятие 
новой – израильской – идентичности. Имена менялись на ивритские, был 
введен официальный запрет общения на языках диаспоры в общественных 
местах, а богатое культурное наследие, привезенное из диаспоры, воспри-
нималось израильскими властями как ненужный балласт [Weintraub 1971].

Новых иммигрантов из Польши можно разделить на несколько групп 
в зависимости от способности адаптироваться в Израиле. К первой груп-
пе относятся те, кто приехал из Нижней Силезии, оккупацию пережил в 
 СССР, а до войны жил на так называемых кресах. Это главным образом были 
ремесленники, мелкие торговцы и представители свободных профессий. 
Они в полной мере сохранили национальное самосознание, дома и на ули-
це пользовались идишем, а их дети посещали еврейские школы. К другой 
группе можно отнести людей из подобной среды, которые свободно гово-
рили по-польски и часто занимали высокие должности в государственном 
аппарате. Они знали идиш, до войны даже учились в еврейских школах, но 
от первой группы отличались тем, что в послевоенной Польше пробовали 
порвать со своей национальной принадлежностью. Еще к одной группе 
принадлежали евреи из полонизированной среды, которые еще до войны 
считали себя поляками с культурной и языковой перспектив. Кроме знания 
о своем еврейском происхождении, у них не было ничего общего с еврей-
ством [Bora 1957, 2]. 

У первой группы не было серьезных проблем с адаптацией к жизни в 
Израиле – как с точки зрения языка, так и культуры, поскольку она всегда 
отдавала себе отчет в своей еврейской идентичности. Вторая группа при-
выкла к иным обычаям и менталитету, чем те, которые существовали в Из-
раиле, но со временем и она ассимилировалась с израильским обществом. 
Последняя из трех групп столкнулась с самыми большими трудностями 
при адаптации к новой жизни, поскольку ее представители не чувствовали 
себя евреями, и ни с точки зрения национальной жизни, ни с точки зрения 
культуры не были связаны с еврейским меньшинством в Польше. 

Иврит стал для иммигрантов одним из основных инструментов созда-
ния новой идентичности. Приезжающие в Израиль испытывали сильное 
давление, требующее от них как можно более быстрого освоения языка и от-
ношения к нему как к родному. Попадание в новый культурный и языковой 
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мир способствовало появлению дистанции в отношении прошлого. Однако, 
пока новый репатриант не достигал свободного уровня владения ивритом, 
он чувствовал себя беспомощным и чужим в израильском обществе. 

Кроме давления, касающегося изучения языка, одним из важных эле-
ментов процесса «ивритизации» новоприбывших было изменение имен. 
Как правило, это заключалось в нахождении ивритской аналогии для поль-
ского или еврейского (идишского) имени репатрианта, с подобным значе-
нием и звучанием. Смена имени должна была стать символической точ-
кой невозврата в биографии приехавшего в Израиль. Одновременно она 
способствовала отрыву от диаспоры. Новое имя символизировало нового 
человека – израильтянина. 

Для большинства репатриантов первое время на новой родине было 
крайне тяжелым опытом. На такое ощущение влияло несколько факторов. 
Одним из самых чувствительных было ощущение огромного культурного 
и цивилизационного контраста. Первый этап пребывания в Израиле был 
полон трудностей и разочарований. Каждый из иммигрантов обладал сво-
им опытом жизни в Польше, некоторые из них были очень сильно с ней 
связаны. 

Ассоциация с Польшей на втором плане

Для многих евреев из Польши приезд в Израиль оказался потрясением, 
и только там они поняли, насколько сильно они себя чувствуют поляками. 
Привязанность к широко понимаемой «польскости» оказалась настолько 
значимой, что несмотря на недовольство израильских властей, олим пом-
нили о своих корнях в диаспоре. Многие годы культурная жизнь польских 
евреев в Израиле была необыкновенно активной, особенно в Тель-Авиве. 
Волна эмиграции 1956–1959 гг. привела в Израиль из Польши несколько 
десятков тысяч высокообразованных иммигрантов, а одновременно по-
влияла на рост популярности польского языка и культуры.

Во всех крупных городах открывались польские книжные магазины. 
Наиболее известным из них был Польский книжный магазин в Тель-Авиве, 
расположенный в центре города по адресу ул. Алленби, 94 и принадлежав-
ший известному варшавскому книготорговцу Эдмунду Нойштейну, который 
вместе с женой Адой приехал в Израиль в 1958 г. В то время в самом центре 
Тель-Авива на Алленби работали три польских книжных магазина – Ной-
штейна, краковского книготорговца Яна Фока и Эвы Шипер. Ее магазин с 
1948 г. находился на Алленби, 27 [Ćwiakowska 2004]. 

Усиленная эмиграция из Польши в описываемое время повлекла за со-
бой значительное увеличение спроса на польскоязычную прессу. В этот 
период в Израиле издавалась польскоязычная газета «Gazeta Codzienna» 
и периодические издания, выходившие раз в неделю, или раз в квартал. 
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Наиболее известными были две газеты, издаваемые с ноября 1952 г. Мо-
ше Гольдштейном в Тель-Авиве – «Израильские новости» (Nowiny Izraelskie) 
и «Утренние новости» (Nowiny Poranne). Они выходили три раза в неделю. 
Кроме того, дважды в месяц издавались два иллюстрированных журнала – 
«Эхо недели» («Echo tygodniа») и «Обзор» («Przegląd») [Tański 2000, 301]. На-
чался также выпуск новых еженедельников – «Просто в Израиле» (Poprostu 
w Izraelu) и «Заново» (Od Nowa), в которых поднимались общественные, 
политические и культурные вопросы. 

Из-за увеличения эмиграции из Польши, состоящей, главным образом, 
из представителей интеллигенции, вырос спрос на издание польского еже-
дневника. Так 1 января 1958 г. начался выпуск польского ежедневного из-
дания «Всеобщий курьер» (Kurier Powszechny). Его выпускала правящая 
партия «МАПАЙ» (Партия Рабочих Страны Израиля), чтобы завоевать по-
пулярность среди польских иммигрантов. Однако, ежедневнику удавалось 
сохранять относительную журналистскую независимость. 

Спустя несколько месяцев оказалось, что польскоязычный читатель-
ский рынок слишком мал для нескольких газет на польском языке. Поэтому 
произошло объединение «Всеобщего курьера» с «Израильскими новостя-
ми». Новый ежедневник получил название «Израильские новости – Ку-
рьер» (Izraelskie Nowiny – Kurier), которое со временем для удобства было 
сокращено до «Новости-Курьер» (Nowiny-Kurier)14. Можно утверждать, что 
«Курьер» появился благодаря гомулковской алие, был адресован именно ей 
и создавался журналистами из этой же волны эмиграции. 

К концу 50-х гг. по-прежнему активно действовали многочисленные 
землячества, появившиеся во время первой послевоенной алии – напри-
мер, Союз краковян или лодзинцев. Часто это были организации, носящие, 
прежде всего, дружеский характер. Они устраивали встречи в определенных 
местах. Союз варшавян, например, собирался в кафе «Далия», поскольку его 
владелец был родом из Варшавы. Главной целью землячеств была помощь 
новым иммигрантам. 

Популярным местом встреч иммигрантов из гомулковской алии были 
кафе и рестораны. Внимания заслуживает, например, ресторан Липско-
го в Яффо, кондитерская «Геня», где продавали польские пирожные, кафе 
«Далия» на приморском побережье в Тель-Авиве, которое называли «Вар-
шавским Старым городом», а также кондитерская «Лодзянка» или кафе 
«Марико», работавшие в Рамат-Авиве. 

Важным элементом культурной жизни были также литературные вече-
ра, проходившие, например, в кафе «Pilza» в Тель-Авиве. 

14 Информация на основе данных каталога Национальной библиотеки Израиля: 
http://aleph518.huji.ac.il/F/AXEIDI5GQK9UFMRSLY7I8UYGN1RH6PM9HD369JQ6YLK
GN68LH7-20593?func=full-set-set&set_number=000090&set_entry=000001&format 
=999; Иногда в публикациях появляется ошибочная информация – например, о том, 
что газета «Новости-Курьер» якобы выходила с 1 января 1958 г.
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В этот период появляется популярный анекдот о разговоре двух из-
раильтян, один из которых живет в Израиле уже несколько лет, но еще не 
говорит на иврите. На вопрос собеседника, как же он справляется, герой 
анекдота с удивлением отвечает: «Что значит, как справляюсь? Я же отлич-
но знаю польский язык»15.

Иммигранты, приезжающие в Израиль в конце 50-х гг., попадали в стра-
ну, которая была готова к их приезду намного лучше, чем сразу же после 
создания государства. Польская алия 1956–1959 гг. застала Израиль, который 
был политически стабильной и вооруженной страной, встающей на путь 
экономического развития. Однако эти позитивные изменения не ощуща-
лись сразу же после прибытия на новую родину, поэтому многие имми-
гранты на первом этапе пребывания в Израиле сталкивались со все еще 
существующей безработицей и низким стандартом жизни. 

Сравнивая условия жизни первых послевоенных иммигрантов и тех, 
кто приехал в конце 50-х гг., нужно сказать, что гомулковская алия попала в 
значительно лучшие условия. Власти обеспечивали иммигрантов жильем, 
курсами иврита в ульпанах. Для полной ассимиляции, как утверждал пи-
сатель и режиссер Натан Гросс, необходим был лишь савланут («терпе-
ние»). В статье «Эмигранты» Натан Гросс вспоминает, что олим ватиким 
(«репатрианты более раннего периода») из послевоенной волны алии, раз-
говаривая с олим хадашим («новоприбывшие»), приехавшими в Израиль в 
1956–1959 гг., обычно начинали свою речь словами «Кше анахну бану Арца» 
(«когда мы приехали в Израиль»), подчеркивая при этом, что тогда поло-
жение в Израиле было намного сложнее, чем в конце 50-х гг. [Gross 1990]

Спустя некоторое время после первоначальных трудностей большин-
ство польских евреев почувствовали себя как дома и вросли в израильское 
общество, став его интегральной частью. Израиль, таким образом, приоб-
рел несколько десятков тысяч новых граждан, а их возраст способствовал 
тому, что эта волна эмиграции воспринималась как инвестиция в разви-
тие страны. Среди новоприбывших евреев преобладали дети и молодежь – 
люди трудоспособного возраста. Гомулковская алия, следовательно, поло-
жительно повлияла на экономическое и социальное развитие еврейского 
государства. 

«Еврейская улица» в Польше после эмиграции

 Число граждан еврейского происхождения систематически уменьша-
лось еще и в результате естественного угасания старших поколений. Другой 
причиной сокращения еврейских общин была усилившаяся ассимиляция, 
а следовательно – секуляризация среди евреев. В результате большая часть 

15 Интервью автора с Александром Клюгманом. Тель-Авив, 14 июля 2008 г. 
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молодежи перестала придерживаться еврейских традиций и пользоваться 
идишем. Смешанные браки и переход в католицизм приводили к тому, что 
еврейская община таяла на глазах. 

Март 1968 года

В начале 60-х гг. ситуация в еврейской среде понемногу стабилизи-
ровалась, а место уехавших отчасти заняли репатрианты из СССР. Евреи 
по-прежнему надеялись на возрождение еврейской жизни в Польской На-
родной Республике. Однако в 1967 г. началась очередная антиеврейская 
кампания. Шестидневная война, разразившаяся в июне 1967 г. на Ближнем 
Востоке, в значительной степени повлияла на начало новой эмиграции. 
Власти коммунистической Польши под диктовку Москвы осудили Израиль 
и разорвали с ним дипломатические отношения, выразив солидарность в 
этом вооруженном конфликте с арабскими государствами. Таким образом, 
началась антиизраильская пропагандистская кампания. 19 июня 1967 г. во 
Дворце культуры и науки в Варшаве на VI Конгрессе профсоюзов Владислав 
Гомулка выступил с речью, в которой осудил живущих в Польше евреев 
в действиях, наносящих вред государству, и публично назвал их «пятой 
колонной». Это выступление первого секретаря Центрального комитета 
Польской объединенной рабочей партии еще больше усилило антисемит-
скую деятельность и выступления так называемых «партизан» во главе с 
Мечиславом Мочаром. Началась антисионистская кампания, заполнившая 
прессу, радио и телевидение. По всей стране проходили митинги и собра-
ния, участники которых скандировали антиеврейские и антиизраильские 
лозунги. С работы начали массово увольнять сотрудников еврейского про-
исхождения. 

Все эти события привели к новой волне эмиграции. В историографии 
этот этап исхода евреев обычно называют «мартом 1968 года». Считается, 
что в это время Польшу покинуло около 13 тыс. человек [Stoła 2010, 222]. 
В отличие от предыдущих волн эмиграции – 40-х и 50-хгодов – относитель-
но небольшое число эмигрантов направилось в Израиль – около 30%. Глав-
ными направлениями эмиграции стали Западная Европа, США и скандина-
вские страны. Этот выбор был неслучаен – власти Дании и Швеции начали 
в то время принимать беженцев из Польши, обеспечивая им сравнительно 
неплохие условия проживания. Также следует отметить, что большую долю 
среди эмигрантов составляли граждане с высшим образованием, писатели 
и представители свободных профессий. 

После «мартовской эмиграции» количество граждан еврейского проис-
хождения в Польше резко уменьшилось, их осталось всего несколько тысяч. 
Главным образом, это были пожилые люди, чей средний возраст колебался 
между 60 и 70 годами. Разного рода еврейские организации и учреждения 
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заканчивали свою деятельность. Закрывались школы, детские сады, изда-
тельство «Идиш бух». Еврейская пресса потеряла своих читателей. Власти не 
разрешили продолжить деятельность таким организациям, как «Джойнт» 
и ОРТ, которые заметным образом влияли на повышение уровня жизни 
польских евреев. Работу продолжали лишь Общественно-культурное объ-
единение евреев, Еврейский театр и Еврейский исторический институт 
(ŻIH). Следует также подчеркнуть, что в июне 1967 г. Польша разорвала ди-
пломатические отношения с Израилем, которые были возобновлены лишь 
в феврале 1990 г. 

«Мартовские» эмигранты в Израиле

Незначительному проценту польских евреев, прибывшему в Израиль 
после мартовских событий, нелегко было обосноваться на новой родине. 
Евреи из Польши с трудом привыкали к ближневосточным условиям, а 
первые месяцы пребывания в Израиле были сложными и из-за иного кли-
мата, и из-за сложного языка, и из-за абсолютно иного – разительно отли-
чающегося от европейского – менталитета. Связано это было с тем, что те, 
кто покидал Польшу в 60-х гг., глубоко идентифицировали себя с польской 
историей и культурой. Борьба с попыткой укоренить их в Израиле стала для 
мартовских эмигрантов тяжелым опытом. Именно поэтому некоторые из 
них, спустя несколько лет после приезда в Израиль, эмигрировали в США 
или Западную Европу. Те, кто остался в Израиле, несмотря на различные 
трудности, с которыми им пришлось столкнуться, со временем нашли спо-
соб идентифицировать себя с израильским обществом. 

Выводы

Цель данной статьи состояла в том, чтобы показать феномен эмиграции 
евреев из Польши в Израиль после Второй мировой войны, описав причины 
выезда, путь из Польши и процесс адаптации польских иммигрантов на 
новой родине.

Анализируя ситуацию еврейского меньшинства в Польше после Второй 
мировой войны, следует отметить, что на начальном этапе еврейские сооб-
щества получили от польских властей относительную свободу в развитии 
социальной, культурной и политической жизни. Несмотря на послевоенные 
трудности, еврейское сообщество в Польше создавало новые общины и 
разнообразные формы общественно-культурной, религиозной и экономи-
ческой деятельности. Возрождались еврейские школы, активно работали 
политические партии и различные социально-культурные институты.
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К сожалению, послевоенная Польша не смогла преодолеть антиеврей-
ские настроения и остановить антисемитизм. Более того, уже в конце  40-х – 
начале 50-х гг. польские власти начали постепенно ограничивать данные 
еврейскому меньшинству права и привилегии. На волне «октябрьской от-
тепели» 1956 г., а также появившейся тогда возможности иммигрировать 
в Израиль, тысячи польских евреев покинули Польшу. Как уже отмечалось, 
поводов уехать было несколько. Самым важным из них кажется разочаро-
вание в коммунистической системе, антисемитизм, проснувшийся в рядах 
партии, а в результате – и в части общества, а также «эмиграционный пси-
хоз», приведший к тому, что даже те, кто не собирался уезжать, решались 
эмигрировать в Израиль. 

Ключевой задачей данного текста было показать обстоятельства, ко-
торые сделали возможным эмиграцию евреев в Израиль. Польские власти 
уже во второй половине 40-х гг. решили постепенно и без лишнего шума 
открыть границу для желающих уехать. На это решение повлияло несколько 
факторов. Во-первых, новая политика была основана на создании все более 
однородного с точки зрения национального состава общества Польской 
Народной Республики. Более того, после «октябрьской оттепели» 1956 г. все 
чаще на улицах случались антиеврейские демонстрации. Часть польского 
общества не скрывала своих антисемитских взглядов, что проявлялось в 
нападениях на еврейское население.

Послевоенная эмиграция значительно уменьшила и без того небольшую 
еврейскую общину в Польше. Как упоминалось, постепенный выезд из стра-
ны настолько большой группы привел к дезинтеграции функционирования 
этого национального меньшинства. Закрывались еврейские школы и учреж-
дения, кооперативы и небольшие ремесленные предприятия. В результате 
эмиграции перестали существовать малые еврейские общины в Нижней 
Силезии и в других частях Польши. 

 Резко уменьшилось число тех, кто старался сохранить остатки матери-
ального еврейского наследия на территории страны. Польские власти не 
заботило состояние оставленных синагог и кладбищ, которые во многих 
частях Польши постепенно уничтожались и, в результате, исчезли окон-
чательно. 

Внимания заслуживает вопрос идентичности иммигрантов после приез-
да на новую родину. Всем им на начальном этапе сопутствовало ощущение 
чужеродности. Однако с течением времени они привыкли к новым усло-
виям, приобрели ощущение дома, вросли в израильское общество и стали 
его интегральной частью. 

Перевод Марии Макаровой
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Аннотация: Открытый в апреле 2013 г. в Варшаве Музей истории польских евреев 
«Полин» рассказывает о тысячелетии постоянного еврейского присутствия в этой 
части мира, об истории, которая омрачена Холокостом. Музейная экспозиция избе-
гает менторского повествования, она представляет собой театр истории, основанный 
на 12 метаисторических принципах. В этой статье излагаются кураторские, образо-
вательные и перформативные стратегии представления истории в работе над этой 
мультимедийной выставкой, позволяющие включить в экспозицию самый важный 
период в истории польских евреев – тысячу лет. Евреи являются неотъемлемой ча-
стью истории Польши. Это история сосуществования и конфликта, сотрудничества и 
конкуренции, разделения и интеграции. Польские евреи создали, по выражению Мо-
ше Росмана, «категорически еврейскую, явно польскую» цивилизацию, стали круп-
нейшей еврейской общиной в мире и центром еврейского мира. Рассказывать об 
истории в том самом месте, где она происходила, значит использовать эмоциональ-
ную мощь этого места. Нарративная стратегия – показ истории с помощью фрагмен-
тов первоисточников, относящихся исключительно к данному историческому пери-
оду, – направлена на то, чтобы избежать восприятия многовековой истории через 
призму Холокоста.

Ключевые слова: Музей истории польского еврейства «Полин» в Варшаве, история 
создания и основные принципы построения экспозиции
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Музей истории польского еврейства «Полин» начинал создаваться «с из-
нанки». План экспозиции был разработан еще до того, как появился сам 
музей, когда еще не было ни здания будущего музея, ни собрания экспона-
тов. Началось все с тысячелетней истории евреев Польши. Все остальное 

1 Эта статья впервые была опубликована по-польски в еженедельнике «Tygodnik 
Powszechny» (Вып. 44) 2 ноября 2014 г. (www.tygodnikpowszechny.pl/teatr-historii-
12-zasad-24638), а затем в журнале TDR: The Drama Review. Vol. 59. № 3 (T. 227). Fall 
2015. P. 49–59 (www.mitpressjournals.org/doi/suppl/10.1162/DRAM_a_00471).
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последовало за ней. Этот музей и та история, о которой повествует его ос-
новная экспозиция, изменят жизнь многих людей. Польские посетители 
увидят здесь историю своей страны в совершенно непривычном для них 
ракурсе. Еврейские гости откроют для себя историю некогда самой крупной 
еврейской общины в мире и мирового центра еврейской культуры: счита-
ется, что предки примерно 70 процентов сегодняшних евреев, то есть более 
9 млн. человек, проживали на этой территории. Всем гостям музея, неза-
висимо от их происхождения, явится Польша, о которой мало знают и мно-
гое понимают неверно. Страна, которая на заре Нового времени была одной 
из самых многонациональных и толерантных европейских государств. 
Место, где еврейское меньшинство сумело создать собственную, безуслов-
но, самобытную цивилизацию, в то же время оставаясь частью окружаю-
щего общества.

До Второй Мировой войны польское еврейство насчитывало около 
3,3 млн. человек. В Катастрофе погибли 90% из них, а с ними ушел и тот 
мир, что они создали в Польше. Немногие выжившие – в укрытиях, в кон-
центрационных лагерях или в Советском Союзе – вернулись в лежавшую в 
руинах Польшу. Некогда крупнейшая в мире еврейская община стала одной 
из самых малочисленных, а страна, еще недавно бывшая домом для самых 
разных этнических групп, превратилась в одно из самых однородных по 
составу населения государств. Сегодня сотни тысяч могильных камней на 
еврейских кладбищах (которых здесь более тысячи) вкупе со множеством 
опустевших синагог и других еврейских общинных зданий на правах сви-
детелей рассказывают не только о еврействе, которого уже нет, но и о том 
времени, когда кипение еврейской жизни было одной из определяющих 
черт самой Польши. Эту историю – тысячу лет непрерывного еврейского 
присутствия в этой части света – теперь по понятным причинам едва мож-
но разглядеть, ведь тьма Холокоста почти скрыла ее от наших глаз.

Потому-то так важно было оживить тысячелетнюю историю польского 
еврейства именно здесь, в Польше, где эта история происходила. В 1994 г. 
власти Варшавы определили местонахождение будущего музея: он должен 
был быть построен напротив мемориала героям варшавского гетто в Мура-
нове, еврейском районе довоенной Варшавы, впоследствии оказавшемся в 
самом сердце Варшавского гетто. До 2013 г., когда Музей истории польского 
еврейства «Полин» распахнул свои двери для гостей, люди приходили к 
мемориалу героям гетто, чтобы отдать дань памяти павшим, вспоминая 
о том, как они погибли. Сегодня у нас есть музей, и мы можем почтить их 
память, вспоминая о том, как они жили, как жили те, кто был до них, и те, 
кто пришел после. Музей стал завершающим элементом мемориального 
комплекса.

Тектонического масштаба пропасть, созданная Катастрофой, никогда не 
сможет быть закрыта, но наша экспозиция и инициированные ею програм-
мы помогают проложить мосты через существующие разломы. Эти мосты 
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позволяют евреям, живущим на других континентах, вновь обрести связь с 
европейской главой их истории. Жители же сегодняшней Польши получают 
возможность прикоснуться к еврейскому прошлому своих городов и ме-
стечек, узнать потомков тех евреев, которые жили там в прежние времена.

Открытие Американского мемориального музея Холокоста, состоявше-
еся в 1993 г. в Вашингтоне, округ Колумбия, побудило Гражину Павляк, в 
то время директора по развитию в Ассоциации Еврейского исторического 
института Польши, выступить с инициативой организации сначала вы-
ставки, а затем и музея, которые представляли бы тысячелетнюю историю 
польского еврейства. Уж в чем Польша точно не нуждалась, так это в му-
зее Холокоста – в определенном смысле вся страна и без того представ-
ляла собой мемориал Катастрофы европейского еврейства. Ассоциация 
Еврейского исторического института Польши официально начала проект 
по созданию нового музея в 1996 г.: команду возглавил Иешаяху Вайнберг, 
а директором проекта стал Ежи Хальберштадт. С 2000 по 2004 г. лондонская 
дизайнерская компания «Event Communications», специализирующаяся на 
мультимедийных выставочных технологиях, работала в Польше вместе с 
группой историков, создавая «генеральный план» экспозиции будущего 
музея. Фундаментом «генплана», наряду с «основными пунктами историче-
ской программы», стала огромная база данных, содержавшая информацию 
об артефактах, изображениях и документах, собранных группой польских 
специалистов и предназначенных для музейной коллекции. Но только в 
2005 г. Ассоциация Еврейского исторического института Польши, Мини-
стерство культуры и национального наследия и муниципальные власти 
Варшавы объединили усилия, чтобы открыть этот музей. Для Польши он 
стал первым случаем подобного партнерства государства и частных лиц в 
сфере культурных инициатив.

Согласно договору, государственные партнеры брали на себя расходы 
по строительству музейного здания и контролю за проведением строи-
тельных работ, а частный партнер – Ассоциация Еврейского исторического 
института – должен был заниматься сбором средств на экспозицию и не-
посредственно ее созданием, и такая форма сотрудничества для Польши 
также была в новинку. 

«Генплан» экспозиции был передан архитекторам, в 2005 г. принявшим 
участие в первом успешно проведенном международном тендере на стро-
ительство общественного здания в Польше. Победитель конкурса, финский 
архитектор Райнер Маламяки, спроектировал здание, которое не просто 
оптимально подходило для размещения основной экспозиции, но и транс-
лировало концепцию музея, каким его видели создатели: это пространство 
света и прозрачности, пространство, приглашающее к размышлениям и 
открытости. Музей истории польского еврейства «Полин» является одним 
из крупнейших музеев, посвященных истории еврейского народа в Евро-
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пе: его внутренняя площадь – 16 000 кв.м., включая 12 000 кв.м. полезных 
площадей, из которых 4 200 кв.м. отведены под основную экспозицию.

Как только стартовал проект Музея и был выбран архитектор, подготов-
ка экспозиции вышла на новый этап под вдохновенным руководством Ежи 
Хальберштадта, директора Музея с 2005 по 2011 г. В 2006 г. он попросил ме-
ня возглавить работу над основной коллекцией, и вместе мы собрали группу 
ученых из Польши, Израиля и Соединенных Штатов Америки, включавшую 
специалистов в области истории, социологии, социальной психологии, ли-
тературы, антропологии и перформанса.

В помощь этой группе ученых была собрана кураторская команда, со-
стоявшая из искусствоведов, историков искусства и культурологов. Все 
они работали над основной экспозицией от начала и до конца. Именно 
им мы обязаны концептуальной стройностью результата. В 2011 г., когда 
пришло время материального воплощения экспозиции, основная ответ-
ственность перешла от фирмы «Event Communications» к компании «Nizio 
Design International», а курировать проект до его полной реализации было 
поручено Петру Вислицкому, президенту Совета директоров Ассоциации 
Еврейского исторического института Польши, и Мариану Турскому, пред-
седателю Совета музея.

12 Принципов

О чем должна рассказывать музейная экспозиция, и как ей об этом рас-
сказывать? В целом избегая метанарратива, наша экспозиция все же руко-
водствуется метаисторическими принципами как в построении истории, 
так и в подходах к повествованию о ней.

Принцип 1
Меня часто спрашивают: «Какой период в истории польских евреев са-

мый важный?» Как правило, вопрошающий уже имеет свой ответ на этот 
вопрос. Для одних это Холокост, для других – послевоенные годы, еще для 
кого-то – период между двумя мировыми войнами. Наш же ответ неизме-
нен: самый важный период в истории евреев Польши – это все то тысяче-
летие, когда они непрерывно жили на польской земле. Здесь лежит коренное 
отличие от истории евреев Испании, Англии, Франции, Германии, Австрии и 
многих других мест еврейского обитания. Наш подход к этому тысячелетию 
можно охарактеризовать как хронологически-тематический. Иными слова-
ми, хотя экспозиция и поделена на периоды, историческое повествование 
развивается не только и не столько хронологически, сколько (и прежде все-
го!) тематически. Так, в галерее, посвященной межвоенному периоду, пред-
ставлена хронология исторических событий, но сама экспозиция структу-
рирована по темам: политика, культура, повседневная жизнь и воспитание. 
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Принцип 2
История польских евреев не представляет собой лишь примечание к 

истории Польши. Нет, она – неотъемлемая часть польской истории, и без 
нее история Польши не может считаться полной. Именно поэтому мы ста-
рались не использовать историю Польши в качестве «контекста» для обо-
собленной истории польских евреев. Наша история польского еврейства 
может быть обозначена как «интегральная» (в противовес «контекстуаль-
ной»): она показывает, что польские евреи принадлежали Польше, были 
ее частью, а не просто находились в пределах ее географических границ.

Принцип 3
Экспозиция рассказывает о самых разных моделях взаимоотношений 

между евреями и окружающим населением – сосуществование и сопер-
ничество, конфронтация и сотрудничество, разделение и интеграция, – не 
сводя всю историю евреев Польши к истории польско-еврейских отношений 
(слишком часто преподносимых как история антисемитизма). К тому же 
«общая история» не всегда подразумевает «одинаковую историю»: мы по-
казываем, насколько по-разному порой воспринимаются одни и те же собы-
тия, и разница эта иногда настолько велика, что могут возникнуть сомнения, 
действительно ли речь идет об одном и том же. Но важнее всего нам было 
показать, что евреи являются действующими лицами истории, а не просто 
объектами, на которые окружающие проецируют свои страхи и фантазии.

Принцип 4
По мнению израильского историка Моше Росмана [Rosman 2012], имен-

но диалектика двух разнонаправленных тенденций – разделения и инте-
грации – сделала возможным появление цивилизации «категорически ев-
рейской и отчетливо польской». В XVI в. в Кракове раввин Моше Иссерлес, 
также известный под акронимом Рему, составил дополнение к кодексу ев-
рейского религиозного закона «Шулхан арух», отражавшее обычаи поль-
ских евреев. Эта книга с комментариями Рему и по сей день продолжает 
определять образ повседневной жизни в среде ортодоксальных евреев. Наи-
лучшим же примером «категорически еврейского и отчетливо польского» 
могут служить величественные деревянные синагоги, созданные в период 
Речи Посполитой (1569–1795).

Принцип 5
Мы рассказываем историю с точки зрения ее персонажей, причем дела-

ем это в «настоящем историческом» времени (praesens historicum), не пред-
восхищая последующие события и не оглядываясь на предшествующие. 
Наших посетителей мы в сущности просим «забыть» все, что им известно 
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о позднейшей истории. Мы хотим, чтобы они погружались в происходящее 
момент за моментом, по мере того как развиваются события. Нужный эф-
фект достигается за счет того, что мы оставляем посетителям очень узкую 
полосу горизонта, как будто ставя их в то же положение, в котором нахо-
дились люди, жившие в тот или иной период и не имевшие возможности 
предсказывать будущее. В то же время с каждым шагом посетитель обретает 
все более богатое прошлое. Такой подход особенно оправдывает себя, на-
пример, в галерее, посвященной Холокосту, где экспозиция в значительной 
мере основана на материалах подпольного архива «Ойнег шабэс», собран-
ного Эммануэлем Рингельблюмом и его группой в Варшавском гетто.

Наш подход в корне отличается от аналогичных проектов тем, что за 
редким исключением мы рассказываем о Холокосте, используя документы, 
созданные непосредственно в то время и там, где происходили события. 
В самой галерее, посвященной Катастрофе, вы не найдете послевоенных 
видеозаписей интервью с бывшими узниками нацистских лагерей. Но бла-
годаря партнерству с Фондом «Шоа» при Университете Южной Калифорнии 
(USC Shoah Foundation), в Ресурсном центре музея «Полин» желающие могут 
увидеть тысячи видеоматериалов со свидетельствами выживших.

Выбор нарративной стратегии определяет место Катастрофы в контек-
сте тысячелетней истории польского еврейства, представленной в нашей 
экспозиции. Для большинства музеев «рамкой» для рассказа о Холокосте 
служит история ненависти, а геноцид является ее логическим завершени-
ем – тем, что древнегреческие философы назвали бы «телос ненависти». Мы 
же избрали иной подход: история евреев Польши не начинается с ненависти 
и не оканчивается геноцидом. В нашем нарративе Холокост не предстает 
закономерным и неизбежным концом той истории, которая длилась тысячу 
лет. В действительности евреи Второй Речи Посполитой не находились «на 
грани уничтожения», как это часто утверждается: они не жили в ожида-
нии Катастрофы и не предвидели ее [Heller 1977; 1994]. Мы хотим, чтобы 
посетители Музея прочувствовали умонастроение евреев того периода и 
потому используем повествование в настоящем времени. Каковы бы ни 
были «уроки» Холокоста, тысячелетняя история польского еврейства пред-
ставляет собой нечто большее, нежели просто поучительный случай (не)
толерантности. Мы были бы несправедливы по отношению к предыдущим 
поколениям, если бы свели всю их жизнь к преамбуле будущего геноцида.

Принцип 6
В построении экспозиции мы не берем за отправную точку ошибочные 

представления (например, филосемитские и антисемитские стереотипы 
или стереотипы о «польском антисемитизме»), чтобы тут же развенчать 
их и тем самым защитить от искажений как историю польских евреев, так 
и историю самой Польши. Правдивое историческое повествование, не-
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сомненно, призвано исправлять такие ошибочные представления, но не 
с оборонительной позиции. Исправление ошибочных представлений не 
должно определять программу исторического нарратива. Избранный на-
ми подход можно обозначить как конструктивное вовлечение зрителя в 
целях создания некоей зоны доверия для обсуждения нелегких вопросов: 
нам необходимо верить, что наши посетители – люди доброй воли, а они 
должны верить в нашу интеллектуальную честность. Без противоречий, 
разумеется, не обойдется. Любое историческое повествование вызывает 
противоречивые оценки.

В то же время цель нашей экспозиции не в том, чтобы добиться консен-
суса – это в любом случае невозможно. Мы скорее хотели дать импульс для 
конструктивных дискуссий.

Принцип 7
История польского еврейства – это история всех евреев Польши, а не 

только ее героев и элиты. Мы не ставим перед собой цели перечислить ев-
рейские достижения, коллективные или индивидуальные. Апологетическая 
история потребовала бы создать экспозицию, которая вращалась бы вокруг 
важных исторических персонажей как воплощения заслуг евреев в полити-
ке, медицине, искусстве, естественных науках, математике и философии, 
а не ради них самих. Ключевые фигуры, конечно, находят свое достойное 
место и в нашем историческом нарративе, но без сведения истории поль-
ских евреев к рассказу о выдающихся личностях и их заслугах перед миром: 
здесь вам встретятся Берек Йоселевич, Людвик Заменгоф, Юлиан Тувим, 
Исаак Башевис Зингер, Артур Рубинштейн, Бронислав Губерман, Ежи Пе-
терсбурский, Януш Моргенштерн, Марек Эдельман, Алина Шапочников и 
многие другие, но на сей раз история польского еврейства не сводится к 
отдельным историям выдающихся личностей и их вкладу в мировую циви-
лизацию в целом. Апологетический подход к истории, распространенный 
в XIX в., произрастал из дискуссий XVII в. о перспективах еврейской ин-
теграции и эмансипации, а также из риторики борьбы с антисемитизмом.

Принцип 8
Оставлять открытыми вопросы, с ответов на которые, казалось бы, на-

до начинать. Некоторые считают, что еще до того, как посетители войдут в 
романтическую галерею «Лес», с которой начинается путешествие длиною 
в тысячу лет, наша экспозиция должна ответить на два вопроса: кто такие 
евреи? что такое иудаизм? Но мы не даем нашим посетителям готовых опре-
делений, а просим их самих найти ответы в истории польского еврейства. 
Существует много разных способов быть евреем. Вопрос «кто такой польский 
еврей?» остается открытым, и история евреев Польши по-прежнему продол-
жается. В отличие от большинства еврейских музеев, здесь не представлены 
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нормы иудаизма, нет над-исторической репрезентации цикла традицион-
ной еврейской жизни или еврейских праздников. Наши посетители смогут 
почувствовать еврейскую религиозную жизнь как неотъемлемую часть ев-
рейского образа жизни, а не как отдельную категорию в рубрике «религия» 
или «иудаизм». Они откроют для себя всевозможные метаморфозы, прои-
зошедшие в еврейской религиозной жизни на протяжении тысячелетней 
истории польских евреев, – как, например, появление в Речи Посполитой 
раввинской учености и раввинских авторитетов, одним из ярких предста-
вителей которых был великий польский раввин Моше Иссерлес. Они увидят 
Бааль-Шем-Това и зарождение хасидизма, Виленского Гаона и ешиву Нового 
времени, узнают о возведении Большой синагоги на улице Тломацке в XIX в. 
и о создании религиозной политической партии «Агудат Исраэль» в ХХ в.

Что же касается базовых фактов о еврейской религии, наши посетители 
получают всю самую необходимую информацию, постепенно расширяя 
свои знания по мере продвижения по экспозиции. Так, например, тема 
запрета на работу в субботний день впервые появляется в галерее Средне-
вековья, где мы представляем историю о евреях, у которых в дороге в пят-
ницу, прямо перед закатом, сломалось колесо телеги. Вопрос о том, как им 
надлежало поступить в сложившейся ситуации, стал предметом переписки 
между раввинами (из которой мы, собственно, и узнали об этом случае). 
Может быть, им следовало починить колесо и продолжить свой путь, хоть 
это и означало прибыть в ближайший городок уже после заката и тем самым 
нарушить запрет на поездки в субботу? Или же они должны были остаться 
на дороге и дождаться следующего заката, когда Шаббат закончится, и толь-
ко тогда починить колесо и отправиться дальше? Но оставаться ночевать 
на дороге было отнюдь небезопасно…

В той же галерее Средневековья посетители впервые (с начала экспо-
зиции) видят еврейский алфавит – в презентации брактеатов, монет с од-
носторонней чеканкой, включающей в себя еврейские буквы (мы вправе 
заключить, что в то время евреи занимались чеканкой монет). На одном из 
интерактивных стендов гости музея также могут «отчеканить» собственные 
брактеаты.

Знакомство с законами о ритуальной чистоте ждет посетителей в части 
экспозиции, представляющей «Шаарей дура» – справочник законов о каш-
руте, изданный в 1534 г. в Кракове. Это была первая книга на древнееврей-
ском языке, напечатанная в Речи Посполитой. Интерактивная презентация 
этого издания доступна в «библиотеке» галереи «Еврейский рай» (Paradisus 
Iudaeorum).

Принцип 9
Дать посетителям возможность лицом к лицу встретиться с теми, чью 

историю мы рассказываем. Рассказ ведется от первого лица, именно поэ-
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тому мы используем цитаты из первоисточников. Наша цель состоит в том, 
чтобы гости музея подошли как можно ближе к тем, кто жил там и тогда, на 
конкретном этапе истории. Это и Ян Замойский, в 1595 г. взявший к себе 
подрядчиком еврейского арендатора Якуба Носсаловича; и Натан Ганновер, 
ставший хроникером массовой резни во время восстания Хмельницкого в 
1648–1649 гг.; и Паулина Венгерова, вспоминающая изменения еврейской 
жизни в XIX в.; и молодые евреи, в 1930-е годы принявшие участие в кон-
курсе автобиографий, организованном Институтом еврейских исследова-
ний YIVO; и те, кого опрашивала социолог Сара Гурвиц (позднее известная 
как Ирена Новаковска), разославшая опросники евреям Польши в 1948 г. 
Таким образом, посетители входят в непосредственный контакт с голосами 
самых разных людей, живших в то время, а не слушают один только голос 
историка, рассказывающего о них. Эти голоса образуют хор, который то 
сливается в гармонии, то взрывается диссонансом. Они говорят на многих 
языках, свидетельствуя об исторической гетерогенности населения Польши, 
и мы демонстрируем это разнообразие, представляя самые важные цитаты 
на языке оригинала – арабском, иврите, латыни, чешском, польском, иди-
ше, немецком, французском, русском и др. – с использованием ивритских 
и латинских шрифтов, характерных для данного периода.

Принцип 10
Наша цель – завоевать авторитет, не скатываясь в авторитаризм; мы 

стремимся создать многоголосый нарратив и приглашаем наших посети-
телей присоединяться к этому хору. Посещение музеев и выставок – это 
по большому счету опыт общественного бытия. Дискуссии, возникающие 
в процессе или после посещения, являются одной из самых важных состав-
ляющих этого опыта. Наши комментарии – то, что написано учеными-экс-
пертами, – даны шрифтом, не использующимся в остальной экспозиции, и 
выставлены на отдельной панели. Они дополняют цитаты из оригинальных 
источников и помогают заполнить пробелы и связать между собой тексты, 
изображения, иконографию, сценографию, артефакты, документы, фильмы 
и аудиозаписи, чтобы они вместе создавали наше повествование.

Принцип 11
Материализовывать историю даже в отсутствие артефактов. Если бы в 

нашем распоряжении было больше артефактов, если бы другие институции 
согласились бы одолжить их нашему музею, мы бы включили их в экспо-
зицию. Но пока, например, для средневекового периода, охватывающего 
почти шестьсот лет, мы можем показать лишь два рода объектов, изготов-
лением которых занимались тогдашние польские евреи: могильные плиты 
и монеты. При этом могильные плиты, самая старая из которых датируется 
1203 г., нельзя транспортировать, а монеты – как бы ни были прекрасны 
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отчеканенные на них надписи на древнееврейском языке – крошечные, 
в то время как история, о которой нам необходимо рассказать, глубока и 
широка. Все, что у нас есть, – это нематериальное наследие, воплощенное в 
текстах: в рассказе о Средневековье самыми важными для нас источниками 
являются тексты. Наиболее ранние из них вышли из-под пера раввинов 
германских земель, которые письменно отвечали на вопросы раввинов, 
временно или постоянно проживавших в Польше. Эти вопросы нередко 
сформулированы в виде истории, рассказа, описывающего ту или иную 
проблему. Голь на выдумки хитра: мы попросили двух самых известных 
польских художников, работающих в жанре комикса, проиллюстрировать 
эти истории в стиле средневековых иллюминированных рукописей – как 
еврейских, так и христианских. Затем мы пригласили специалистов по 
сохранению художественных росписей в польских костелах, чтобы они 
расписали и украсили позолотой стены средневековой галереи, используя 
традиционные материалы и техники. В результате, дойдя до этой части 
экспозиции, посетители обнаруживают себя как будто внутри трехмерного 
иллюстрированного манускрипта. Все росписи и украшения здесь сделаны 
вручную.

Для рассказа о «новой» иешиве XIX в. также почти нет никаких визуаль-
ных материалов, но доступны автобиографии и красочные описания мему-
аристов. На основе этих текстов мы создали анимированные изображения: 
на экране можно наблюдать за тем, как жила – от зари до зари – великая 
Воложинская иешива, какой она предстает во фрагментах из воспоминаний 
людей того времени.

Но самый, пожалуй, радикальный пример связан с грандиозными дере-
вянными синагогами XVII–XVIII вв., ни одна из которых не сохранилась до 
наших дней. И хотя мы никогда уже не сможем вернуть оригинальные стро-
ения в их первозданном виде, у нас все же есть возможность сделать нечто 
очень ценное – восстановить знания о том, как строились такие синагоги, 
построив одну из них сегодня. Именно это мы и сделали в Польше. С на-
ми сотрудничала образовательная общественная организация Handhouse 
Studio из Массачусетса, США. Сотни волонтеров и экспертов из Польши и 
других стран занимались реконструкцией расписного потолка и деревян-
ного балочного каркаса для крыши синагоги XVII в., когда-то находившейся 
в местечке Гвоздец и разрушенной во время Первой мировой войны. Мы 
остановили свой выбор именно на ней, поскольку о гвоздецкой синагоге 
сохранилось самое большое количество сведений. Результатом нашей ра-
боты стал совершенно новый вид музейного объекта, ценность которого 
многократно увеличивается благодаря тому, как он был создан и какие – 
давно утраченные – знания были вновь обретены в процессе его создания. 
Сегодня реконструкция гвоздецкой синагоги служит центральным экспо-
натом не только галереи XVIII в., но и всей основной экспозиции, то есть 
фактически всего музея «Полин».
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Принцип 12
Мы входим в театр истории, где повествование разворачивается не в 

трех, а в четырех измерениях, и четвертое здесь – время. Сюжет разворачи-
вается лишь по мере того, как продвигается вперед посетитель музея. Для 
наших юных гостей гораздо естественнее познавать новое путем проб и 
ошибок (нежели следуя подробной инструкции), и они интуитивно найдут 
свой маршрут сквозь историю. Опытные же посетители музеев, возмож-
но, ожидают более подробной дорожной карты. Не исключено, что для них 
окажется непривычным самостоятельное путешествие сквозь непрерыв-
ный визуальный нарратив, поделенный на акты и картины, почти как в 
театральной пьесе. Может быть, они удивятся, обнаружив себя на сцене, 
внутри декораций, а не по другую сторону рампы. Впрочем, мы предлагаем 
самые разнообразные форматы знакомства с нашей экспозицией: группо-
вые экскурсии, самостоятельный осмотр, туры в сопровождении кураторов 
музея, осмотр ключевых элементов экспозиции, экскурсии с аудиогидом. 
Мы также открыты для новых идей и форматов.

Музей истории польских евреев «Полин» является частью той истории, 
которую он представляет. Он – действующее лицо рассказываемой им исто-
рии, а не просто ее зеркальное отражение. Мы задавались целью создать 
такую экспозицию, которая оставалась бы в памяти посетителя. Для того, 
чтобы полученный опыт запечатлелся в памяти, он должен быть эмоци-
онально насыщенным; а для того, чтобы его стоило запоминать – давать 
пищу для размышлений. Не существует такой версии истории польского 
еврейства, которая не провоцировала бы бесконечные дебаты, и наша ос-
новная экспозиция являет собой один из особенно ярких тому примеров. 
Амбициозность нашей задачи состоит в том, чтобы собрать экспозицию, 
достойную дискуссий, на которые не жаль времени.

Перевод Ларисы Привальской
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Abstract: Opened in Warsaw in April 2013, POLIN Museum of the History of Polish Jews 
tells the story of the thousand years of continuous Jewish presence in this part of the 
world, a history largely overshadowed, understandably, by the Holocaust. While the ex-
hibition avoids a master narrative, it enacts a theatre of history founded on 12 metahis-
torical principles. This essay sets out the curatorial, pedagogic, and performative story-
telling strategies at work in this multimedia narrative exhibition. They include the fol-
lowing. The most important period in the history of Polish Jews is 1,000 years. Jews are 
integral part of the history of Poland: they are not only in Poland, but also of Poland. 
This is a story of coexistence and conflict, cooperation and competition, separation and 
integration. They created a civilization that is “categorically Jewish, distinctly Polish”. 
Polish Jews became the largest Jewish community in the world and a center of the Jewish 
world. To tell the story in the very place where it happened is to harness the emotional 
power of the site. The narrative strategy – driving the story through excerpts from pri-
mary sources exclusively from within a given historical period – is intended to pull back 
from avoid the teleological narrative to the Holocaust as an inevitability.

Keywords: Museum of the History of Polish Jewry “Polin” in Warsaw, the history of its 
creation and the basic principles of constructing the core-exposition
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Баллада в фольклоре евреев Восточной 
Европы: генезис, поэтика, музыка

Аннотация: Анализ поэтических и музыкальных особенностей еврейских народных 
баллад выявляет, что ашкеназы Восточной Европы не сохранили в своем репертуаре 
немецкие песни, бытовавшие в их среде до постепенной миграции на восток, а созда-
ли свой новый балладный репертуар. Группа песен, которую Софья Магид, автор мону-
ментального исследования еврейской баллады, называла «средневековой», включает 
как старинные баллады, так и перенятые у немцев не ранее конца XVIII в. В то время 
как о близости последних к немецким оригиналам свидетельствуют мелодические кон-
туры, лексика и сюжеты, старинная баллада восточных ашкеназов значительно отли-
чалась от немецкой, хотя и перекликалась как со славянскими, так и с западноевропей-
скими параллелями. В статье предпринимается попытка определить и описать свое-
образие этого старинного пласта. Автор полагает, что процесс его формирования 
начался в Центральной и Восточной Европе в XV–XVI вв. и продолжался до возникно-
вения еврейской «городской» баллады в середине XIX в. Поэтика и музыка еврейской 
баллады диктовались ее основной жанровой характеристикой – возможностью пения 
как общения, отличавшей балладу от еврейской лирической песни, исполнявшейся «для 
себя». Мелодии старинных баллад обычно выдержаны в сдержанно- спокойных или 
подвижных темпах; в них отсутствуют мелизматические распевы и резкие изменения 
динамики. Многие мелодии придерживаются ритмической фигуры «ionicus a minore»; 
другие напоминают клезмерскую танцевальную музыку. Эти особенности выражают 
приверженность балладной эстетике: в еврейской балладе музыка представляет собой 
объективное обрамление повествования, вызывающего эмоции, но не упоминающего 
их. Фор ми рование этой самостоятельной еврейской традиции обеспечили две основных 
характеристики международного балладного канона – открытость к аккумуляции раз-
личных источников и направленность на воплощение коллективной эмоциональной 
реакции на ключевые моменты повседневной жизни. Этому процессу также содейство-
вали отдаленность еврейской народной культуры от сельского славянского фольклора 
и отсутствие в еврейской традиции постоянной социальной функции исполнения баллад.

Ключевые слова: историческое этномузыковедение, еврейская музыка, идиш, фоль-
клор, баллада, Софья Магид, “ionic minor”, ашкеназы
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Автор монументального и единственного в своем роде исследования 
народной баллады на идише, ленинградский музыковед Софья Магид при-
шла к заключению, что в еврейском народном репертуаре баллады по по-
пулярности уступают только лирическим песням о безответной любви [Ма-
гид 1938, 38] 1. Напомним: именно баллады составили одну из первых анто-
логий фольклора на идише – сборник Нойеха Прилуцкого 1913 года [Pri lut ski 
1913] 2. Размышления над исследованием С. Магид во многом способство-
вали приведенному ниже анализу поэтических и музыкальных особенно-
стей народных баллад, записанных в основном в первой половине XX века. 
Тщательное рассмотрение этих особенностей привело меня к следующему 
предположению: евреи- ашкеназы Восточной Европы не сохранили в своем 
репертуаре немецкие песни, бытовавшие в их среде до постепенной мигра-
ции на восток, а создали свой новый балладный репертуар. Старинная вос-
точноашкеназская баллада, хотя и перекликалась с западноевропейскими и 
славянскими параллелями, значительно отличалась от них 3. Определению 
и описанию своеобразия этого архаичного пласта посвящена предлагае-
мая статья. Учитывая, что история фиксации и изучения еврейской песни 
достаточно подробно проанализирована многочисленными исследовате-
лями [Feldman and Lukin 2017], ниже будут представлены только основные 
их заключения 4.

* Автор благодарит анонимных рецензентов за их ценные замечания.
1 О С. Магид см.: [Светозарова 2006], эта обширная статья основана на архивных 
документах и содержит список трудов Магид; частично эти сведения приведены в 
[Grözinger and Hudak- Lazić 2008, 41–44], см. также: [Френкель 2015]. О вкладе Магид 
в русскую фольклористику и особенно о ее плодотворном сотрудничестве с группой 
исследователей Института русской литературы (Пушкинский дом, ИРЛИ) см.: [Пет-
рова 2013]. Диссертация Магид была рассмотрена музыковедами [Двилянский 1996, 
60–77; Гуральник 2006], и очень кратко – фольклористом И. Левиным [Levin 2006, 
297–301]. Мой анализ основан на копии диссертации, хранящейся в Российской 
национальной библиотеке в Санкт- Петербурге [Магид 1938]. Я благодарен библио-
текарям Отдела рукописей Российской национальной библиотеки, а также иссле-
дователям Виктору Кельнеру и Валерию Дымшицу за помощь в доступе к этому 
ценному исследованию.
2 О вкладе собирателя фольклора, лингвиста, поэта и политического деятеля Н. При-
луцкого (1892–1941) в изучение народной поэзии на идише см.: [Gottesman 2003, 
35–50]. До сегодняшнего дня собрание Прилуцкого является самой крупной кол-
лек цией текстов еврейских народных баллад.
3 О панъевропейской балладной традиции как особом феномене культуры см.: [See-
man 1967; Vargyas 1967, 237; Vargyas 1983, v. I, 109; Ling 1997, 99]. Десятки сборников 
и сотни исследований на многих европейских языках посвящены балладе; боль-
шинство из них касается внемузыкальных аспектов жанра, библиографию см.: [Var-
gyas 1983, 281–303; Cheesman 1994, 219–236]. См. также обзор классических иссле-
дований по балладной поэтике: [Ben- Amos 1963].
4 Исследования народной баллады на идише, обсуждаемые ниже, в хронологиче-
ском порядке: [Landau 1903; Prilutski 1913; Bystroń 1923; Landau 1924; Магид 1938; 
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О специфике баллады на идише

Народные баллады отличаются от других песен восточноевропейских 
евреев прежде всего в силу характерных особенностей текстов. В балладах 
доминирует референтивная функция языка 5; их содержание – это рассказ 
или ряд информативных высказываний, например, загадок. Изложение раз-
вивается в хронологической последовательности и в большинстве случаев 
иллюстрируется диалогом последовательных вопросов и ответов. В отличие 
от лирических песен, сосредоточенных на субъективном переживании, на 
мире эмоций и мечтаний, баллада стремится пробудить эмоциональный 
отклик на объективную реальность. Формальные аспекты поэтики и музыки 
еврейской баллады – рифма, ритм, композиция, мотивы, темп – диктуются 
особыми традиционными эстетическими нормами жанра.

Это определение стремится охарактеризовать термин «баллада» в кон-
кретном контексте еврейского фольклора и не исчерпывает всех возмож-
ных его толкований. В еврейском репертуаре пропорция между песнями, 
которые рассказывают короткие истории, и балладами, историями не яв-
ляющимися, отличается от соотношения в соседних традициях 6. Повест-
вовательные песни о загадках, о невыполнимых задачах и о выборе мужа 
представляют собой примерно пятую часть традиционного корпуса песен 
на идише 7, поэтому свести определение еврейской баллады к распростра-
ненному «песня- рассказ» не представляется возможным.

Несмотря на то, что сохранились лишь отдельные упоминания о контек-
стах исполнения баллад на идише, исследователи предполагают их давнее 
распространение среди евреев Восточной Европы. Главные герои подавляю-
щего большинства еврейских баллад – молодые женщины. Так как у евреев 
не было принятых форм совместного пения мужчин и женщин, это свой ство 
сюжетов позволяет предположить, что большей частью баллады входили в 
женский исполнительский репертуар, подобно тому как баллады- романсы 
на ладино составляли женский репертуар сефардов. Показательно, что в 
сюжете еврейской версии международной баллады «Лорд Рэндал» [Bron-
son 1959, № 12], главным героем которой у неевреев является погибающий 

Noy 1963; Heiske 1964; Mlotek 1964; 1965; Noy 1969; Rothstein 1989; Noy 1995; Bohl-
man and Holzapfel 2001; Гуральник 2006, Schmitges 2014].
5 О шести функциях языка и об их иерархии см.: [Якобсон 1975]; об актуальности 
идей Якобсона для современной фольклористики см.: [Hasan- Rokem 2000, 271; Shu-
man and Hasan- Rokem 2014, 58–59].
6 Данное исследование опирается на аудиозаписи, ноты и тексты, собранные в На-
цио нальной библиотеке Израиля (около 7 тыс. фольклорных песен). О коллекциях 
Меира Ноя, Национальной Фоно теки, а также о дубликатах коллекций Рут Рубин и 
Бена Стоунхилла, хранящихся там, см.: [Feldman and Lukin 2017].
7 О принадлежности песен о загадках и невыполнимых задачах к балладному ре-
пертуару см.: [Coffin 1983].
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влюбленный юноша, происходит замена центральной фигуры, и героиня 
баллады на идише – молодая замужняя женщина. Возможно, что именно 
такого рода песни подразумеваются в редком раввинском свидетельстве 
XVII в. – Йоэль Сиркис (1561–1640), один из духовных лидеров польского 
еврейства Нового времени, в своем галахическом сочинении «Байт Хадаш» 
постановил: «А женщинам, поющим в голос во время работы, следует это 
запретить. Но если они непослушны – предпочтительнее, чтобы пребывали 
в заблуждении, чем грешили сознательно» (Bayt Chadash, Orach Chayim, № 
560). То есть существование широкой практики исполнения общеизвестного 
женского репертуара вынуждало раввинов либо бороться с ней, либо сми-
риться. Не имея свидетельств о конкретных песнях, можно предположить, 
что этот не привязанный к ритуалу репертуар составляли лирические песни 
и баллады.

Упомянутые песни о загадках и о невыполнимых задачах исполнялись 
накануне свадьбы, что отметила Людмила Шолохова со ссылкой на воспо-
минания Полины Венгеровой (Pauline Wengeroff), относящиеся к середине 
XIX столетия [Sholokhova 2008] 8. Так же и Дов Ной, исходя из самих текстов 
этих песен, видит основной контекст их исполнения в свадебных обрядах: 
на идише, как и на других европейских языках, они построены в форме 
диалога- соревнования девушки и юноши [Noy 1963]. Вполне правдопо-
добно выглядит утверждение израильской исследовательницы Йемимы 
Ховав о том, что эротический подтекст таких песен вызвал в конце XVI в. 
негодование раввинской элиты Кракова [Chovav 2009, 128]. Согласно уставу 
(«таканот») 1595 г. общины Кракова, каждый месяц в синагоге следует чи-
тать молитву «ми шеберах» в честь «достойных женщин», подчиняющихся 
уставу в вопросах морали и неприятия излишеств. В частности там упоми-
наются женщины, которые воздерживаются от шумных девичников – «рум-
пельн» – устраиваемых в свадебную неделю. Поскольку песни о загадках 
и о задачах представляют собой единственный документированный вид 
фольклорных женских свадебных песен на идише, возможно, что в уставе 
краковской общины имелись в виду именно они. Йехиэл Штерн в своей 
книге о хедере подчеркивает, что в конце XIX – первой половине XX вв. эти 
песни принадлежали к девичьему репертуару. Мальчики их не пели, однако 
были знакомы с самими загадками, такими, например, как «что выше дома, 
и кто быстрее мыши?» [Shtern 1950, 44–47] 9.

8 См. также: [Венгерова 2003, 192–193; Feldman 2016, 49].
9 При этом Венгерова отмечает: «Платья шили дома. Над ними трудились не порт-
нихи, а подмастерья, молодые ребята, которые, кстати, все пели в синагогальном 
хоре». Именно они, по словам Венгеровой, пели ей, как невесте, песни о задачах: 
«Я рыбку поймаю, что ходит на дне, // А ты без огня ее сваришь в воде? // Сварю я 
рыбку в морской водице, // Коль родишь семерых и все будешь девицей!» [Венгерова 
2003, 191]. Противоречие между этим свидетельством и словами Штерна можно 
объяснить отсутствием в середине XIX в. репертуара, принадлежавшего исключи-
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Отдельные баллады имеют нравоучительную религиозную окраску (ев-
рейская версия баллады «Два Лазаря», «Бератайя: диалог Торы с Отцом» – о 
них см. ниже), в других (в частности в солдатских песнях и в балладах о 
выборе профессии) главным героем является мужчина. Мелодии всех этих 
песен перекликаются с напевами «бейт-мидраша» 10. Поэтому, вероятнее 
всего, подобные баллады исполняли мужчины.

Еврейская баллада и ее культурный контекст

Проблемы исследования традиционного репертуара наилучшим обра-
зом иллюстрируются еврейской балладой «Девушка и смерть». Распрост ра-
ненная на обширной территории Восточной Европы, эта баллада известна 
в восьми версиях в разных регионах: на Украине – в Белой Церкви (Киев-
щина) [Береговский 1938, №№ 191, 192], в Одессе (Причерноморье) [Там 
же, № 193], в Турийске (Волынь) [Cahan 1938, 93]; в Польше – в Варшаве 
[Pri lutski 1913, № 107], Сохачеве [Там же, № 107], Радоме [Kipnis 1925, 44]; 
есть также вариант без указания места записи, вероятно, из Литвы [Niger 
1913, 392]. Представим радомский вариант 11:

Дословный перевод:
Сижу я в отцовском саду, / играю в карты. / Входит старик, / в белые одеж-

ды одет: // – «Доброе утро, моя дочь!» / – «Мир тебе, дедушка!» / – «Я пришел 
не для мира, / я пришел, чтобы разлучить пару. / Я пришел не для мира с 
тобой, / я пришел за твоей юностью!» // – «Позовите моего отца и мать, / 
может быть, они облегчат мою участь!» / Отец и мать открывают дверь: / 
«Дорогая, что с тобой?» // – «О, старый дедушка, позволь мне жить, / не для 
себя самой, а только ради родителей! / Мои родители очень меня любят, / 

тельно женщинам. Показательно при этом, что и поводом для пения, и слушателем 
являлась невеста даже тогда, когда такие песни исполнялись мужчинами.
10 Многочисленные примеры таких мелодий приводит Штерн. См.: [Shtern 1950]; 
см. также: [Лукин 2014, 155].
11 Здесь и далее музыкальные примеры транспонированы в тональность «соль», 
согласно системе М. Береговского, см.: [Лукин 2015, 149].
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они готовы отдать золотой дом!» // – «Золотой дом останется на месте, / ког-
да он понадобится, отдадут его. / Золотой дом останется на месте, / я пришел 
за тобой, тебе идти со мной!» // – «Позовите моего брата и мою сестру, / 
может быть, они облегчат мою участь!» / Брат и сестра открывают дверь: / 
«Дорогая сестра, что с тобой?» // – «Старый дедушка, позволь мне жить, / не 
для себя самой, а только ради сестер и братьев! / Сестры и братья очень лю-
бят меня, / они готовы отдать ребенка, который в колыбели!» // – «Ребенок в 
колыбели остается в своей колыбели, / когда в нем будут нуждаться, получат 
его; / ребенок в колыбели останется здесь, / я пришел за тобой, тебе идти 
со мной!» // «Позовите моего дорогого жениха, / может быть, он облегчит 
мою участь!» / Вот жених открывает дверь: / «Дорогая невеста, я здесь ради 
тебя!» // – «Старый дедушка, дай мне жить, / не для самой себя, ради моего 
жениха!» / Жених очень хотел уберечь невесту, / он был готов отдать жем-
чуга и золото! // «Жемчуга и золото останутся здесь, / жених найдет другую 
невесту. / Жемчуга и золото останутся здесь, / я пришел за тобой, тебе идти 
со мной!» // – «Ой, прощай, мама, / зажги две свечи! / Ой, прощайте, / ой, 
ангел смерти уже забирает меня!..».

Этот пример с очевидностью обнаруживает связи как с поэтикой ти-
пичной западноевропейской средневековой баллады 12, так и с музыкой 
славянского окружения.

Как и во многих других традиционных балладах, рассматриваемый 
сюжет фокусируется на семейной жизни, представленной в коротком эпи-
зоде, который начинается будто бы «с середины», без предварительного 
представления персонажей и без объяснения обстановки происходяще-
го. Для баллады характерны скудость деталей и фрагментарность. Другое 
ее свой ство – обращение к чувствам слушателей: напряжение постепенно 
нагнетается и достигает кульминации в трагической развязке. Формальные 
характеристики включают тонический стих, строфичность, тройное повто-
рение («позовите моего отца и мать / брата и сестру / жениха»), формуль-
ные эпитеты («старый дедушка», «дорогая невеста») и, наконец, очевидное 
преобладание диалога и прямой речи.

Диалог между девушкой и ангелом смерти – тема, не распространенная 
в восточнославянской народной песне, а тонический стих и строфичность 
указывают на связь с немецким фольклорным стихосложением. Является ли 
еврейская баллада версией немецкой, сохранившейся среди носителей иди-
ша в Восточной Европе? Похожий текст в рукописном сборнике еврейских 
песен начала XVII в. (так называемая рукопись Айзика Валлиха из Вормса), 
обнаруженный Магид, стал для нее значимым аргументом в пользу такого 
предположения. Исследовательница трактовала мелодию этой баллады как 
песенную версию древнего немецко- еврейского эпического напева [Магид 

12 Так, как она описана, например, у: [Ben- Amos 1963; Lüthi 1973; Andersen, Holzapfel 
and Pettitt 1982].
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1938, 147, 152] 13. Однако тщательное сравнение двух текстов выявляет зна-
чительные различия между ними. Так же и приведенный ниже анализ ме-
лодии, которая, хотя и напоминает польские и старинные центральноев-
ропейские 14, но оказывается глубоко укорененной в еврейской традиции, 
приводит к заключению: это – плод творчества польского еврейства.

Текст из рукописи Валлиха является вариантом хорошо известной не-
мецкой баллады, для которой характерны наводящее ужас уродство образа 
смерти и приглашение смертью девушки на танец. Отсутствие этих харак-
терных мотивов в восточноашкеназских версиях 15 указывает на то, что эта 
песня не является вариантом немецкой и, кроме центрального мотива, не 
имеет ничего общего с балладой из сборника Валлиха.

Вместе с тем похожий по содержанию диалог жениха или невесты с ан-
гелом смерти, включающий предложение поменяться с другими членами 
семьи, появляется в еврейской литературе уже в Средневековье [Noy 1969, 
202–203, Schwarzbaum 1974]. Этот факт, а также отличия от немецкой па-
раллели свидетельствуют о возможности бытования самостоятельной ев-
рейской традиции.

Подтверждение этому мы находим не только сравнивая еврейский и 
немецкий тексты, но и анализируя мелодию баллады. В ритме медленного 
шага, в натуральном миноре, в относительно небольшом диапазоне (от чи-
стой квинты до малой септимы), и, наконец, в повторяющемся трехдольном 
ритме с дробленной первой долей «ionicus a minore», она напоминает тра-
диционные польские баллады 16. В силу этих свой ств данная мелодия отли-
чается от напевов лирических или функциональных (то есть колыбельных 
и праздничных) песен на идише; при этом такими качествами, как форма, 
асимметрия и модальность, она перекликается с песнями этих жанров 17. 
Музыкальная форма содержит два предложения, каждое из которых соот-
ветствует двум стихотворным строкам четверостишия. В каждом музыкаль-
ном предложении – четыре такта, и только второе постоянно повторяет-
ся дважды. Предложения не симметричны и отличаются друг от друга не 
только этим повтором, но и мелодическим контуром: интонации первого 

13 О балладе в рукописи Валлиха см.: [Matut 2011, vol. 2, 280–292].
14 О польских мелодиях, выдержанных в характерном ритме ♫ ♩ ♩ см.: [Dahlig 2004].
15 Сравнение двух версий – еврейской и немецкой – см.: [Магид 1938, 147–152; Mlo-
tek 1965, 238–240].
16 О таких мелодиях в народной центральноевропейской музыке см: [Domokos 1964; 
Dahlig 2000, 703].
17 О модальности в восточноевропейской еврейской музыке см.: [Хаздан 2006; Feld-
man 2016, 375–387]. О мелодиях лирических песен см.: [Slobin 1984, Лукин 2015]; о 
музыкальных характеристиках одного из центральных репертуаров функциональ-
ных песен см.: [Лукин 2014]. О классификации народных песен в зависимости от 
преобладания лирического, нарративного или функционального начала см.: [Nettl 
1973, 52–54; Hasan- Rokem 2002, 957].
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предложения основываются на нисходящей квинте ре-соль, а второго – на 
терции соль-си бемоль. Отсутствие симметрии подчеркивается и просо-
дией: первые две поэтические строки заканчиваются женской рифмой, в 
то время как две последние – мужской. Тонический ритм сохраняет равное 
число ударных слогов в большинстве строк песни (четыре ударных слога), 
и обеспечивает свободу выбора числа безударных, как, например, в шестом 
четверостишии: «алтер зейде, ломих лебн, / ништ цулиб мир, цулиб майн 
швестер ун брудер вегн / ди швестер ун брудер хобн мих зейер либ, / зей 
волтн авекгегебн а кинд ин виг!» 18. Асимметрия формы и ритма, а также 
модальность указывают на укорененность мелодии в традиции еврейской 
народной песни – оба эти качества характерны для большинства фольклор-
ных песен на идише.

Итак, рассматриваемая баллада своей мелодией и текстом переклика-
ется с музыкой и поэтикой других еврейских песен, при этом мелодия на-
поминает польские и центральноевропейские, а текст по тематике и форме 
сродни немецкому наследию, хотя не является вариантом немецкой песни. 
Это сочетание наблюдается во многих еврейских балладах, записанных на 
широком географическом пространстве. Поэтому целесообразно увидеть 
в балладе «Девушка и Смерть» частный пример общего явления и рассмо-
треть, помимо генезиса, также своеобразие старинной баллады на идише 
как феномена культуры восточноевропейского еврейства.

«Средневековая» баллада, еврейская и немецкая

Еврейская народная баллада, как и другие виды песен на идише, была 
введена в научный дискурс сравнительно поздно – в краткий период со-
бирания традиционных песен, начавшийся в конце XIX века и прекратив-
шийся в первые десятилетия после Холокоста, вследствие гибели как испол-
нителей, так и собирателей, а также уничтожения самой среды бытования 
этих песен. Отсутствие более ранних сведений о балладе и исчезновение 
традиции исполнения диктует современному исследователю методологию, 
основанную на сравнительном анализе как текстов, так и напевов песен. 
Опираясь на такую методологию, С. Магид предложила первичную клас-
сификацию балладного корпуса с разделением на два больших раздела: 
«средневековая баллада» и «городская баллада» [Магид 1938, XIV].

Оба термина, предложенные Магид, требуют уточнения. Связь со Сред-
не вековьем баллад первой группы неоднозначна, а принадлежность город-
ской культуре баллад второй группы не является их дифференцирующим 
признаком в связи с тем, что городской контекст характерен для фольклор-

18 О тоническом стихе как о типичной характеристике народной песни на идише 
см.: [Hrushovski 1977].
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ного творчества на идише в целом. Тем не менее классификация Магид 
представляется мне необходимой, и эти термины можно использовать как 
рабочие. Предложенное ею деление подразумевает наличие в песнях на 
идише особых эстетических принципов международного жанра, подробно 
описанных исследователями нееврейской баллады, как средневековой, так 
и новой городской.

Репертуар «городских» еврейских баллад напоминает во многом парал-
лельные репертуары на других языках Восточной Европы 19. Само сходство 
свидетельствует о распространении репертуара этих песен на идише не 
раньше XIX в. В отношении еврейского «средневекового» репертуара, со-
хранившего около 40 сюжетов, позиции исследователей расходятся. Альф-
ред Ландау, Софья Магид, Вильгельм Хайске, Хане Млотек, Филип Ви лас 
Боль ман и Отто Хольцапфель, Леонид Гуральник а также Андреас Шмит гес 
подчеркивают их связи с немецкой балладой, в то время как Ян Быстронь, 
Роберт Аллен Ротштейн и Дов Ной – с польской и центральноевропейской 20. 
При этом Магид, Млотек, Ной, Гуральник и Шмитгес уделяют также особое 
внимание самобытности еврейской баллады.

Публикации Саула Гинзбурга и Песаха Марека (около 20 баллад и песен 
балладного типа) и Н. Прилуцкого (больше ста вариантов 30 разных баллад) 
стимулировали начало научной дискуссии [Гинзбург и Марек 1901; Prilutski 
1913]. Лингвист А. Ландау (1850–1935) утверждал в своих рецензиях на обе 
публикации, что большинство баллад являются немецкими песнями, а их 
адаптации в еврейской среде благоприятствовало языковое сходство идиша 
с немецким [Landau 1903; 1924] 21. Ландау основывался на глубоком личном 
знакомстве с еврейским и немецким фольклором, а также на публикаци-
ях немецких песен. Через несколько десятков лет его утверждение было 
поддержано немецким фольклористом В. Хайске, исследование которого 
базировалось уже не на опубликованных материалах, а на документах из 
Архива народной немецкой песни во Фрайбурге (Deutsches Volksliedarchiv) 
[Heiske 1964]. В начале XXI в. Ф. Больман и О. Хольцапфель представили об-
щий еврейско- немецкий песенный репертуар, в котором баллады заняли 
значимое место [Bohlman and Holzapfel 2001].

Иного мнения придерживались С. Магид и Х. Млотек. Магид предпо-
лагала, что «средневековый» корпус сохранил до начала XX в. еврейскую 

19 О стилистических особенностях городских романсов, широко распространенных 
в Российской империи в XIX в., см.: [Балашов 1963, 38–41; Земцовский 1964, 45–64; 
Асафьев 1987, 98–112; Адоньева и Герасимова 1996, 338–375; Башарин 2003; Кос-
тюхин 2003]. Благодарю Н. Рычкову из Российского государственного гуманитар-
ного университета в Москве за консультацию по этому вопросу.
20 О каждом из этих исследований см. ниже.
21 Об этих критических статьях см. соответственно: [Schmitges 2014, 50–56; Gottes-
man 2003, 47]. Ландау не выделял жанр баллады, однако все примеры, которые он 
привел в доказательство тезиса заимствования, принадлежат именно этому жанру.
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традицию, сформировавшуюся еще в Германии, до миграций на восток, 
и продолжавшую развитие среди носителей идиша в Восточной Европе. 
Цент ральную роль в формировании этой традиции Магид отводила ев-
рейскому шпильману – предполагаемому средневековому бродячему ис-
полнителю эпических песен. Отголоски творчества шпильмана исследова-
тельница видела в формальных признаках слов и напевов. В текстах баллад 
это специфические постоянные формулы зачинов и большое число слов, 
обозначающих время («когда», «как только» и т. п.), а также наличие харак-
терного для западноевропейской средневековой баллады поэтического 
размера – септенара (balladic septenary) 22. В напевах она различает особый 
вид мелодии, напоминающий эпический речитатив и сохранившийся, как 
ей представлялось, со времен Средневековья.

Магид отклонила упрощенный взгляд на еврейский песенный фоль-
клор, как «приложение» к немецкому [Магид 1938, IX]. Она считала, что 
лингвистическое партнерство позволило песне на идише питаться от не-
мецкой традиции и творчески адаптировать немецкие элементы, однако, 
по ее мнению, такая адаптация не противоречит оригинальности еврейской 
баллады [Там же, X]. Тем не менее при обсуждении примерно двадцати 
баллад, которые Магид назвала «средневековыми», она настаивала прежде 
всего на немецких корнях каждой из них. Если ей удавалось найти сходство, 
она утверждала, что оно указывает на ранний источник баллады на идише; 
если нет –предлагала два альтернативных объяснения. Согласно первому 
баллада на идише, параллель к которой на немецком языке не обнаружена, 
является оригинальным еврейским творчеством; согласно второму – это 
старинное немецкое произведение, которое изменилось в процессе устной 
передачи от поколения к поколению. Таким образом Магид предположила, 
что существовали две разных оригинальных традиции – «материнская» и 
«дочерняя». По ее мнению, «материнская традиция» является общей запад-
ноевропейской, с которой евреи познакомились через немецкую песню. 
Традиция песни на идише во многих аспектах представлялась ей «дочерней 
традицией», сохранившей последующие воплощения немецких баллад, 
адаптированных к восточноевропейской среде.

Американская исследовательница песен на идише Х. Млотек (1922–
2013), как и другие исследователи, писавшие о еврейской балладе, веро-
ятно, не была знакома с диссертацией Магид из-за отсутствия доступа к 
этой источнику. Независимо от Магид Млотек настаивала на очевидной 
связи еврейской баллады с западноевропейским наследием [Mlotek 1964; 
1965]. Исходя из анализа текстов, она демонстрировала, что многие сюжет-
ные мотивы еврейских песен принадлежат также классическому корпусу 

22 Балладный септенар: четверостишие, в котором непарные строки содержат че-
тыре ударения, а парные – три, так что в конечном итоге ритмический период (пол-
строфы) содержит семь ударений.
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английской народной баллады. Млотек подчеркивала, что некоторые из 
этих мотивов отсутствуют в немецкой песне и видела в этом свидетельство 
древнего происхождения песен на идише: согласно ее концепции, евреи 
сохранили элементы старины, которые на протяжении многих лет угасли 
в немецкой традиции.

Подобная же схема была представлена исследователями романсов на 
ладино, указавшими на сохранение средневековых испанских текстов и 
мелодий в песенном репертуаре сефардских общин Северной Африки и 
Балканского полуострова [Etzion and Weich- Shahak 1988]. Эти факты, на 
первый взгляд, подтверждают обоснованность гипотезы Магид и позво-
ляют проложить общий для разных диаспор путь к пониманию развития 
еврейской народной песни: легко представить, что и сефарды, и ашкена-
зы продолжали исполнять песни, заимствованные в испанских и герман-
ских государствах до переселения из них. Сегодня, однако, эта гипотеза 
не подтверждается при рассмотрении следующих трех важных аспектов 
проблемы: исторический контекст формирования международного жанра; 
история становления восточноевропейского еврейства; характер задоку-
ментированного репертуара еврейских баллад.

Предположение о том, что различные этнические группы сохранили 
средневековое наследие и исполняли эти песни до позднего Нового време-
ни, было общепринятым в 1930-х годах, но фольклористы последующих де-
сятилетий стремились быть более точными в периодизации и определении 
границ «средневекового» корпуса 23. Они утверждали, что, несмотря на су-
ществование раннего ядра балладного репертуара, которое, по-видимому, 
сформировалось между XII и XV вв. (самая ранняя запись текста баллады от-
носится к середине XIII в. [Seeman 1967, XXXI; Bronson 1969, 97]), сам жанр 
стал популярным лишь в XV–XVI вв. Многие из баллад, соответствовавших 
старинному канону, распространились по территории Европы только в XVI–
XVIII вв., и лишь небольшая часть средневекового репертуара сохранилась 
в устной традиции позднего Нового времени [Pound 1932; Vargyas 1967, 275; 
Nettle 1973, 77]. Например, Тристрам Поттер Коффин указывал, что из всего 
классического корпуса Чайлда, только у одной баллады существует средне-
вековый источник, принадлежащий к середине XV столетия [Coffin 1983, 33].

Трудности в определении материнской традиции сказываются и на 
определении дочерней, особенно в контексте процесса миграции ашке-
назов из германских земель на восток. Шауль Штампфер показал посте-
пенный характер и растянутость во времени этого процесса, путь этот 
включал многие перевалочные пункты в Центральной Европе [Штампфер 
2010]. Соответственно общая картина сохранения наследия Средневековья 
в еврейском песенном фольклоре Нового времени сегодня представляется 

23 Сборник статей [Holzapfel 1978] посвящен разъяснению средневековых истоков 
европейской баллады.
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более сложной, нежели в период работы Магид. Сам западноевропейский 
репертуар, который, согласно ее теории, сохранили евреи, формировался 
постепенно, большая его часть развилась позднее, чем она предполагала. 
Некоторые из баллад на идише, параллельные песням этого репертуара, 
были восприняты в конце XVIII и в XIX вв. благодаря языковой близости 
между немецким и идишем. А. Шмитгес описал взаимодействие народных 
песенных традиций на этих языках, которое не завершилось с эмиграцией 
евреев в Восточную Европу, существование «новых» заимствованных не-
мецких баллад подтверждает его выводы [Schmitges 2014].

Представляется сомнительным сохранение репертуара песен, кото-
рые не поддерживались четкой социальной или религиозной функцией 
и бытовали в среде относительно небольшой группы иммигрантов в пе-
риод раннего Нового времени. Более вероятно, что ашкеназы принесли 
с собой на польскую территорию и немецкое, и центральноевропейское 
наследие. Различия в характере миграций объясняют различия путей фор-
мирования песенного репертуара сефардов и ашкеназов. Изгнания сефар-
дов произошли внезапно и явились травмой; вследствие этого сефардский 
песенный репертуар мигрировал единовременно вместе с большой груп-
пой носителей традиции и, как видно, служил метонимией отнятой роди-
ны. Консервации средневекового репертуара сефардами способствовало 
также и наличие сравнительно стабильной функции исполнения баллад- 
романсов – в отсутствие у них особого репертуара колыбельных, баллады 
зачастую исполнялись в качестве таковых. У восточноевропейских евреев 
баллады, насколько известно, никогда не исполнялись как колыбельные 
(традиционные колыбельные на идише достаточно хорошо известны) и не 
имели никакой другой постоянной функции.

Похоже, что поиск Магид немецких корней баллады на идише был спро-
воцирован теорией еврейского шпильмана: по словам адептов этой тео-
рии, именно шпильман являлся неисчерпаемым источником творчества 
неэлитарных слоев носителей идиша 24. Напомним, что, помимо диссерта-
ции Магид, в 1930-х годах в Советском Союзе была написана еще одна, не 

24 Магид приписывает исполнение средневековых баллад шпильманам – музыкан-
там и бродячим певцам, однако она уклоняется от обсуждения личности такого 
певца, в частности в отношении его этноконфессиональной принадлежности к ев-
реям или христианам. В обзоре литературы на идиш в приложении к диссертации 
Магид отмечает, что «Шмуэл Бух» – это произведение еврейского шпильмана [Магид 
1938, 401–402]. Вероятно, она соглашалась с еще не опровергнутой в период ее ис-
следования теорией существования особой традиции еврейских шпильманов. Об 
этой теории и ее критике см.: [Shmeruk 1979]; о немецко- еврейских шпильманах 
XVII в. см.: [Feldman 2016, 96]. Сегодня исторический контекст формирования жан-
ра баллад вызывает споры между теми, кто полагает, что он сформирован в про-
цессе профессионального творчества, и сторонниками фольклорного происхожде-
ния жанра, которые считают, что баллада сложилась среди низших слоев населения, 
см. резюме этого спора: [Ling 1997, 95].
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менее монументальная докторская диссертация, которая также касалась 
музыкального фольклора на идише, и также никогда при жизни автора 
не была опубликована. Это исследование Моисея Береговского о музыке 
пурим- шпиля (народного театра). Как и Магид, Береговский пытался до-
казать, что восточноевропейские пурим шпили, какими они сохранились 
в устной традиции к началу XX в., усвоили определенную часть немецкого 
наследия из репертуара «фастнахтшпилей». Опираясь на современные на-
учные сведения, В. Дымшиц показал, что это утверждение неубедительно 
[Дымшиц 1998]. Тот факт, что два ведущих музыковеда стремились найти 
немецкие средневековые корни в музыкальном фольклоре на идише, отра-
жает «дух времени» – исследователи полагали, что, подобно самому идишу, 
и фольклор на нем сохранил старинные немецкие элементы. Вероятно, 
стремление обнаружить в еврейской балладе следы творчества еврейского 
шпильмана привело исследовательницу к предпочтению филологического 
анализа в ущерб музыковедческому. Указав на то, что большинство мелодий 
стилистически перекликаются с еврейской, а не с немецкой музыкой [Магид 
1938, 33], Магид вынуждена была обосновать «шпильманскую» гипотезу 
еврейской баллады филологическим анализом 25.

Сомнение в сохранности усвоенного в немецкоязычных странах репер-
туара возникает не только в свете исторического контекста становления 
восточноевропейского еврейства и формирования балладного жанра, но 
еще более при изучении самих записей песен. Три аспекта указывают на 
отдаление от немецкой традиции: просодия, музыка и сюжетные мотивы.

Просодия: в репертуаре на идише септенар распространен в балладах 
реже, чем в лирических песнях, и поэтому невозможно видеть в нем ти-
пологический признак немецкой баллады 26. Западноевропейское проис-
хождение его неоспоримо, однако этот размер воспринимался, вероятно, 
как стилистическая черта «старинных» песен вообще, а не только баллад.

Музыка: многие мелодии «средневековых» баллад отличаются еврей-
ским восточноевропейским характером 27. Они совершенно не похожи на 
немецкие мелодии народных или популярных баллад типа Bänkelsang, 
распространявшихся посредством печати и на уличных представлениях 28. 
Магид указала на специфику «речитативного», по ее словам, распева от-
дельных мелодий, и нашла в этой речитативности отголоски творчества 

25 Трудно найти другое объяснение отказу от подробного музыковедческого ана-
лиза специалиста, список работ которой включает такие темы, как «Девятая сим-
фония Бетховена – музыковедческое путешествие», «Романсы Римского- Корсакова», 
«Народные песни и инструментальная музыка евреев Украины» и такие статьи в 
Малой советской энциклопедии, как «Испанская музыка» и «Еврейская музыка».
26 О септенаре в еврейских песнях см.: [Hrushovski 1977, 117].
27 Cм. также: [Гуральник 2006, 341–352].
28 О поэтике этих «коммерческих» баллад и о поэтических различиях между ними 
и народными см.: [Cheesman 1994].
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еврейских шпильманов. Представляется, однако, что сама трактовка ме-
лодий как «речитативных» вытекает из субъективной интерпретации: в 
приведенных исследовательницей примерах нет характерных устойчивых 
тонов речитатива, нет и специфических мелодических формул зачинов и 
концовок. Возможно, эти отдельные мелодии отражали в большей мере 
конкретный исполнительский стиль, чем генезис музыки.

Сюжеты: несмотря на общность некоторых мотивов с немецким кор-
пусом, большинство из них имеют существенные отличия, подобные пред-
ставленным при рассмотрении немецкой и еврейской версий баллады «Де-
вушка и смерть».

Заимствованные песни

Очевидная связь с немецким творчеством, подчеркнутая Магид, часто 
обнаруживается в относительно позднем слое – в балладах, воспринятых 
в XIX в. благодаря близости идиша и немецкого языка. Такова, например, 
баллада «Встреча дочери с отцом в лесу» (отец и дочь встречаются в лесу, 
дочь не узнает отца и пытается его соблазнить; в большинстве вариантов 
отец не поддается соблазну и раскрывает, кто он; в некоторых вариантах 
дочь просит отца зарубить ее мечом в наказание за проступок) [Prilutski 
1913, № 135–141]. Прилуцкий отметил, что это одна из самых распростра-
ненных песен, и действительно ее текст был записан в десяти разных ва-
риантах в удаленных друг от друга местах – в Польше, Бессарабии, Литве, 
и Белоруссии 29. Магид предположила, что все эти варианты представляют 
собой разные перевоплощения архаичной песни, поскольку ее содержа-
ние не соответствует образу жизни евреев Восточной Европы (отец воо-
ружен мечом, скачет на коне в сопровождении собаки, дочь в одиночестве 
срывает розы в лесу). Однако указанное несоответствие объясняется до-
вольно поздним распространением баллады в еврейском обществе, о чем 
свидетельствует факт исполнения ее разных вариантов на одну и ту же 
мажорную мелодию, близкую по характеру к немецким. Поскольку в ев-
ропейских традициях, как и во многих балладах на идише, число мелодий 
всегда превышает число текстов, можно предположить, что эта и некоторые 
другие подобные баллады не являются старинными еврейскими песнями, 
а относительно поздно заимствованы у немцев.

Дополнительным примером того же рода новых немецких песен явля-
ется баллада «О пойманном солдате» (девушка просит капитана отменить 

29 «Эта баллада – одна из самых распространенных в Польше. Можно, конечно, утвер-
ждать, что нет народных песен, сравнимых с ней по популярности. В некоторых 
польских местечках ее поют, как говорится, и стар, и млад». [Prilutski 1913, 83] – пе-
ревод с идиша автора – Прим. ред.
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казнь беглого солдата, капитан обещает помилование при условии, что 
будут разгаданы несколько загадок) [Prilutski 1913, № 146; Weitzner 1977]. 
Поскольку эта баллада не вошла в опубликованные немецкие сборники и 
исполняется на типично еврейскую мелодию, Магид предположила, что она 
является оригинальным еврейским произведением. Однако через несколь-
ко десятилетий Лутц Рёрих продемонстрировал десятки зафиксированных 
ее версий, которые в большинстве своем происходят из Австрии, эти за-
писи хранятся в архиве Центра народной культуры и музыки (Zentrum für 
Populäre Kultur und Musik) в г. Фрайбург, Германия [Rörich 1973, 227–229]. 
Сравнение версии текста на идише и текста, представленного Рёрихом, 
доказывает их идентичность – эти баллады различаются исключительно 
мелодиями. В еврейских версиях сохранился контур немецкой мелодии, 
однако музыкальный модус трансформировался из мажора в еврейский 
«фрейгиш».

Баллады «Встреча дочери с отцом в лесу» и «О пойманном солдате» от-
ражают два разных пути адаптации нееврейских песен. Согласно первому, 
баллада исполняется на оригинальную немецкую мелодию. Как видно, та-
кие песни воспринимались как нееврейские переведенные на идиш, и по-
этому в них была ограничена творческая свобода по отношению к музыке, 
мелодия представляла собой готовое «чужое» произведение. Похоже, что 
именно по этой причине все записанные варианты баллады «Встреча доче-
ри с отцом в лесу» исполнялись на одну и ту же мелодию. Подобный способ 
адаптации прослеживается и в балладе «Проданная мельничиха» – ее ме-
лодия, записанная в литовском местечке Подбродзье и опубликованная в 
1938 г., является вариантом немецкой мелодии этой же баллады, «Verkaufte 
Müllerin», опубликованной в классическом сборнике немецких народных 
песен «Deutscher Liederhort» в 1856 г. [Erk 1856, 132] 30.

Баллада «О пойманном солдате» представляет другую альтернативу: 
мелодия подвергается изменению и приобретает привычный еврейский 
колорит. Подобный колорит отметил музыковед Л. Гуральник, сравнив 
разные мелодии немецких и еврейских вариантов баллады «Смерть же-
ны восемнадцатилетнего юноши» [Гуральник 2006, 343]. Эта баллада была 
распространена среди немецкоговорящей публики только во второй поло-
вине XVIII века, и поэтому она позволяет проследить процесс адаптации в 
позднее Новое время, согласно второй модели.

Несмотря на несомненное наличие в еврейском репертуаре немецких 
баллад, невозможно свести богатство балладного репертуара к этому фено-
мену поздней адаптации. Как показала Млотек в вышеупомянутых иссле-
дованиях, еврейские песни изобилуют западноевропейскими балладными 
мотивами, которые не были обнаружены в немецком фольклоре XIX в. Этот 
факт в свете отклонения гипотезы о сохранении немецко- еврейского сред-

30 О еврейской балладе см.: [Noy 1969].
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невекового репертуара требует нового объяснения. Кроме того, помимо 
«немецкой теории» генезиса баллад на идише, существует также «поль-
ская теория» Яна Быстроня и Дова Ноя, и она заслуживает не меньшего 
внимания [Bystroń 1923; Noy 1995] 31. Опираясь на выводы исследователей 
еврейской и нееврейской баллады, я попытаюсь сконструировать новую 
модель формирования еврейского балладного репертуара.

«Средневековые» песни Нового времени

Альтернативное объяснение распространения «средневековых» бал-
лад на идише опирается на представленные выше выводы относительно 
немецко- еврейских контактов в области баллад:

а) Баллады, усвоенные в немецких странах в Средние века, не сохрани-
лись в репертуаре восточных ашкеназов.

б) Те баллады, в которых связь с немецким репертуаром не подлежит 
сомнению, были адаптированы сравнительно поздно. Некоторые из них 
исполнялись на оригинальные немецкие мелодии, а в других мелодия была 
заменена более подходящей для еврейского музыкального слуха.

в) Эти поздно усвоенные немецкие баллады составляют не более чет-
верти «средневекового» балладного корпуса на идише, и поэтому факту 
сохранения средневекового канона в еврейском фольклоре следует искать 
альтернативное объяснение. Как видно, процесс формирования задоку-
ментированной средневековой баллады на идише начался в Центральной и 
Восточной Европе в XV–XVI вв. и продолжался до возникновения еврейской 
«городской» баллады в середине XIX в.

Таким образом, целесообразно различать три вида еврейских баллад: 
1) городские сентиментальные, сложившиеся во второй половине XIX в., 
2) немецкие, в той или иной степени адаптированные, и проникшие в ев-
рейскую среду начиная с конца XVIII в., 3) старинные, поэтика и музыка 
которых отличается особым своеобразием. По всей вероятности, весь этот 
репертуар возник под влиянием «притягательной силы балладного кано-
на» – свой ства эстетики фольклорной баллады, выявленного ее видным 
исследователем Т. П. Коффином [Coffin 1983]. Он объяснил, в частности, 
почему к этому нарративному жанру причисляют песни- загадки и пес-
ни о невозможных задачах (четыре песни из коллекции Чайлда). Выводы 
Коффина сводились к тому, что эстетика баллады позволяла постоянно 
абсорбировать разнообразные компоненты из различных источников, в 
их числе и загадки, и адаптировать их к формальным законам балладного 
канона: «But most of all, one has to acknowledge the centrifugal pull of the 
ballad: it has always drawn more flotsam and jetsam toward it than it has let 

31 Об этих исследованиях подробнее см. в следующем разделе.
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escape» («Но, прежде всего, нужно признать центростремительное притя-
жение баллады: она всегда больше притягивала к себе “всякую всячину”, 
чем позволяла от себя ускользнуть») [Там же, 30]. Хотя исследователь за-
нимался английской традицией, его вывод вполне распространим на лю-
бую поэтическую традицию песен- загадок, стилистически и формально 
перекликающихся с балладами. Стиль баллад настолько доминантен, что и 
неповествовательные элементы (такие как загадка) служат строительным 
материалом для песен, адаптирующихся к требованиям этого стиля.

Дополнительным стимулом фольклорного балладного творчества на 
идише являлся поиск наиболее яркого выражения эмоционального откли-
ка на повседневную жизнь. Вследствие малочисленности коллективных 
песен на идише, вероятно, именно эта функция поэтического выражения 
реакции на повседневность позволила балладе заполнить лакуну. Баллада 
предоставляла возможность пения как общения, в отличие от еврейской 
лирической песни, исполнявшейся «для себя».

Ряд исследований указывают на укорененность еврейской баллады в 
центральноевропейском культурном пространстве, вне связи с немецкими 
песнями. Польский этнограф Ян Станислав Быстронь (1892–1964) утверж-
дал, что песни на идише – это не что иное, как перевод и обработка поль-
ских; Быстронь доказывал этот тезис примерами, приводимыми в основном 
из балладного репертуара [Bystroń 1923] 32. Дов Ной (1920–2013) также пола-
гал, что баллады на идише гораздо сильнее связаны с польской традицией, 
нежели с немецкой [Noy 1995]. Р. Ротштейн наметил возможный маршрут 
распространения баллады о выборе мужа, часто встречающейся и в песнях 
на идише. На основании сравнительного анализа вариаций этого сюжета в 
песнях разных европейских народов, включая евреев, и документации на 
латыни 1459 г., он заключил, что архетип этой песни сформировался среди 
студентов Пражского университета в XV в., а оттуда он попал в Восточную 
Европу и на Запад [Rothstein 1989]. Ротштейн не выделил роль евреев в 
этом процессе, однако сами маршруты распространения баллады в пери-
од от позднего Средневековья до Холокоста, пролегающие через города и 
местечки со значительным еврейским населением, указывают на высокую 
степень вероятности проникновения баллады в песенный репертуар евреев.

Мне представляется, что понятие «следы балладных мотивов», вве-
денное Х. Млотек в ее второй статье о балладах «Traces of Ballad Motifs in 
Yiddish Folk Song» [Mlotek 1965], является ключевым для понимания на-
родной баллады на идише. Как отмечалось выше, автор раскрывает в этой 
статье множество связей между сюжетными мотивами различных песен 
на идише и классическим английским корпусом баллад. Так, например, 
Млотек демонстрирует сходство между знаменитой шотландской балладой 
«Лорд Рэндал» и балладой на идише «Свекровь- убийца». В шотландской 

32 Об этой статье см.: [Weinreich 1924].
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балладе, разошедшейся в разных версиях по всей Европе, происходит ди-
алог между матерью и сыном, лордом Рэндалом, который только что вер-
нулся от своей возлюбленной; по ходу диалога выясняется, что любимая 
отравила его. В балладе на идише это диалог между матерью и дочерью. 
Содержание песни – горькая жалоба на жизнь в доме свекрови, постепенно 
разворачивающаяся в описание отравления дочери свекровью. Несмотря 
на формальное сходство (в обеих песнях текст организован как диалог) и 
сюжетную близость (беседа между членами семьи двух поколений и смерть 
вернувшегося издалека младшего из них в результате отравления), тема 
шотландской баллады – «любовь и смерть», в то время как тема еврейской 
баллады иная – «жизнь тяжелее смерти». Понятие «следы баллады» объ-
ясняет это различие: многие еврейские баллады сохранили характерные 
стилистические особенности западноевропейских, не являясь их версиями.

Такова и еврейская баллада «Две сестры»: красивая старшая сестра вы-
шла замуж; она скучала по младшей и умоляла мужа поехать и навестить 
ее; муж вначале отказывался, но потом согласился; принимавшая гостей 
младшая сестра, соблазнив мужа старшей, предложила ему убить старшую 
сестру и себя в жены; муж отказался, ведь он женат на самой красивой, а их 
дети – самые лучшие, однако в конце концов он согласился на это предло-
жение; он напился, чтобы выполнить задуманное, младшая сестра приу-
красилась, чтобы нравиться ему, умирающая передала ключ от шкафа своей 
младшей сестре и завещала ей беречь детей 33. Параллельная нееврейская 
баллада (например, «Две сестры», № 10 в коллекции Чайлда), посвящена те-
ме любви и ревности, доводящей до убийства, а также вере в неминуемость 
наказания убийцы [Brewster 1953; Линтур 1965]. В отличие от нее баллада 
на идише сосредоточена на теме верности и измены: с одной стороны, вер-
ность матери ее детям и семье, а с другой – измена мужа и младшей сестры; 
мотив наказания в ней вовсе отсутствует.

Из рассмотрения многих песен на идише, которые содержат мотивы за-
падноевропейских баллад, но явно отличаются от нееврейских параллелей, 
можно заключить, что перед нами оригинальное творчество «по следам» 
или «в духе» баллады. Объяснение этого феномена подражания балладе – 
не только в самих свой ствах международного балладного канона и в его 
«притягательной силе» (по Коффину), но, не менее того, в возможностях 
приближения или отдаления от балладного модуса, отмеченных другими 
исследователями [Andersen, Holzapfel and Pettitt 1982, 5].

Формирование фольклорной баллады на идише из «всякой всячины» 
(«flotsam and jetsam», говоря словами Коффина) объясняет механизм воз-

33 Об этой балладе см.: [Магид 1938, 221–224]. Магид отметила, что мотив «сестра- 
убийца» встречается в песнях и сказках разных этносов и подчеркнула фундамен-
тальные различия между нееврейскими балладами и балладой на идише. По ее 
словам, мотив отравления замужней сестры неизвестен в нееврейских балладах.
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никновения ряда еврейских песен. Это – еврейские версии баллад- загадок 34, 
вариации которых содержат такие еврейские мотивы, как: «Тора глубже, 
чем колодец», «В воде миквы нет рыб», «Кто он – проповедник без Торы?». 
Это также те еврейские версии баллады «Невыполнимые задания» 35, диалог 
в которых ведется между женихом и невестой, а не между юношей и девуш-
кой. Появление на свет упомянутых еврейских баллад «Свекровь- убийца» 
и «Две сестры» также свидетельствует о «притягательной силе балладного 
канона» 36. По следам баллады – популярной во второй половине XVIII в. 
немецкой песни «Frau Schnips» – была создана еврейская песня на арамей-
ском языке «Бератайо» [Гинзбург и Марек 1901, №№ 5–8] 37. В немецкой 
балладе грешница пытается вой ти в небесные врата и встречает библейских 
персонажей (начиная с Адама), каждый из них отвергает ее за грехи до 
тех пор, пока сам Всевышний не принимает ее. «Бератайо» перекликается 
одновременно и с этой немецкой новой балладой, и с вышеупомянутым 
комплексом международных баллад «Выбор мужа», и с древним мидра-
шем [Mlotek 1965, 234–237]. В этой песне Тора отвергает одного за другим 
женихов, предлагаемых Всевышним – библейских персонажей, начиная 
с Адама – перечисляя их грехи, пока не соглашается на союз с Моисеем. 
В поисках ответа на вопросы о том, почему баллада известна именно на 
арамейском, а не на идише, и почему она не появляется в ранних печатных 
источниках, можно предположить, что она является поздним проповед-
ническим произведением. Вероятно, ее анонимный сочинитель- маггид 
предпочел идишу древний язык Талмуда с тем, чтобы затушевать связь 
песни с вдохновившим его немецким источником 38.

По существу каждая «средневековая» еврейская баллада служит свиде-
тельством центростремительной силы жанра, его открытости различным 
нарративам и разнообразным мелодиям. Каждая из них принадлежит к 
своеобразному еврейскому репертуару песен «по следам» баллад. Сами же 
следы – это не только повествовательные мотивы, но и поэтические ритмы, 

34 Об исследованиях песен- загадок см. исчерпывающую библиографию: [Coffin 
1983].
35 Эти широко распространенные в Европе песни основаны на свободном исполь-
зовании адинатона (преувеличения до неправдоподобного) как риторической фи-
гуры. Об адинатоне в таких балладах см.: [Shields 1983]. Шутливый контекст этих 
песен исключает трактовку адинатона как обращения к сверхъестественному: за-
дача «роди семерых, сохранив девственность» предвещает не рассказ о чуде, а от-
ветную шутку.
36 Немало исследований посвящено этим международным балладным сюжетам о 
сестре- убийце и об отравлении, выявленном в диалоге с матерью, см.: [Brewster 
1953; Vakhnina 2003].
37 О немецкой балладе, которая в свою очередь являлась переводом английской, 
см.: [Agrawal 1990, 173–174].
38 О подобном использовании арамейского в пасхальной песне «Хад гадья» см.: 
[Shmeruk 1954].
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формы рифм, серийные структуры организации текстов, использование 
диалога и специфические особенности мелодий. Последний раздел моей 
статьи посвящен определению этого своеобразия старинных восточноаш-
кеназских баллад и описанию их поэтики и музыки.

Поэтика и музыка еврейской баллады

Сюжеты баллад на идише, как старинных, так и поздних, взяты из по-
вседневной жизни, в отличие от тем еврейских функциональных или лири-
ческих песен. Функциональные песни (такие как колыбельные, парафразы 
на литургическую поэзию или песни пурим- шпилей) рисуют сказочное 
настоящее, либо будущее, либо легендарное прошлое, перенося слушателя 
во времена пришествия Мессии, в библейские времена или в будущее ре-
бенка (в колыбельных). Лирическая песня, зачастую близкая к балладе бла-
годаря семейно- бытовой тематике и теме несчастной любви, обращается 
к воображаемому миру (словами Изалия Земцовского, к миру «абы-кали» 
[Земцовский 1987, 443]) и нередко к будущему времени исполнения мечты, 
подчеркивая контраст между счастливым прошлым, горьким и обыденным 
настоящим и воображаемым будущем. Балладным сюжетам свой ственен 
драматический накал, однако в них, в противоположность лирическим, 
сами эмоции не являются предметом повествования. Баллада на идише 
обычно рассказывает о событиях, которые, с точки зрения исполнителей 
и слушателей, произошли в действительности, в знакомом всем недавнем 
прошлом или в реалистичном настоящем. Например, в балладе «Свекровь- 
убийца» дочь рассказывает матери о тяжелой жизни в доме свекрови, при-
водя настолько реалистические описания, что разоблачение убийства в 
конце песни видится как логическое заключение, как ожидаемый конец 
ее невыносимых страданий. Упоминание Вены в балладе «О пойманном 
солдате» создает ощущение репортажа с места событий, которые реаль-
но произошли совсем недавно. Даже диалог между Всевышним- отцом и 
Торой-дочерью, в котором Тора перечисляет грехи библейских персонажей, 
в песне «Бератайо» выстроен в стиле обычного повседневного разговора, 
лишенного возвышенности и архаики.

Такое же свой ство отметили в народной украинской балладе Р. Климач 
и Дж. Портер [Klymasz and Porter 1974, 92]:

В любом случае исполнитель баллад верил в то, что его нарратив является ис-
тинным рассказом о  каком-либо событии или явлении в истории жизни сооб-
щества. Информанты утверждают: «Это песни правды». И по этой причине 
традиционная баллада никогда не служила просто средством развлечения, ее 
основная цель комментировать саму жизнь и ее ключевые моменты.
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Не имея возможности опросить информантов вследствие исчезновения 
балладной еврейской традиции после Холокоста, я тем не менее предпола-
гаю, что им была бы близка эта позиция 39. К такому заключению приводит 
анализ сохранившихся текстов и мелодий.

Эмоциональная дистанция, характерная для подобного «комментиро-
вания ключевых моментов жизни», выражается в стремлении к сокраще-
нию, к отсутствию  какой-либо интерпретации, к представлению ничем не 
прикрашенной реальности 40. Множество недоговоренностей в презентации 
сюжета приглашает слушателей интерпретировать содержание песни в со-
ответствии с их пониманием, без вмешательства исполнителя- рассказчика. 
В балладе «Девушка и смерть» нет никаких подробностей о семье девушки 
или ее жениха. Тенденция к недосказанности позволяет так завершить бал-
ладу «Две сестры»: «Когда повели ее на смерть, начался дождь. Ой, дождь. 
“Дайте мне пожить еще минуту-две, чтобы накормить грудью дитя!”» 41. 
Сочувствие к жертве не вербализовано, а дано лишь намеком – сама приро-
да начинает плакать. Этот эмоциональный пик возникает на фоне подчер-
кнутого контраста между преданностью матери и злодеянием по отноше-
нию к ней, а потрясение от победы зла усиливается объективной манерой 
рассказчика, предпочитающего завершить песню не описанием убийства, 
а последней просьбой жертвы.

Такой объективный настрой часто находит выражение в музыке. Не-
боль шой объем аудиозаписей еврейских баллад подтверждает, что, пере-
сказывая внешнее свидетельство, а не личный опыт, исполнитель сохранял 
роль стороннего наблюдателя, не участвуя эмоционально в происходящем. 
В старинных балладах эта роль подчеркивалась не только общим тоном и 
интонацией, но и самим строением напева. Мелодии старинных баллад 
выдержаны в сдержанно- спокойных, а порой даже в подвижных темпах, 
без крайних изменений динамики, и без мелизматического распева. Во 
многих мелодиях следование балладной эстетике раскрывается в сохра-
нении старинной ритмической фигуры «ionicus a minore», представлен-
ной в напеве баллады «Девушка и Смерть» 42. Другие мелодии напоминают 

39 О закате традиционной песни на идише как об общепризнанном факте писали 
такие видные исследователи еврейской культуры, как Марк Слобин и Роберт Рот-
штейн. См.: [Лукин 2014, 145; 2015, 144].
40 Об этом жанровом признаке см.: [Балашов 1963, 7–8; Путилов 1995, 133].
41 Мотив последнего грудного кормления распространен в фольклоре разных ев-
рейских диаспор благодаря его наличию в мидраше «Мать и семь ее сыновей» 
(в христианской версии «Соломония»), в котором мать перед казнью младшего 
сына просит покормить его грудью и после этого умирает. Об этом рассказе см.: 
[Hasan- Rokem 1996, 128–135, 243–246]; о его ашкеназских средневековых версиях 
см.: [Baumgarten and Kushelevski 2008].
42 Отдельные примеры мелодий баллад в «польских» ритмах: [Kipnis 1918, 21; Kipnis 
1925, 106; Beregovski 1934, №№ 91, 95; Береговский 1938, №№ 49, 193, 197; Cahan 
1938, № 16; Береговский 1962, №№ 37, 38].
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клезмерскую танцевальную музыку, и таким образом представляют собой 
обрамление «объективной» истории, той самой, что вызывает эмоции, но 
сама не упоминает их 43:

«Свекровь- отравительница», Подбродзье, Вильнюсская обл., Литва [Cahan 1938, 
№ 134]

«Свекровь- отравительница», колхоз Фрайлебн, Николаевская обл., Украина 
[Береговский 1962, № 54]

«Две сестры», Белая Церковь, Киевская обл., Украина [Береговский 1938, № 155]

43 В этом аспекте мелодии многих «городских» баллад отличны от «средневековых»: 
«городским» присуща сентиментальность.
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«Загадки», Силезия [Grunwald 1923, 240–241]

«Бератайо», Вильнюс, Литва; Койданов, Беларусь [Bernshteyn 1927, 174]

«Выбор мужа», Полонное, Волынь [Beregovski 1934, № 93]

Эти свой ства поэтики и музыки «средневековой» баллады на идише 
свидетельствуют об особом этническом балладном каноне, сформиро-
вавшемся у восточных ашкеназов. Отличие формальных характеристик 
сравнительно большого «средневекового» репертуара на идише от поздней 
«городской» баллады, с одной стороны, и от немецкой и славянской тради-
ционной фольклорной баллады – с другой, убеждает в том, что еврейский 
репертуар формировался в течение длительного времени вплоть до XIX в. 
Вполне вероятно, что структурные элементы старинных еврейских баллад-
ных напевов сохранились в некоторых мелодиях зафиксированных баллад 
и могут быть выявлены в результате сравнительного анализа. Например, 
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сравнение следующих трех песен, принадлежащих, согласно Магид, бал-
ладному репертуару, проявляет их взаимное сходство 44:

44 Источники баллад – «Загадки» (верхний нотоносец): [Grözinger and Hudak- Lazić 
2008, 345]; «Девушка и Смерть» (средний нотоносец): [Kipnis 1925, 44]; «Благо чес-
тивая Хана» (нижний нотоносец): [Магид 1938, 288].
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Первые две мелодии – в ритме «ionicus a minore», а третья, хотя и в че-
тырехдольном размере, близка к этому ритму в силу неизменного замед-
ления в конце всех четырех фраз. Первая фраза движется в трех мелодиях 
от первой ступени минорного лада (соль) к четвертой (до), две мелодии из 
трех содержат скачок на малую сексту в начале фразы (соль – ми бемоль) 
и спуск к пятой ступени (ре). Во всех трех мелодиях только во второй фра-
зе есть третья ступень (си бемоль), отсутствующая в первой фразе. Вторая 
фраза заканчивается в двух из трех мелодий этим звуком. Три мелодии 
содержат субтонику (фа) в предпоследней фразе, и во всех трех мелодиях 
последняя фраза состоит из тех же звуков (до, си бемоль, ля, соль) и завер-
шается идентично, спуском от «до» к «соль». Возможно, эти внутренние 
музыкальные связи между тремя разными балладами свидетельствуют о 
существовании типичных балладных напевов, трансформировавшихся со 
временем в самостоятельные мелодии. Все три мелодии выражают, с одной 
стороны, своеобразие балладных напевов в аспектах ритма и формы, а с 
другой – принадлежность к общей традиции еврейской народной песни в 
аспектах модальности.

Заключение

Богатство балладного репертуара на идише и его отличие от других ви-
дов еврейских песен вызвало множество вопросов о культурном контексте 
этого малоизученного феномена. Зафиксированные в основном в первой 
половине XX в. баллады относятся к трем разным пластам: старинные, не-
мецкие и сентиментальные «городские». В нашу задачу входило описание 
генезиса, поэтики и музыки первых двух пластов, которые С. Магид назвала 
«средневековой балладой». Рассмотрение сохранившихся записей (речь 
идет о письменной фиксации) убеждает в том, что отдельные сюжетные мо-
тивы, тонический стих и строение поэтической строфы старинных баллад 
на идише опирались на средневековую немецкую балладу и не переклика-
лись с восточнославянскими источниками. В еврейских балладах практи-
чески не найти ни балладной просодии, близкой к восточнославянской, ни 
антропоморфизмов и сверхъестественных мотивов, характерных для мно-
гих славянских баллад. Вероятно, это можно объяснить отстраненностью 
евреев, жителей городов и местечек, от крестьянской культуры – природной 
среды славянской баллады в раннее Новое время 45. «Следы» западной бал-
лады служили строительным материалом для еврейских песен, однако лишь 
единичные западноевропейские баллады проникли в еврейский репертуар 
в виде цельных нарративов. В таких песнях, перенятых евреями у немцев 
не раньше конца XVIII в., зафиксированы разные уровни адаптации, ко-

45 О роли этой среды см., например: [Seeman 1967, XVII–XVIII; Путилов 1996, 137].
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торая, однако, не скрывает близость к немецким оригиналам – в контурах 
мелодий, в лексике и в сюжетах.

Учитывая, что расцвет балладного жанра наступил в XV–XVII вв., можно 
предположить, что своеобразный стиль старинных еврейских баллад начал 
формироваться в Центральной Европе уже на раннем этапе эмиграции на 
восток, а затем продолжил развиваться в Восточной Европе согласно нор-
мам еврейского фольклорного творчества. Мелодии старинных еврейских 
баллад, отличаясь от лирических песен на идише, зачастую напоминают 
центральноевропейские в ритме «ionicus a minore» или клезмерские. Их 
сюжеты отличаются от немецких и английских параллелей, при этом со-
храняя приверженность общим для разных традиций принципам баллад-
ной эстетики. Формированию этой самостоятельной еврейской традиции 
способствовали две основные характеристики международного балладного 
канона – открытость к аккумуляции различных источников и направлен-
ность на воплощение коллективной эмоциональной реакции на ключевые 
моменты повседневной жизни.
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Abstract: Analysis of the poetics and music of Yiddish folk ballads reveals that the 
Ashkenazi Jews of Eastern Europe did not preserve German songs, widely popular among 
them up to the beginning of their gradual migration to the east, but instead developed 
a ballad repertoire of their own. The group of songs, designated as “medieval” by Sophia 
Magid, the author of a monumental study on the Yiddish ballad, includes both old bal-
lads and those borrowed from the Germans towards the end of the 18th century and 
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later. While the borrowed songs carried a similarity to the German originals as shown 
in their melodic contours, vocabulary, and plots, the old Yiddish ballads, though gener-
ally echoing both Slavic and Western European balladry, differed significantly. The arti-
cle attempts to identify and characterize this older layer. It apparently first came into 
being in Central and Eastern Europe in the 15th-16th centuries and continued to devel-
op until the new “urban” ballad emerged in the mid-1800s. The poetics and music of the 
Yiddish ballad reflect the genre’s hallmark – ballad- singing as a form of communica-
tion – which distinguished it from the Yiddish lyric song, performed “for oneself”. The 
ballad melodies lack melismatic embellishments and dramatic shifts; their tempo is 
usually moderate; some of them frequently feature the “Ionic minor” rhythmic pattern; 
many others resemble Klezmer dance music. These features reflect Yiddish ballad aes-
thetics: music is an ostensibly neutral frame for revealing a narrative that evokes emo-
tions without referring to them directly. Two features of the international ballad canon – 
readiness to draw material from diverse sources, and a focus on the collective emotion-
al response to key moments of everyday life – stimulated the formation of the indigenous 
Yiddish tradition. Its character also reflected the remoteness of Eastern Ashkenazi folk 
culture from rural Slavic folklore, and the lack of a permanent social function of ballad- 
singing in the Ashkenazi tradition.
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Книга «Клезмер: музыка, история и память», глава из которой предлагает-
ся вниманию читателей, – первое фундаментальное исследование музы-
кальной структуры и социальной истории клезмерской музыки, которая 
создавалась и исполнялась в кругу еврейских музыкантов Восточной Ев-
ропы. Возникший в Праге XVI в., клезмер стал «знаком», по которому узна-
валась культура ашкеназов – крупнейшей разбросанной по разным странам 
еврейской общины Нового времени. В клезмерском репертуаре, служившем 
способом сохранения и передачи невербальной общинной памяти, запе-
чатлелась значительная часть музыкальной и хореографической истории 
ашкеназских общин. Этот факт определил содержание данной книги: в ней, 
в частности, прослеживается, как молитвенные песнопения ашкеназской 
литургии трансформировались в клезмерские свадебные мелодии, здесь 
также представлен наиболее полный на сей день анализ взаимоотношений 
между еврейским танцем и богатой, многообразной традицией клезмерской 
музыки.

Есть убедительные основания полагать, что клезмерская музыка воз-
никла не в средневековой Германии, как утверждает большинство более 
ранних (главным образом – популярных) источников, а в ренессансной 
Богемии, откуда довольно скоро пришла на польские и литовские земли. 
К XVII в. существует достаточно литературных источников и некоторое 
количество нотных записей, позволяющих предположить, каким образом 
развивалась эта музыка, как она соотносится с формирующейся свадебной 
обрядностью восточноевропейского еврейства и с еврейским танцем.

Музыкальный и социальный контекст, в котором бытовала профессио-
нальная клезмерская музыка в Восточной Европе, становится понятней, 
если хотя бы схематично представить другие ведущие жанры еврейкой му-
зыки – литургические песнопения, хасидскую музыку и песни на идише.

Совершенно очевидно, что на клезмерский репертуар, равно как и на 
практически всю музыкальную культуру восточноевропейского еврейства, 
решающее влияние оказали молитвенные песнопения, или давенен. Од-
нако – и это исключительно важно – только в ашкеназской среде были за-
фиксированы система взаимосвязанных музыкальных жанров и отчетливо 
узнаваемый исполнительский стиль. Безусловно, время от времени музыка 
ашкеназов подвергалась как западным, так и восточным влияниям (гораздо 
реже на них влияли соседние нееврейские культуры), однако именно в Вос-
точной Европе складывается самобытный, внутренне взаимодействующий 
друг с другом религиозный и светский репертуар.

Derekh haShas и культурная преемственность от Ашкеназ I к Ашкеназ II

В «Истории языка идиш» [Weinreich 1973; 2008] Макс Вайнрайх делит иди-
шисткую культуру на раннюю, формировавшуюся на территории Германии 
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(Ашкеназ I) и новую, которая складывается в начале XVIII в. в Речи Посполи-
той и Богемии (Ашкеназ II). Правовое, социальное и культурное положение, 
в котором оказались евреи, поселившиеся на польских и богемских землях, 
существенно отличалось от их предшествующего опыта. Как показал историк 
Яаков Кац1, при создании крупных разветвленных восточноевропейских об-
щин ашкеназские раввины столкнулись с совершенно иными трудностями, 
нежели те, что возникали в небольших корпоративно замкнутых еврейских 
общностях, существовавших на немецких землях [Katz 1958, 95–111].

Авторы более поздних исследований (см., например: [Stampfer 2012]) 
полагают, что демографический переход от Ашкеназ I к Ашкеназ II был 
вызван не широкомасштабными социальными сдвигами, а начался тогда, 
когда небольшая группа еврейских семей двинулась из Германии в Восточ-
ную Европу. Их переселение во многом определило дальнейшую историю 
музыки: достаточно вспомнить, что ни один из прежних культурных цен-
тров Ашкеназ I не был воссоздан в Ашкеназ II и ашкеназская музыкальная 
культура довольно быстро трансформировалась, соединив в себе несколько 
более ранних музыкальных практик, кое-где обогащенных традицией мест-
ных малочисленных общин, говоривших на еврейско-славянских диалек-
тах. Иными словами, миграция ашкеназов в Восточную Европу существенно 
отличалась от массового движения иберийских евреев в Османскую импе-
рию и другие земли2. Аналогично этому культурные перемены, которые 
прослеживаются в новых музыкальных формах, о каких пойдет речь далее, 
в Богемии и Польше воспринимались спокойнее и доброжелательнее, чем 
в традиционных еврейских центрах Германии.

Derеkh haShas (образ жизни, целиком и полностью основанный на Талму-
де), то есть подчинение всех сторон повседневности религиозному идеалу, 
определял бытовой уклад и культурные практики ашкеназов в оба периода 
их истории [Weinreich 1973; 2008], но особенно отчетливо религиозные на-
строения проявились в XVII–XVIII столетиях, предшествовавших появле-
нию того ашкеназского музыкального фольклора, который дошел до нас из 
XIX–XX вв. Как пишет Джудит Фригьеши, «стремление полностью подчи-
нить сфере сакрального все стороны жизни – наиболее яркая особенность 
культуры восточноевропейского еврейства. Хотя многие представления, 
составляющие эту картину мира, присутствуют в более ранних раввинисти-
ческих текстах, они окончательно оформляются в ашкеназском иудаизме 
начала XVII – первых десятилетий XX вв. В другие эпохи и в других местах, 
где религиозные и светские элементы повседневности постоянно взаимо-
действовали друг с другом, религиозное мировоззрение не было в еврейской 
среде столь влиятельным и всеохватным. Даже в Восточной Европе XVI в.

1 См. [Кац 2010].
2 Шауль Штампфер предлагает новую историческую парадигму движения от Ашке-
наз I к Ашкеназ II [Stampfer 2012].
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можно проследить более активное проникновение секулярной культуры, по 
крайней мере, в жизнь еврейской элиты» [Frigyesi 2000, 4].

Таким образом, неусыпная забота о «еврействе» и галахической безу-
пречности всех форм жизни, включая те, что прежде считались этически 
нейтральными и менялись вместе со вкусами или модой, отныне стано-
вится жестко закрепленной частью местного обычая, который со временем 
приобретает черты неизменного и непреложного закона. Слияние сакраль-
ного и светского во многом обусловило особенности музыки, танца, а также 
национального костюма, причем происходило это не под внешним давле-
нием, а по воле самой еврейской общины. Разумеется, подобный социаль-
ный процесс не был безболезненным. Смешение религиозного и светского 
начал, постоянное противопоставление религиозных и светских аллюзий, 
настроений, конфликт между настроениями, исполнительскими техника-
ми запечатлелись в инструментальной клезмерской музыке и в творчестве 
мастеров параллельной профессии бадхенов.

Подобные процессы происходили во всей ашкеназской среде – сначала 
в Речи Посполитой и Богемии, затем в России, Австро-Венгрии, Пруссии и 
Османской империи, унаследовавших ашкеназское еврейство таким, ка-
ким оно сложилось к концу XVIII – началу XIX вв. Однако сохранившиеся 
памятники музыкального фольклора относятся к более позднему периоду; 
они датируются в основном серединой XIX – началом XX вв. и были соз-
даны на фоне коренных социальных и исторических перемен, в том числе 
массовой эмиграции в США. В этот период почти все еврейское население 
Восточной Европы говорит на идише, однако жесткая культурная экспан-
сия России, а впоследствии распад Российской империи и Австро-Венгрии 
после Первой мировой войны привели к тому, что в отдельных странах, 
возникших на обломках империй (самой большой из них был Советский 
Союз) складываются свои, хотя и типологически близкие друг другу, группы 
еврейских меньшинств.

В последнюю треть XIX – первые десятилетия XX вв. жизнь этих групп 
определяли главным образом три фактора: внутренние идеологические и 
классовые конфликты, ассимиляция и эмиграция. Позднее, в Советском 
Союзе, евреи приобретают качественно новый социальный и культурный 
опыт. Таким образом, большинство музыкальных свидетельств, имеющихся 
в нашем распоряжении, дошли в лучшем случае от ближайших потомков 
тех, в чьем национальном самосознании, обрядовой и повседневной (в том 
числе профессиональной) жизни музыка и танец играли огромную роль. 
Неслучайно Моисей Береговский не уставал повторять, что существует 
огромная пропасть между традиционными музыкальными практиками и 
той советской действительностью, в которой довелось жить ему и музы-
кантам – его современникам.

Тем не менее при всех различиях между этими группами, все они «вы-
росли» на общей культурной почве восточноевропейского еврейства XIX в., 
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хотя эта данность пылко оспаривалась с разных сторон. Новым поколени-
ям эта некогда общая, сформировавшая их жизнь культура казалась «тра-
диционной», однако в ней происходил явный отход от более ранних норм 
ашкеназской культуры. Многие музыкальные явления, о которых пойдет 
речь далее, были порождены начавшимися вероятнее всего в XVII столетии 
переменами в религиозных и гендерных установках; были и другие при-
чины, но они до конца не прояснены.

Музыкальные языки еврейской культуры

«Еврейские черты» в музыке, прежде всего, в инструментальной, но так-
же в хасидских песнопениях и до некоторой степени в песнях на идише 
складывались в процессе культурной дифференциации – от сохранения и 
развития древней мелодики через переосмысление заимствованного му-
зыкального материала к подчинению его качественно новым принципам и 
задачам. Типы мелодий, восходящие к румынским, греческим, а еще рань-
ше – к немецким музыкальным источникам, адаптируясь в еврейском ин-
струментальном фольклоре, полностью утрачивали тот смысл, который 
они несли в исходном контексте. Личный репертуар каждого клезмера (то 
есть его авторская музыка) отличался своей структурой, орнаментовкой, 
темпом, в совокупности определявшими то общее проявление мыслей и 
переживаний, которое Борис Асафьев именовал «интонацией» [Асафьев 
1947, 1987; Земцовский 1997]. Асафьевская теория интонации сложилась в 
1940-е гг., однако гораздо раньше, еще до Первой мировой войны, основ-
ные вошедшие в нее положения высказывали российские и украинские 
музыковеды, прежде всего Энгель, Квитка и Береговский.

Они исходили из того, что каждый этнос не просто воспроизводит унас-
ледованные из прошлого основные и неизменные музыкальные характе-
ристики или устойчивые «заимствования», но творчески отбирает и усваи-
вает музыкальный материал соседних культур. Такая установка позволила 
музыковедам, сформировавшимся в Российской империи, описать осо-
бенности музыкальных практик разных народов, не сводя исследование к 
констатации самобытности, автохтонности и древности каждого из музы-
кальных ходов. В раннесоветский период этот методологический принцип 
разрабатывали украинский музыковед Климент Квитка (1880–1953) и его 
ученик Моисей Береговский. Благодаря их работам стало очевидно, что 
поиск «истоков» той или иной особенности клезмерского репертуара за-
частую сводится к приблизительным догадкам, но даже там, где источник 
можно установить более или менее точно, как, например, в мелодиях танца 
булгар [Feldman 1994, 2002a], он не определяет будущее жанра в еврейской 
музыке, не объясняет, как проявляются отдельные музыкальные особенно-
сти и как они обусловливают появление новых мелодий. Аналогично этому 
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явлению реликты барокко и рококо, которые прослеживаются в некоторых 
музыкальных версиях танца шер, восходящего в свою очередь к немецкому 
контрадансу конца XVII – XVIII вв., – всего лишь одна из составляющих 
обширного репертуара шер, известного с XIX–XX столетий.

Понять, как складывались музыкальные взаимосвязи между народами 
Восточной Европы (в том числе между евреями и их соседями), можно толь-
ко в контексте всей музыкальной системы каждой из групп. Действительно, 
в разных национальных репертуарах нередко обнаруживаются сходные 
элементы, однако в каждом случае их содержание «задается» всей жанро-
вой системой, сложившейся в той или иной национальной культуре. Так, 
например, танцевальная музыка, плясовая песня, лирическая песня и бал-
лада по-разному трактуются в музыкальных практиках разных народов, а 
формальные сходства и заимствования в разных национальных контекстах 
нередко приобретают выраженные самобытные черты. При том, что му-
зыкальная традиция любого этноса всегда основывается на корпусе арха-
ических мелодий, в которых воплощается ее уникальность, она никогда 
не сводится к ним. О том, какой тщательности и аккуратности требует от 
исследователя взыскательная задача неискаженного понимания межэт-
нических музыкальных взаимоотношений, пожалуй, точнее всего сказал 
в статье 1925 г. украинский музыковед Климент Квитка [Квитка 1973, 10]:

Национальный характер музыки данного народа в сравнении с другими, 
географически и культурно близкими народами обрисовывается не обяза-
тельно вполне оригинальными, исключительно данному народу свойствен-
ными элементами; их может совсем не быть или они могут занимать мало 
места. Национальная музыка может характеризоваться относительной си-
лой тех же элементов, какие составляют и музыку других народов, только 
в ином комплексе или ином соотношении.

Важность, равно как и смелость, наблюдений Квитки трудно переоце-
нить. Он рассматривает национальную музыку как единство творчески 
усвоенных древних, новых и новейших элементов, призванное ответить 
на актуальные потребности культуры и общества, показывает ее самобыт-
ность; вместе с тем ему совершенно чужд музыкальный эссенциализм. 
Однако в еврейском музыковедении, развивавшемся под влиянием двух 
противоположных тенденций – национального возрождения и ассими-
ляции, – надолго закрепилось эссенциалистское представление о нацио-
нальной музыке как совокупности бережно хранимых, унаследованных 
из древности особенностей, мелодий и жанров. Потребность в создании 
самобытных еврейских музыкальных форм во многом зависела от разме-
ров общины и степени ее укорененности в принимающей культуре или, 
напротив, отделенности от нее. Иногда она была ничтожно мала и не рас-
пространялась на светские жанры. Эта данность полностью опровергает 
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тезис Идельсона о том, что евреи повсюду, где бы ни жили, стремились со-
хранять и разрабатывать архаические музыкальные формы. Как верно за-
мечает Фригьеши, «уникальность культуры кроется не в индивидуальных 
элементах и фрагментах, ибо сами по себе они бессмысленны, а в том, как 
эти элементы бытуют и что значат для общины. Извне многие музыкальные 
культуры могут показаться очень похожими: модуляции, мелодический 
рисунок примерно одни и те же, но смысл этого рисунка в каждой культу-
ре обусловлен ее внутренними потребностями и может быть понят только 
изнутри» [Frigyesi, 2003].

Несмотря на то, что в работе Фригьеши этот тезис относится исключи-
тельно к синагогальным песнопениям, его вполне можно распространить и 
на инструментальный репертуар. Даже после Холокоста в ашкеназской сре-
де Северной Америки, а отчасти и в Советском Союзе, Румынии и Венгрии 
сохранились те, кто по-прежнему жил внутри своей, «родной» музыкальной 
культуры и как мог пытался восстановить неповторимое сочетание ее ар-
хаи ческих и более новых черт. Эту группу объединяло общее «пережива-
ние», обусловившее культурный дискурс, в котором древние напевы мыс-
лились как важная, но не исключительная черта еврейской музыкальной 
культуры; до Первой (и тем более до Второй) мировой войны его разделяла 
значительная часть восточноевропейского еврейства.

Основные черты общественного и музыкального развития 
восточноевропейского еврейства в 1600–1850 гг.

Общий, хотя и неоднородный музыкальный стиль ашкеназов, населяв-
ших Восточную Европу, складывался в течение как минимум трех столетий 
в тесном взаимодействии разнообразного религиозного и светского репер-
туара. Поэтому чтобы полнее представить себе музыкальные разновидно-
сти и социальные функции клезмерского искусства и отдельных стилей, 
необходимо хотя бы вкратце познакомиться с музыкой восточноевропей-
ского еврейства как таковой.

Несмотря на то, что при переходе от Ашкеназ I к Ашкеназ II были унас-
ледованы некоторые музыкальные формы, на территории Речи Посполитой 
и прилегающих к ней земель складывалась совершенно самостоятельная 
беспрецедентная система взаимосвязанных литургических, паралитургиче-
ских, профессиональных и фольклорных жанров3. Из-за недостатка источ-

3 Основные идеи этого раздела были представлены в моем докладе «Music in Ash-
kenazic Society: ca. 1600–1920», прочитанном на состоявшейся в декабре 2008  года 
в Вашингтоне (округ Колумбия) конференции Ассоциации по изучению иудаики в 
рамках одноименного круглого стола, который я вел совместно с Джеймсом Лёф-
флером.
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ников доступные нам знания о музыкальной истории Ашкеназ II предель-
но ограничены, а если учесть, что нотная запись была явлением довольно 
редким (тем более редким, когда речь шла о внелитургических жанрах), не 
остается ничего другого, кроме как смириться с неизбежной фрагментарно-
стью наших представлений о ранних этапах развития ашкеназской музыки.

Тем не менее наблюдения над особенностями еврейской музыкальной 
жизни второй половины XIX – первой половины XX в., а также изучение 
доступных музыкальных памятников более ранних периодов позволяют 
очертить музыкальную традицию, которая постепенно распространялась 
на обширной территории Восточной Европы.

В это время восточноевропейское еврейство становится частью более 
общего культурного движения, определявшего внутренние музыкальные 
потребности и художественные формы подражания нееврейским соседям и 
обособления от них; оно включает в себя также память о предшествующем 
культурном опыте, в которую постепенно вплетаются новые межнацио-
нальные музыкальные влияния и техники, пришедшие как с Запада, так и 
с Ближнего Востока. Точно датировать появление каждой из составляющих 
ашкеназской музыкальной культуры довольно трудно, тем не менее можно 
с уверенностью утверждать, что некоторые формы существовали в ней уже 
в XVII в., а наиболее отчетливые ее черты сложились в два последующих 
столетия. Из совокупности культурных сдвигов родилась новая жанровая 
система, какой не знали другие локальные еврейские культуры, в том чис-
ле культура Ашкеназ I. Этим сдвигам, затронувшим не только практику 
молитвенных песнопений, но и танцевальную культуру восточноевропей-
ского еврейства способствовало множество внутренних и внешних факто-
ров, осмысление которых потребовало бы совместной работы социологов, 
историков и музыковедов. Поскольку такого исследования по сей день не 
существует, ограничимся констатацией социальных «данностей», обусло-
вивших контекст музыкальных практик, признанных традиционными в 
начале XX в., когда появляются первые записи еврейского музыкального 
фольклора.

Социальные условия и перемены
1. Более жесткая оценка музыкальных и хореографических практик по 

религиозным стандартам со стороны не только раввинов, но и общества в 
целом.

2. Более жесткое разделение «музыкального мира» на мужской и  женский4.

4 См.: Gender Disctincions в [Rosman 2002, 551–560], особенно наставления Вилен-
ского Гаона дочери (556). Росман утверждает, что религиозная литература на иди-
ше была более доступна для женщин: на мой взгляд, это еще одно косвенное дока-
зательство стремления легитимизировать действия раввинов, стремившихся ис-
ключить женщин из публичной сферы.
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3. Постепенное превращение средневекового свадебного тамады («мар-
шалика») в поэта-импровизатора, проповедника и профессионального шу-
та, известного как бадхен.

4. Появление профессиональных музыкантов-клезмеров.

Новые явления в музыке
5. Индивидуализация форм молитвенного пения, вызванная распро-

странением новых религиозных идей и появлением в массовом обиходе 
печатных молитвенников5.

6. Развитие канторского искусства, появление выдающихся канторов, 
которые упорядочили синагогальные певческие практики в Восточной Ев-
ропе и постоянно поддерживали связь с возникшими ранее центрами си-
нагогального пения в Ашкеназ I.

7. Соединение более раннего западноевропейского и ашкеназского клез-
мерского репертуара с турецкими, греческими и молдавскими музыкаль-
ными практиками.

8. Проникновение синагогальных мелодических структур в клезмер-
ский инструментальный репертуар, в куплеты бадхенов, а также в песенный 
фольклор на идише.

9. Появление (под влиянием хасидизма) нового музыкального синтеза 
традиционных ладовых структур синагогального пения и местных (а также 
ближневосточных) влияний.

Если понять, как эти девять факторов влияли на еврейскую музыкаль-
ную жизнь, будет легче интерпретировать более общие категории, а также 
отдельные жанры, которые встречаются в записях музыкального репертуара 
восточноевропейского еврейства. Индивидуализация форм молитвенной 
практики (5) по-прежнему требует доказательств, тогда как более жесткое 
гендерное разделение (2), равно как и применение религиозных норм к му-
зыке и танцу (1), подтвержденные множеством местных мемуарных свиде-
тельств и раввинистическими текстами, – исключительно важные события, 
вне которых невозможно понять музыкальный мир восточно европейских 
ашкеназов XVIII и большей части XIX вв. Сложное, искусное синагогальное 
пение (6) считалось традиционным уже в Средние века, но в XVII в. на тер-
ритории Речи Посполитой возникает уникальный канторский стиль, часто 

5 Этот тезис обоснован в написанной в 2005 году и до сих пор неопубликованной 
статье Джудит Фригьеши «The Music of Ashkenazi Jewish prayer in the pre-Hasidic 
era – ahypothesis»: «Можно предположить, что с распространением печатных мо-
литвенников традиционные рамки начинают расшатываться уже в XVII в. Тем не 
менее, давенен, нусах, гетерофония и другие особенности ашкеназской музыкальной 
культуры, равно как и ее эстетика, основанная на подвижности норм и творческой 
свободе кантора, становится общепризнанной только в XVIII в., а то и позже» [Fri-
gyesi 2005b, 22]. Развитие этих идей см. в [Frigyesi 2013b, 79–85].
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упоминающийся в литературе того времени; известно также, что польские 
хазаны познакомили со своей певческой манерой Германию и Нидерланды6.

Изначально возникшая в рамках устной традиции, клезмерская музыка 
вплоть до начала XX в. почти не записывалась. Однако ее отличительные 
черты окончательно оформились уже в начале XVIII в. И хотя клезмеры, 
равно как и многие еврейские ремесленники, очень бедствовали во вре-
мена потрясений, которые переживала Речь Посполитая, преобладающая 
эстетика клезмерского репертуара отражает не атмосферу всеобщего об-
нищания, а настроения предшествующих, более благополучных лет. Здесь 
я готов согласиться с тезисом Томаса Хубки о природе той еврейской куль-
туры, в которой, начиная с XVIII в., создавались великолепно расписанные 
деревянные синагоги. Критикуя огульный перенос жизненных стандартов 
штетла второй половины XIX в. на предшествующие эпохи еврейской исто-
рии, он справедливо замечает, что «подобные, относительно современные 
представления нередко затуманивают наше понимание более ранних пе-
риодов, когда, например, далеко не все еврейские общины жили в одина-
ково тяжелых условиях» [Hubka 2003, 13].

Прежде, чем перейти к разговору о социальных контекстах, а также о 
структурах и исполнительских практиках клезмерской музыки, вкратце 
опишем три основные составляющие еврейского музыкального репертуара. 
Речь пойдет об ашкеназском литургическом и – шире – религиозном пении, 
хасидской музыке и песне на идише в целом.

Музыка литургической молитвы и паралитургические песнопения

Музыка молитвенных песнопений, именуемых на идише давенен, суще-
ственно повлияла на все ашкеназское музыкальное искусство. Это литурги-
ческое пение, отличавшееся плавным ритмом и допускавшее возможность 
личной импровизации, было распространено на всем восточноевропейском 
историческом «пространстве идиша» – в Польше, в Литве и входившей в 
ее состав Белоруссии, в Украине (откуда перешло в Молдову), в Галиции, в 
Богемии, Моравии и отчасти в Венгрии (несмотря на то, что идиш там был 
вытеснен немецким, а позднее – венгерским)7.

6 Об этой деятельности польских хазанов в частности пишет Идельсон. Говоря о 
переменах, произошедших в XVII в., он отмечает: «… за короткое время полькое 
влияние переменило облик многих центральноевропейских конгрегаций <…> В Гер-
мании, Голландии и даже Италии появляются раввины и канторы польского про-
исхождения <…> Восточноевропейские хазаны принесли польскую певческую ма-
неру в синагоги Центральной Европы, и этот тип пения укоренился настолько, что 
усвоить его были обязаны даже немецкие канторы» [Idelsohn (1929) 1967, 213].
7 См.: [Weinreich 1973; 2008]. В Богемии и Моравии языковая ситуация была более 
сложной, поскольку распространению идиша здесь предшествовали еврейско-сла-
вянские диалекты, известные под названием «кнаанит».
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Ни одна из существующих в наши дни литургических форм, тем более – 
возникших под влиянием реформированного иудаизма или даже традиции 
сефардской и ориентальных общин, не могут служить образцом для этой 
всеохватной системы религиозной музыки, во многом определившей всю 
музыкальную жизнь еврейского социума. Столь же неуместно искать для 
нее прецеденты в богослужебной музыке ближайших соседей восточноев-
ропейских евреев – римо-католиков или православных христиан. В отли-
чие от других видов еврейской литургии (например, реформированной, 
сефардской или принятой в ориентальных общинах) и в особенности от 
христианских богослужений, литургические практики ашкеназских общин 
не предполагали непременного участия профессиональных исполнителей, 
превосходно владеющих трудным, основанным на сложной, четко сформу-
лированной музыкальной теории певческим репертуаром. И наоборот: если 
не считать отдельные христианские группы, отколовшиеся от официальных 
церковных структур, трудно представить, чтобы все деревенское мужское 
население восточноевропейских регионов, в которых присутствовали ев-
рейские общины, владело сакральным языком (будь то латынь, греческий 
или церковнославянский) и знало все песнопения католической или пра-
вославной литургии8.

Кроме того, стоит помнить, что все еврейские мужчины с ранних лет 
знакомились с ладовой и ритмической системой, которая так или иначе 
присутствовала во всех формах религиозной жизни – от ежедневных мо-
литв до изучения священных текстов. Неслучайно в церемонии бар-мицва 
религиозное совершеннолетие мальчика символизировала способность 
воспроизвести один из элементов этой системы – прочитать мелодическим 
речитативом на иврите текст из Пророков, а далее в течение всей жизни он 
участвовал в общественной молитве, которую вел полупрофессиональный 
регент – балтфиле (от ивритского бааль-тфила, буквально ‘господин молит-
вы’). На основе мелодических принципов, запечатлевшихся в его сознании 
прочнее, чем любой другой музыкальный репертуар, он в зависимости от 
способностей мог создать собственный стиль мелодекламации, который 
принимали все мужчины, составлявшие данную общину. В некоторых ме-
стах женщины иногда также участвовали в общей молитве, но для них это 
не было религиозной обязанностью, и в миньян они не входили. При том, 
что в ашкеназской культуре существует долгая история женской молит-
вы, постепенно углублявшийся гендерный разрыв, о котором я упоминал 
в связи с социальными сдвигами, повлиявшими на музыкальную культуру 
восточноевропейского еврейства, обусловил прочные контакты между му-

8 Этот факт не отрицает возможного влияния католических или православных пес-
нопений на отдельные жанры восточноевропейского крестьянского фольклора. 
Более того, в молдавском городском музыкальном фольклоре XVIII – начала XIX вв. 
отчетливо слышны отголоски некоторых стилей церковной и светской музыки.
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зыкой молитвы и исключительно мужским жанром – хасидскими песнопе-
ниями – и столь же мужской клезмерской музыкой – и тем самым отделил 
их от женских лирических песен на идише9.

Одну из своих ранних музыковедческих работ – написанную в 1929 г. 
рецензию на книгу Бернштейна «Muzikalisher Pinkes» (1927) – Береговский 
завершает «кратким описанием тонально-ладовой системы еврейской му-
зыки, в котором слышны переклички как с канторской, так и с фольклорной 
традицией» [Ирзабекова 2013, 278]. Примечательно, что в 1930–1960 гг. он 
больше не говорит о канторских влияниях, но сосредоточивается на ис-
следовании минорных ладов в немецком музыкальном фольклоре, что в 
сталинском политическом контексте было несомненно безопаснее, и даже 
в статье 1935 г., посвященной одному из общих ладов украинской народной 
музыки и фольклора на идише, ни словом не упоминает о присутствии 
этого лада в ашкеназских литургических песнопениях10.

К XIX в. у всех традиционных еврейских общин Восточной Европы (вклю-
чая те, что определяли себя как ортодоксальные или хасидские, но не огра-
ничиваясь ими) складывается общий корпус литургических мелодий. «Ли-
тургическую музыку восточноевропейских ашкеназских общин отличает 
поразительная цельность, – писала Фригьеши, – однако по-прежнему до 
конца не ясно, как и когда сформировалось ее мелодическое ядро» [Frigyesi 
2008a, 1222]. Основной письменно зафиксированной формой синагогаль-
ной музыки был распев текстов из Торы, Пророков и других библейских 
книг по невмам11, подсказывавшим мелодический рисунок. Тем не менее 
преобладающей формой синагогальной музыки всегда оставалось пение 
закрепленных традицией молитв, то есть давенен (этимология этого слова 
по-прежнему неясна). Все музыковедческие дискуссии о модальности, ладе 
и импровизации распределяются, говоря словами Гарольда Пауэрса, между 
полюсами «мелодии» и «гаммы» [Powers 1980]. Ашкеназское понятие «ну-
сах» (nusah, от ивритского слова со значением ‘текст, версия, устойчивая 
формула’) в его расширительной трактовке вбирало в себя представление 
о манере, стиле или музыкальной модели, – не напев или мелодия, а му-
зыкальные «цепочки», которые могут расти, расширяться или, напротив, 
стягиваться, в зависимости от предпочтений исполнителя и места молитвы 
в литургии.

9 Об ашкеназской традиции женской молитвы см. [Weissler 1998].
10 В своих поздних работах Береговский также обходит эту исключительно важную 
тему. См., например: [Beregovski (1962) 1982], где он возводит натуральный минор 
идишистской народной песни к средневековому немецкому, а также восточносла-
вянскому фольклору, а не к ашкеназским синагогальным песнопениям, с которыми 
идишиcтский фольклор связан гораздо теснее.
11 Джозеф Левин [Levine 1982/1983] рассматривает систему невм в более широком 
музыкальном контексте и показывает ее влияние на субботние змирот (zmires).
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Профессионализм в исполнении молитв

Можно выделить четыре уровня профессионального исполнительства 
обязательных молитв. Первый уровень – личная молитва, которая совер-
шается, как правило, уединенно, дома, но достаточно громко, так, чтобы ее 
слышали окружающие. Очевидно, что занятый работой человек вероятнее 
всего проговаривал молитву, чем выпевал.

В синагоги или «штиблы» евреи приходили на утреннюю молитву шаха-
рит, а также на одну или обе дневные молитвы (минха и маарив). Все муж-
чины (и некоторые женщины) обязательно собирались на службы шаббата. 
Применительно к общинной молитве можно говорить о втором уровне ис-
полнительства. Он предполагал достаточно хорошее знание текстов и мело-
дии давенен, чтобы при необходимости взять на себя роль балтфиле, то есть 
вести молитву в синагоге или в домашнем миньяне. Третий уровень – это 
балтфиле, входящий в общину и нанятый (или уполномоченный) ею вести 
синагогальную молитву. Наконец, четвертый уровень – профессиональный 
кантор, от которого требуется красивый сильный голос, безупречное зна-
ние ивритских текстов и нусах общины, а также умение импровизировать 
внутри заданной темы12:

Давенен образуют музыкальное явление, предполагающее равновесие двух форм 
выразительности – риторической и пространственно-акустической. Даже в самой 
сдержанной, отстраненной молитве исполнитель имеет дело с текстом, обладающим 
грамматической структурой и смыслом. Как и речь, стиль давенен включает в себя 
языковой жест: музыка утверждает, вопрошает, спорит. Но есть и другая форма, в 
которой слова воспринимаются как поток звуковых событий. У таких молитвенных 
песнопений – иная цель: они уводят из мира эмоций и доказательств, создают зву-
ковое пространство покоя...
Чем мелодичнее и экспрессивнее молитвенное песнопение, тем явственнее при-
сутствует в нем свойство, которое в европейской музыке со времен романтизма 
называется «музыкальной выразительностью». Мелодический рисунок давенен ви-
доизменяется и усложняется, варьируется темп, появляются симметричные ходы, 
кульминации и каденции – и так до тех пор, пока речитатив не достигнет уровня 
«музыкального произведения» <…>. Части, которые произносит вслух ведущий мо-
литву, как правило, ближе к экспрессивному стилю и следовательно более музы-
кальны. В них текст пропевается не спонтанно, а вписывается в рамки определен-
ного музыкального канона, именуемого нусах [Frigyesi 2000: 44].

Таким образом, от кантора ожидали умения исполнять молитвенные 
песнопения в той манере, какую описала Фригьеши [Frigyesi 2000], а кро-

12 Ценная интерпретация исторических и стилистических взаимоотношений меж-
ду хазаном и балтфиле предложена Фригьеши, см.: [Frigyesi 2005b].
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ме того, основываясь на общепринятых музыкальных принципах, созда-
вать собственные композиции. Историю развития канторского искусства 
обстоятельно исследовал Идельсон [Idelsohn (1929) 1967, 181–195; Там же 
1967, 204–231], музыку ашкеназской молитвы, в том числе те ладовые и ис-
полнительские принципы, которых в равной мере придерживались балт-
филе и канторы, подробно анализировали Авенари [Avenary 1981а], Воль-
берг [Wohlberg 1977/1978] и Фригьеши [Frigyesi 1993, 2002]. Тем не менее, 
множество тем, в том числе исторические и стилистические отношения 
между канторскими традициями (на идише – хазонес, на иврите – хазанут) 
Восточной и Западной Европы, стилистические взаимосвязи между молит-
вой балтфиле и кантора, музыкальные влияния на канторское искусство 
по-прежнему остаются неизученными.

Ритмизированные и неритмизированные религиозные песнопения

Главные праздники, начиная с шаббата, сопровождались не только кано-
ническими молитвословиями, но также домашней обрядностью и трапеза-
ми, во время которых звучали молитвы и паралитургические песнопения, 
отличавшиеся многообразием музыкальных форм. Некоторые были созвуч-
ны синагогальным напевам, однако известно немало музыки, в которой от-
четливо прослеживаются влияния внелитургических мелодий, в том числе 
молитвенных и танцевальных напевов, известных как нигуны. Так, напри-
мер, существовал огромный и разнообразный в музыкальном отношении 
репертуар шаббатних песнопений (змирес), которые чаще всего исполнял 
соло глава семьи. Религиозные песнопения (их называли змирес, нигн, лид), 
равно как и напевы без слов, выделялись разнообразием мелодических и 
прежде всего ритмических структур – от «плавного ритма», который под-
держивался или закреплялся строфической формой, до ритмизированных 
мелодий, а также промежуточными ритмическими формами, располагаю-
щимися между этими «полюсами»13. Музыкальная природа этого корпуса 
произведений до сих пор не изучена и даже не описана должным образом. 
Хотя в нусах и в канторском репертуаре присутствует некоторое количество 
ритмизированных распевов, гораздо чаще они встречаются в паралитур-
гических и светских контекстах. Фригьеши делит эти песни на три группы 
по типу музыкальных структур (социальную функцию она не учитывает): 
1) ритмизированные версии речитативных мелодий; 2) заимствованные 
нееврейские мелодии; 3) собственно еврейские песни [Frigyesi 2008, 1225]. 
Очевидно также, что ритм напрямую обусловлен жанром. Примечательно, 
что среди ритмизированных жанров ашкеназской музыкальной культуры 

13 В современном Израиле песнопения на «священном языке» (loshn koydesh), осно-
ванные на ориентальных еврейских мелодиях, иногда называют пиютами (piyyut).
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в равной мере представлены религиозные и светские, еврейские и заим-
ствованные, мужские и женские.

Как уже говорилось, исполнявшиеся в шаббат песни на иврите или ара-
мейском назывались змирот (zmires, множ. ч. от zemer, хотя эта форма могла 
употребляться как собирательное, в значении ед. ч.). Песнопения других 
праздников чаще назывались нигунами, хотя хасиды вкладывают в это поня-
тие несколько разных смыслов14. В отличие от нигунов, традиционно закре-
пившихся за разными создавшими их хасидскими династиями, репертуар 
змирот в XIX–XX вв. был общим для хасидов и митнагдим.

Мелодии, которые Фригьеши выделила в первую группу, отличает ог-
ромное разнообразие форм – от рубато до четких ритмических структур. 
Песнопения, входящие в группы 1 и 3 (реже – во вторую), могли выполнять 
одну и ту же социальную функцию, пример тому – шаббатние песни. Третья 
группа включает в себя большой целостный по составу корпус произведе-
ний, создававшихся на всем обширном пространстве Восточной Европы; 
следует отметить, что входящие в нее распевы, основанные на инструмен-
тальных мелодиях, существенно отличаются от мелодий клезмерского тан-
цевального репертуара, каким он известен со второй половины XIX в.

Хасидская музыка

Если говорить обобщенно, хасидская музыка стала наивысшей точкой 
развития тенденций, которые существовали в музыке восточноевропейско-
го еврейства с момента ее зарождения и наиболее отчетливо проявились в 
XVIII столетии. Изначально она состояла из множества «закрытых» музы-
кальных систем, формировавшихся вокруг религиозно-мистических прак-
тик харизматичных наставников. Вероятнее всего, подобный репертуар 
создавался и ранее, например, в среде каббалистов, живших в Святой Земле, 
но убедительные подтверждения этой гипотезы не сохранились. Между тем 
есть немало оснований утверждать, что структурно (хотя и не мелодически) 
хасидская музыка ближе к распевам эзотерических суфийских братств, чем 
к дошедшим до нас еврейским музыкальным практикам, за исключением 
разве что мужских танцев, которые йеменские евреи исполняют в вечер 
субботы [Bahat and Bahat 1981]15.Общеизвестно, что хасидизм возник на 
Подолье, долгое время находившемся под османским правлением и окон-
чательно освободившемся от него в тот год, когда родился Баал-Шем-Тов, 

14 О репертуаре любавичских хасидов см.: [Zalmanoff, Sefer Nigunim]; о праздничных 
нигунах Хабада на ивритские и арамейские тексты см.: [Zalmanoff, Sefer Nigunim, 
.2, 217–280]. 
15 Любопытно, что нынешние главы существующих в Турции суфийских общин 
возводят свои танцевальные практики к более ранним обычаям «аравийских из-
раэлитов» (bani Israel). Записано от М. Озак (M. Ozak), в личной беседе в 1979 г.
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однако влияние суфийских практик на ранние (равно как и на более раз-
витые) формы хасидской музыки по-прежнему остается спорным.

Во второй половине XVIII в., по мере того, как распространяется и на-
бирает силу хасидизм, постепенно меняется представление о функциях и 
структуре музыки религиозных общин. Сообразно тому, как вокруг фигуры 
харизматичного наставника – ребе – создается новая религиозная иерар-
хия, музыкальные жанры и отдельные произведения включаются в своего 
рода мистическую иерархию, в которой исключительное место занимают 
распевы без слов – они возводят к величайшим тайнам, открывают глу-
бинные смыслы общеизвестных молитв. За ними следуют танцевальные 
мелодии – от экспрессивных, сопровождающихся бурными жестами инди-
видуальных танцев до темпераментных групповых, в которых участвовали 
только мужчины16. В отдельных хасидских дворах складывались характер-
ные исполнительские стили, в том числе способы гетерофонии и особая 
микрохроматика сольного пения.

Однако тщательный анализ этого материала возможен далеко не всег-
да – не только из-за отсутствия современных записей, но и потому, что 
значительная часть хасидской музыки по-прежнему остается для внеш-
него наблюдателя «закрытой системой». Кроме того, понятия, с помощью 
которых сами хасиды рассказывают о своей музыке, зачастую лишь при-
близительно соответствуют реальному репертуару и разнятся от группы к 
группе. Любавичские хасиды (Хабад) описывают стиль и предназначение 
музыкальных форм довольно точно, чего не скажешь о других течениях. 
Так, например, в записях, сделанных Береговским среди хасидов, прожи-
вавших в Центральной Украине, словосочетание tish niggun (тиш нигн – 
застольный нигун)17 относится ко множеству разных музыкальных форм, 
которые объединяет только одно – все эти распевы исполнялись во время 
застолий у ребе. Относительные пересечения, точно так же, как и разли-
чия репертуара разных хасидских групп, – сложная многоуровневая тема, 
требующая обстоятельного исследования. Как уже говорилось, значитель-
ная часть хасидских музыкальных практик, как и песнопения митнагдим, 
окончательно сложились к концу XIX века; многие змирот, а также нигуны, 
сложившиеся в хасидской среде, были восприняты их религиозными оп-

16 Подробный обзор хасидских музыкальных жанров см. в [Mazor 2008b]. Наиболее 
ярким кратким введением в хасидскую музыку по-прежнему остается исследование 
Авенари, хотя в этой обзорной работе читатель не найдет кропотливого сравни-
тельного анализа, который содержится в работе того же исследователя, посвящен-
ной литургическим песнопениям. Вероятнее всего, у Авенари не было доступа к 
собранию Береговского и его работам, относящимся к этой теме. Наиболее полное 
и доступное академическое собрание хасидских нигунов, записанных в Израиле 
после Второй мировой войны приводится в [Mazor 2004].
17 Ошибка автора, контаминация идишского слова и слова на иврите: на идише 
верно – tish nign, а niggun – на иврите. – Прим. ред.
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понентами, хотя существовали и обратные влияния. Тем не менее распро-
страненные среди хасидов тиш нигн/двейкес нигн («нигуны близости») не 
нашли соответствия в религиозном опыте митнагдим. Они передавались 
от одной группы хасидов к другой, но некоторые песнопения этого жанра 
по-прежнему служат «визитными карточками» определенных течений.

Жанровые различия внутри хасидской вокальной музыки

Согласно Мазору [Mazor 2008], всю хасидскую музыку можно разделить 
на три большие группы: 1) тиш нигуним (застольные нигуны); 2) фрейлехс 
нигуним (танцевальные «нигуны радости»); 3) марши и вальсы. «Застоль-
ные нигуны, – пишет Мазор, – сердцевина хасидской музыки, чаще всего 
пелись во время трапез у ребе. В большинстве этих песнопений можно об-
наружить стилистическое сходство с любавичскими двейкес нигуним» (Mazor 
2008: 678)18.

По его мнению, двейкес нигн – мелодии, «приближающие» ко Всевышне-
му, – характерны для большей части хасидского репертуара. Многие из них 
представляют собой доступные только посвященным музыкальные вы-
сказывания, стилистически отличающиеся как от змирот и нусах, так и от 
светских песен на идише. В этих нигунах (как и в змирот шаббат) прослежи-
вается четкий ритм, однако они ничем не напоминают инструментальную 
танцевальную музыку. Их музыкальные темы неустойчивы, они могут резко 
обрываться и нередко предполагают мнимопроизвольное варьирование 
темпа. Двейкес, как и застольные тиш нигуним, составляют обширный ре-
пертуар, открывающий те возможности музыки восточноевропейского ев-
рейства, которые не получили развития в других музыкальных контекстах.

Часть хасидского репертуара исполнялась на идише, белорусском или 
украинском либо на смеси одного или нескольких названных языков с ив-
ритом (о таких макаронических песнях речь пойдет далее). Однако в боль-
шинстве нигунов текста нет вообще, поскольку в хасидской картине мира 
напевы без слов стоят выше музыки со словами. Одним из первых сочини-
телей хасидских песнопений, чьи произведения сохранились до настоящего 
времени, был ребе Леви Ицхак из Бердичева (1740–1809). В числе его сочи-
нений, стилистически связанных с различными ашкеназскими молитвами, 
есть несколько нигунов на иврите и идише19.

18 Хасидские «застольные нигуны» исполняются не только соло. Как я мог наблюдать 
на Хануку в Иерусалиме, некоторые общины, например «Толдот Аарон», живущая 
в квартале Меа Шеарим, их поют в унисон. Подробный анализ музыкальных прин-
ципов, на которых строятся нигуны, см. в [Avenary 1979].
19 См. работу иерусалимских исследователей Михаэля Лукина и Матана Выгоды «The 
Niggunim of Rabbi Levi Yitskhck of Berdichev in Historical Perspective», не опублико-
ванную еще к моменту написания этого текста.
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В репертуаре некоторых хасидских общин прослеживаются переклич-
ки с соседними культурами и даже прямые музыкальные цитаты из песен 
живших неподалеку народов. Но в любом случае произведения, отмеченные 
следами нееврейских влияний, составляют лишь малую часть хасидской 
музыки. По классификации Мазора, их можно отнести главным образом 
к третьей группе: это прежде всего марши и вальсы20. Однако в целом ха-
сидская музыка представляет скорее противоположную тенденцию: она 
намеренно дистанцируется от всей прочей ашкеназской музыкальной тра-
диции, вобравшей в себя разнообразные западные и восточные элементы 
и подчинившей их еврейской музыкальной эстетике.

Одни из самых ранних хасидских нигунов, а также наиболее точные 
жанровые определения песнопений сохранились у любавичских хасидов – 
течения, возникшего на востоке Белоруссии, в Могилевской и Витебской 
губерниях. Известно, что в их певческой практике соло исполнялись глав-
ным образом гаагуйим нигн («напевы тоски по Всевышнему») или валах. 
Первые иногда перекликаются с клезмерскими мелодиями добриден, вто-
рые запечатлели молдавские и турецкие черты. Эти песнопения, кото-
рые по сей день бытуют в любавичской среде, сложились на юге Украины, 
главным образом в Николаеве и окрестностях, то есть в регионе, который 
прежде входил в состав Крымского ханства, где несомненно пересекались 
крымско-татарские, греко-турецкие и молдавские влияния21. Многие из 
них вошли в собранную Хабадом коллекцию записей Хисваадус нигн, где 
представлены ритмичные мелодии инструментального характера, однако 
они существенно отличаются от танцевальной клезмерской музыки этой 
местности22. Помимо транскрипций, осуществленных при поддержке Зал-
манова, многие аутентичные сольные записи любавичского репертуара 
были выполнены сотрудниками аудиоархива Еврейского университета в 

20 В неопубликованной статье, написанной в рамках моего курса «Muzica Klezmerit» 
(Университет Бар-Илана, 2000), Михаэль Лукин анализирует влияние польских мазу-
рок на часть хасидского репертуара, записанного Береговским в Украине.
21 Чтобы сохранить и записать уцелевший после Катастрофы с обственный репер-
туар, любавичские хасиды одновременно с изданием «Sefer Haniggunim» и выпу-
ском коммерческих дисков с инструментальной и хоровой музыкой, поддержали 
«этнографические» записи валахов и другого аутентичного репертуара в исполне-
нии ведущих канторов Хабада, в том числе ребе Бецалеля Альтхойза; в настоящее 
время эти материалы хранятся в Национальном аудиоархиве Еврейского универ-
ситета в Иерусалиме. За возможность работать с ними в 1997 и 2000 гг. я глубоко 
признателен сотруднику архива, музыковеду Яакову Мазору. Можно проследить 
несомненное сходство между этими записями и образцами репертуара валахов, 
записанными З. Кисельгофом до Второй мировой войны [Mazor 2004].
22 Многие особенности любавичских песнопений рассматривает в своей диссерта-
ции (2008 г.), а также в ранних статьях Евгения Хаздан [Хаздан 2008]; ценное ис-
следование о репертуаре Хабад Любавич представил в рамках прочитанного мною 
курса «Форма и смысл в ашкеназской музыке» Ассаф Талмуди.
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Иерусалиме и хранятся в этом архивном собрании. Записи, представленные 
любавичскими хасидами, безусловно носят коммерческий характер, однако 
в них также представлен аутентичный материал, поэтому есть основания 
утверждать, что Хабад стал первым хасидским течением, последовательно 
записывающим собственный музыкальный репертуар. При всей очевид-
ной самобытности любавичских нигуней двейкут и нигуней валах, в люба-
вичской танцевальной музыке (нигуней симха, то есть «нигуны радости») 
прослеживаются прочные связи с клезмерским стилем редл, который был 
распространен в могилевском регионе.

Записи хасидских застольных нигунов, сделанные Береговским в цен-
тральной Украине, позволяют увидеть их стилистические отличия от ана-
логичных песнопений любавичского репертуара. Столь же показательны, 
когда речь идет о жанровых особенностях, тиш нигуним, записанные в Из-
раиле и США от вижницких хасидов (течение, возникшее на Буковине), хотя 
иногда, как в случае живущих в Иерусалиме столинских хасидов, различия 
касаются главным образом исполнительской манеры23. Среди основных 
коллекций, записанных от живущих в Израиле хасидов, стоит выделить 
«Антологию хасидской музыки», созданную польским хоровым дирижером 
Хемьо Винавером и тщательно отредактированную Элияху Шляйфером для 
издания, подготовленного Еврейским центром музыкальных исследований, 
а также работу Ури Шарвита «Chassidiс Tunes From Galicia», опубликованную 
издательством «Ренанот» и Университетом Бар-Илана (Тель-Авив, 1995), 
в которую, помимо прочего, вошли записи песнопений, исполненных его 
отцом, хасидом из Белза.

Вместе с тем, многие, особенно танцевальные, мелодии у разных хасид-
ских течений были общими; эту музыку нередко называли велт нигуним, 
то есть «всем известные» нигуны. Разнообразные танцевальные напевы 
приводит в своих записях Береговский; информанты собирательно опре-
деляют их как фрейлехс, хотя они, как правило, имеют мало общего с этим 
клезмерским жанром. Многие хасидские ребе дружили с местными клез-
мерскими капеллами и нередко приглашали их на свадьбы, заключитель-
ную трапезу исхода субботы и на праздники, хотя хасидский жизненный 
уклад предоставлял немало поводов и возможностей танцевать под пение 
нигунов, без инструментального аккомпанемента.

Песни на идише

Рукописные собрания песенного фольклора на идише, дошедшие из Гер-
мании XVI в., позволяют предположить, что эти песни пелись на нееврей-
ские мелодии. Однако письменных источников, свидетельствующих о том, 

23 Из личного разговора с Мазором (1998 г.)
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насколько эта практика была усвоена евреями в Речи Посполитой, почти 
нет, поэтому применительно к более поздним песням восточноевропей-
ского еврейства можно говорить скорее о ее структурных и тематических, 
но не музыкальных следах24. В отличие от создававшихся в Германии пе-
сен на идише, ранние образцы песенного творчества восточноевропейских 
евреев отсылают не к известным немецким или польским мелодиям, а к 
синагогальным распевам [Turniansky 2008, 206]. Это свидетельствует о но-
вых культурных моделях, складывавшихся в Ашкеназ II и одновременно 
подтверждает один из тезисов (8), сформулированный во вступительной 
части этой статьи. Таким образом, можно утверждать, что песенное искус-
ство евреев Восточной Европы складывалось независимо от музыкальной 
культуры нееврейских соседей, равно как и от немецких влияний.

Место и роль песен на идише, а также песен, в которых идиш сочетается 
с ивритом и/или с языками других народов, изучены недостаточно, что-
бы можно было выявить и описать связанные с ними культурные модели. 
С нашей временнóй дистанции может показаться, что эти песни составляли 
несколько разных репертуаров: одни из них принято считать «традицион-
ными», складывающимися и передающимися из поколения в поколение, 
другие – сравнительно новыми, отражающими постоянные культурные 
перемены. Этот корпус сохранившихся песен на идише разительно отли-
чается и от всех вокальных форм, о которых шла речь ранее (литургические 
и паралитургические песнопения, хасидские распевы), и от клезмерской 
инструментальной музыки, которую исполняли исключительно мужчины, 
причем именно это обстоятельство позволило ей выйти в «публичное про-
странство» еврейского социума Восточной Европы.

Однако можно ли считать песню на идише в целом «народной» – по- 
прежнему до конца не ясно; собирательное именование лид можно тракто-
вать двояко. Определение фолкслид (народная песня) часто относят к автор-
ским произведениям, более того – так иногда именуют сочинения на стихи 
поэтов или песенников, опубликованные в начале XX в. и даже в наши дни; 
осмелюсь сказать, что оно столь же двусмысленно, как и русское «народная 
музыка», которое может быть понято и как национальная музыка, и как 
музыкальный фольклор25.

24 Часть этого материала была представлена в одном из первых исследований иди-
шистской музыки, выполненном Израилем Цинбергом в 1929–1937 гг. и сравни-
тельно недавно дополнена исследовательским аппаратом, представленном в ра-
боте Дианы Матут [Matut 2011]. Кроме того, Больман и Хольцапфель [Bohlman and 
Holzapfel 2001] предприняли попытку сопоставления текстуально близких друг к 
другу немецких и идишистских песен из разных источников.
25 Слобин говорит об этом в сопроводительной заметке к английскому переводу 
статьи Береговского «Еврейские народные песни», см. [Beregovski, (1962) 1982, 287]. 
Береговский рассматривает только анонимный песенный фольклор, и его статья 
по-прежнему остается ценным, хотя и достаточно общим введением в пробле-
матику.
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В действительности корпус песен на идише состоит из множества жан-
ров, и народная песня – всего лишь один из них. Начавшееся в послед-
ней трети XIX в. бурное развитие поэзии на идише послужило мощным 
импульсом к созданию авторской песни. Поскольку до этого времени была 
известна лишь малая часть существующего корпуса (собственно фольклор-
ные песни и хасидские песнопения, в которых идиш нередко вытеснялся 
другими языками), более целесообразно рассматривать новые произведе-
ния в общем контексте современного им европейского песенного репер-
туара, а не соотносить с крестьянским фольклором. Иными словами, хотя 
«старые» (то есть возникшие до середины XIX в. и передававшиеся устно) 
песни существуют как феномен, их влияние на разные жанры современной 
песенной культуры на идише не стоит преувеличивать.

Место фольклорной песни в песенном репертуаре на идише

При создании парадигмы, которая позволила бы определить, что счи-
тать фольклорными, то есть бытующими в устной передаче анонимны-
ми песнями на идише, вряд ли стоит обращаться к песенному творчеству 
соседних народов, поскольку ни один из основных жанров нееврейского 
фольклора (будь то свадебная песенная лирика, трудовые песни или истори-
ческие баллады) не представлен в известном с XIX в. фольклоре на идише. 
К этому времени почти полностью исчезают обрядовые свадебные песни. 
В еврейском фольклоре есть немало шуточных песен, относящихся к сва-
дебным обычаям, но они никогда не были обрядовыми в строгом смысле 
и не звучали на свадьбах.

Однако существовал довольно древний песенный репертуар, относя-
щийся к помолвке и предсвадебному времени; его исполняла главным об-
разом (или исключительно) прислуга. Многие из этих песен представляли 
собой загадки, состоящие из игривых вопросов к представителям проти-
воположного пола. Построенные по моделям, которые прослеживаются в 
песнях на идише начиная с XVI в., они вполне сопоставимы с репертуаром 
cantigas de boda испаноязычного еврейства [Weich-Shahak 1979/1980]. Одна-
ко в среде восточноевропейских евреев XIX в. подобные песни считались 
«глупыми» и, как правило, не исполнялись взрослыми членами семьи26. 
В еврейском песенном фольклоре стоит выделить также кумулятивные 
песни, в которых каждая последующая строфа присоединялась к преды-

26 Великолепный обзор этого песенного репертуара представила на проходившей в 
Вашингтоне в декабре 2008 года, конференции Ассоциации исследователей иудаи-
ки Людмила Шолохова. Пренебрежительное отношение к песням любовного содер-
жания коррелирует с отказом учитывать эротические соображения при «устройстве» 
браков, распространившимся в среде восточноевропейского еврейства с начала 
Нового времени, см. [Katz, 1958 1993, 119–120].
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дущей и развивала ее смысл. Обычно они состояли из трех мелодических 
фраз и воспроизводили архаическую ашкеназскую музыкальную структу-
ру; тексты могли быть самые разные, как религиозные, так и светские27.

Более или менее точно выявить возможные контексты светских песен 
на идише можно только начиная с последней трети XIX в., когда интел-
лигенция постепенно начинает воспринимать идиш как национальный 
язык восточноевропейского еврейства и всеми силами поощряет сочи-
нение и исполнение песен на нем. В народе такие песни секулярного со-
держания обычно пели как мужчины, так и женщины, в небольших, чаще 
всего профессиональных группах (например, сапожники или портные), в 
тесном дружеском или семейном кругу. Однако это пение почти никогда 
не воспринималось как исполнительство, культурное событие, в котором 
внимание приковано только к произведению. Во многих случаях песня на 
идише становилась средством общения между молодыми (или, напротив, 
пожилыми) женщинами и прочими членами семьи, тогда как игравшие ис-
ключительно важную роль в жизни семей и общин (в том числе хасидских) 
песни на иврите, арамейском или без слов, которые сопровождали шаббат 
и праздники, несли религиозное содержание.

В неопубликованный второй том собрания Береговского вошли, по опре-
делению составителя, «лирические и семейные песни», в том числе любов-
ные и колыбельные. Сохранившиеся материалы этого собрания, равно как 
и более поздние записи от исполнителей из Восточной Европы, позволяют 
утверждать, что этот бытовавший в устной традиции репертуар создавал-
ся мужчинами и женщинами; имена сочинителей в большинстве случа-
ев утрачены. Известно также, что в XIX в. лирические песни, исполнялись 
главным образом в женской среде. Показательно, что и среди митнагдим, 
и в хасидских общинах такие песни ставились «ниже» исключительно муж-
ских жанров, и многие мужчины, особенно из средних слоев общества, не 
удостаивали их вниманием. Интерес к ним возникает только под влияни-
ем перемен, происходивших в еврейском обществе с начала XX в.; с  того 
времени лирические песни все чаще поют мужчины в рабочей среде и не 
только в ней. Но в целом большая часть песенного фольклора на идише до-
носит до нас голоса и переживания женщин, поющих о личных и житейских 
событиях своим родственницам или подругам.

Новые песни на идише, рассчитанные на публичное исполнение и бы-
товавшие, по крайней мере до Первой мировой войны преимущественно в 
мужских социальных контекстах, были совсем иными. В связи с текстуаль-
ной преемственностью между еврейским фольклором Германии и песнями, 
возникшими в России и Польше в XIX в. Береговский справедливо замечает: 

27 В 2007 году Михаэль Лукин представил предварительное исследование на эту 
тему в группе по изучению ашкеназов, действующей при Центре исследований 
еврейской музыки Еврейского университета в Иерусалиме.
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«Близость песен XVI в. к современным песням доказывает, что даже в XVIII 
и XIX столетиях, когда еврейскую словесность захлестнула волна религиоз-
ности, в общеупотребительном фольклоре сохранились старые лирические 
и любовные песни, и даже создавались новые [Beregovski (1962) 1982, 291].

Это утверждение подкрепляется многочисленными примерами из ог-
ромной коллекции записей, собранных Береговским и Софьей Магид в меж-
военный период.

Другой отличительной чертой песенного фольклора на идише принято 
считать способ исполнения. Как пишет Береговский: «народная песня ни-
когда не исполнялась под инструментальный аккомпанемент; солист сво-
бодно интерпретировал ее на свой лад и по своему вкусу» [Beregovski (1962) 
1982, 293]. Созданная для этой исполнительской практики, значительная 
часть репертуара допускала огромную свободу по отношению к мелодии и 
ритму. Ритмический рисунок не то чтобы «плыл», но мог несколько раз ме-
няться на протяжении песни. Нередко ритм задавался количеством слогов в 
песенной строке, тем не менее, по словам Береговского, «всегда отчетливо 
ощущалась внутренняя симметрия» [Beregovski (1962) 1982, 293]. Подоб-
ная ритмическая подвижность смущала даже тех нееврейских слушателей, 
которые считали себя филосемитами. Так, например, почитательница Му-
соргского, певица Мария Оленина-д’Альгейм, называла песни еврейской 
бедноты «выморочными» и писала, что эти сбивчивые ритмы напоминают 
«жуткое, неразличимое бормотанье» (цит. по: [Loeffler 2010, 115]).

Макаронические песни

В сборнике «Yiddish Folksongs» (Варшава, 1913) Ноах Прилуцкий одной 
из определяющих черт вокального репертуара на идише называет песни на 
смешанном (макароническом) языке, в которых иврит или идиш сочетался 
с польским, украинским или белорусским; нередко в одном тексте могли 
соседствовать два или три языка [Prilutski 1913; Beregovski (1962) 1982, 182]. 
Основными исполнителями этих произведений, как сатирических, так и 
религиозных, чаще всего были ученики иешив. «Таких песен, – пишет Давид 
Роскис, – слагавшихся не на периферии, а в самой сердцевине еврейской ре-
лигиозной жизни, петербургская светская интеллигенция даже представить 
себе не могла… Заостряя тезис Энгеля, можно сказать, что именно в этих 
макаронических и квазилитургических песнях – ключ к еврейской народной 
культуре и “психологии народа”» [Roskies 1995, 15].

Проходит чуть меньше двух десятилетий после выхода сборника При-
луцкого и к этой теме в статье 1930 г. обращается Береговский; по извест-
ным политическим причинам основные положения этой статьи, к сожале-
нию, развития не получили. Как и его предшественник, он доказывает, что 
песни, в которых разговорные языки смешаны с «высоким» библейским 
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ивритом, не могли возникнуть в малограмотной среде, но создавались об-
разованными мужчинами, зачастую знатоками священных текстов. Одна-
ко, по его мнению, их нельзя назвать макароническими: смешение языков 
в них не подчинено созданию комического эффекта (они редко бывают 
смешными), но служит серьезным, как правило, религиозным или дидак-
тическим целям. Представляется, что именно такое смешение, склонность 
использовать языки или мелодии других народов в еврейском контексте 
наиболее полно характеризует традиционную культуру восточноевропей-
ского еврейства и прежде всего ее мужскую составляющую. Мелодия могла 
быть – от первого и до последнего такта – еврейской, или, наоборот, поль-
ской, украинской, либо, как во многих песнях на идише, меняться от одного 
фрагмента к другому. В большинстве из них, как и в песнях, исполнявшихся 
только на иврите или на идише, содержались поучения или выражались 
мессианские чаяния, но, переданное на разговорном языке ближайших 
соседей, религиозное переживание звучало более непосредственно и было 
теснее связано с повседневностью и миром, в котором жили евреи28. Оста-
ется лишь сожалеть, что Береговский не продолжил исследовать подоб-
ные песни и не включил их в свое собрание: они убедительно показывают, 
как размывались границы еврейской культуры и сама жизнь ставила под 
вопрос тезис об идише как единственном языке восточноевропейского 
еврейства.

«Способность к смене языковых кодов, пластичный переход с одного 
языка на другой всегда отличали еврейское сознание, – писал в сравнитель-
но недавней статье о переводе и языковых перекодировках в традиционной 
еврейской культуре Джеффри Шандлер, – <…> [и] в таких средах перевод не 
был, как часто говорят итальянцы “перевираньем” или “предательством” 
(traduttore, traditore), напротив, в переводах еврейская культура не теряла, 
но обретала себя» [Shandler 2006, 92].

Сатирические песни на идише: песни маскилов

К началу XX в., когда появляется множество записей фольклора на 
идише, в музыкальной жизни восточноевропейского еврейства отчетли-
во прослеживаются две линии: одна из них разделяет культуры хасидов и 
митнагдим, другая проходит между песенными жанрами, какие принято 
считать традиционными, – и вошедшими в обиход разных социальных сло-
ев современными, «космополитичными» песнями, в том числе, песнями 

28 Много лет назад мне удалось записать от поэта И. Хешелеса несколько подобных 
песен, созданных в Галиции. Некоторые из них строились на соединении разных 
языков, другие были только польскими или украинскими, но и те, и другие, входи-
ли в песенный обиход евреев, главным образом – ешиботников.
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маскилов, в которых устоявшиеся музыкальные формы служили средством 
обличения или осмеяния общественных норм. В отличие от составлявших 
(по крайней мере в XIX в.) преимущественно женский репертуар лири-
ческих и семейных песен на идише, такие песни сочиняли и исполняли в 
основном мужчины – сторонники просветительского движения Гаскала, 
которых именовали маскилами, то есть «просвещенными», «уразумевшими» 
(от ивр. sekhel – ‘разум’)29.

В репертуаре маскилов лирическое переживание явно отступало перед 
социальным, поэтому их сочинители нередко прибегали к сатирическим 
приемам, например, вводили комический диалог или очень типичную для 
таких песен ироническую маску, говорящую от имени благочестивого, чаще 
всего хасидского, персонажа. Некоторые из этих песенных сатир были на-
столько тонки и талантливы, что последующие поколения хасидов искренне 
принимали их за хасидские песни! Они довольно быстро распространились 
в еврейской среде и стали восприниматься как фольклорные, тем более что 
имена многих авторов забылись. Со временем именно эти, с одной сторо-
ны, «хасидизированные», а с другой – вошедшие в массовый обиход песни 
составили основную часть певческого репертуара на идише30. В дальнейшем 
этот репертуар активно развивался в США, где к середине XX в. он наряду 
с песнями к спектаклям еврейских театров воспринимался значительной 
частью еврейской среды как «настоящие еврейские песни».

Авторские песни на идише

Корпус авторских песен на идише (особого еврейского названия для них 
нет) в том виде, в каком он известен в записях начиная со второй половины 
XIX в., складывался под взаимным влиянием по крайней мере пяти культур-
ных факторов: 1) поэзия маскилов на идише; 2) рифмованные куплеты бад-
хенов31; 3) традиция «бродеровских певцов»; 4) театр на идише; 5) песенный 
фольклор на идиш. Изначально это были преимущественно мужские пес-
ни, среди их авторов образованностью и остроумием выделялся поэт Велвл 
Збаражер (1824–1884), чье творчество занимает трудно определимое про-
странство между рифмованными сатирами бадхенов, лирической поэзией и 

29 См. классическую работу Малера [Mahler 1985]; см. также краткий обзор, выпол-
ненный Рут Рубин [Rubin 1973, 250–274], которая рассматривает главным образом 
тексты.
30 В спорном рассуждении о современности и традиции в еврейской культуре Давид 
Роскис описывает позицию маскилов и их современных последователей как «твор-
ческое отступничество» [Roskies 1995, 1–19].
31 В особенности популярные, частично публиковавшиеся куплеты известных бад-
хенов Велвла Збаражера и Эльякума Цунзера (1836–1913).
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песнями маскилов [Roskies 2008; Sandrow 1977, 36–39)32. В первой половине 
XX в. наиболее известны произведения жившего в Кракове композитора и 
поэта Мордехая Гебиртига (1877–1942), на музыку и тексты которого в зна-
чительной мере повлиял еврейский песенный фольклор. Огромный импульс 
к созданию авторских песен на идише дало возникновение оригинальной 
идишистской поэзии, расцвет которой приходится на конец XIX в.

Хотя вышедший в 1900 г. сборник Марка Варшавского назывался «Еврей-
ские народные песни», он состоял исключительно из авторских сочинений. 
Они создавались не только по еврейским «образцам», в них не всегда отчет-
ливо прослеживались «еврейские черты», за что Варшавского и Шолом-А-
лейхема, по совету которого был издан сборник, критиковал композитор 
и собиратель Юлий Энгель. Он справедливо отмечал, что такое собрание 
популярных напевов разных народов вряд ли способно дать представление 
о современном еврейском народном мелосе33.

К тому времени, как вышел сборник Варшавского, значительная часть 
восточноевропейского еврейства была знакома с театрализованными пред-
ставлениями «бродеровских певцов», названных по имени Берла Бродера 
(Берл Маргулис, ок. 1817–1868). Песни этих групп, выступавших в основ-
ном в харчевнях и на свадебных гуляньях, представляли собой своего рода 
«простонародную версию» гаскалы. Таким образом, вопреки утверждению 
Энгеля, они могут рассматриваться как существовавший в еврейской, пусть 
не в фольклорной, а в массовой, культуре прецедент песен Варшавского, а 
частые в его произведениях минорные вариации на темы польской мазурки 
составляют основу многих лирических, сатирических и даже религиозных 
песен на идише.

Классический, хрестоматийный пример тому – песня Варшавского «Oyfn 
Pripetshik». Музыка других популярных авторских песен восходит к разно-
образным клезмерским, а также фольклорным украинским и молдавским 
мелодиям. Однако отсутствие всесторонних глубоких исследований вы-
нуждает ограничиться лишь отдельными выводами.

Тем не менее очевидна связь между репертуаром «бродеровских трупп» 
и песнями еврейского театра: его основатель Авром Гольдфаден (1840–1908) 
был хорошо знаком с «бродеровскими певцами» и в 1876 г. в Яссах поставил 
вместе с ними спектакль. Большинство песен Гольдфадена исполнял выхо-
дец из Бессарабии, певец и комический актер Зигмунд (Зейлик) Могулеско 
[Wolitz 2008].

32 Бродер составил из своих песен сборник «Shirey Zimro» (около 1860), десятки ран-
них песен были опубликованы его внуком Берлом Маргулисом (1957, см. [Seigel 
2012]).
33 Краткий обзор этой проблематики содержится в работе Джеймса Лёффлера [Loef-
fler 2010]. О собирателях Пейсахе Мареке, Сауле Гинзбурге и их сборнике «Еврейские 
песни в России» см. в работе Лёффлера [Loeffler 2010, 64–65]; о Варшавском и Эн-
геле см. [Там же, 175–182].
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Сатирические песни на идише: влияние бадхенов

Многие рифмованные куплеты и песни бадхенов не отличались благо-
честием: в них звучала бытовая или социальная сатира. Более того – тради-
ционно роль бадхенов во многом состояла в том, чтобы подрывать устои. 
Этой культурной функцией в значительной степени был подготовлен по-
степенный переход от их поэзии к песням маскилов, можно утверждать, 
что знакомство с куплетами бадхенов отчасти способствовало восприятию 
песенного творчества маскилов в еврейской среде.

Мелодии большинства фольклорных песен на идише прямо или опосре-
дованно отсылают к синагогальным литургическим напевам. Зачастую та-
кие отсылки носят иронический или юмористический характер, указывают 
на несоответствие между содержанием и реальной жизненной ситуацией 
певца; тропы, заимствованные из литургической музыки, могут не только 
подчеркивать трагическую серьезность исполняемого, но также проявлять 
его абсурдность. Вероятнее всего, большинство этих произведений созда-
вались и исполнялись мужчинами, но дошедшие до нас образцы вряд ли 
можно отнести к мужским песням маскилов, поскольку в них не высмеива-
ется традиционная еврейская жизнь, хотя и содержатся извечные жалобы34.

В статье о еврейском народном творчестве, опубликованной в альманахе 
«Пережитое» за 1908 г., Ан-ский писал , что песенный репертуар, вошедший 
в ранние собрания (например, в коллекцию известного правоведа И.Г. Ор-
шанского (1866)), был полностью забыт к 1901 г., когда вышли «Еврейские 
народные песни» Пейсаха Марека и Саула Гинзбурга. Он осторожно пред-
полагает, что это объясняется переменами, происходившими в еврейском 
обществе последней трети XIX в. под влиянием Гаскалы, секуляризации, 
новых политических идеологий, эмиграции и других обстоятельств.

Отчасти это верно, однако истинные причины, как представляется, го-
раздо сложнее. Поскольку из-за отсутствия потомственного еврейского кре-
стьянства еврейского крестьянского фольклора не существовало, а фоль-
клорные песни лишь отчасти соотносились с событиями жизненного цикла, 
все рассуждения о еврейском песенном фольклоре упираются в поиск сви-
детельств о распространении и преемственности устного фольклорного ма-
териала. Можно предположить, что к началу XIX в. были усвоены некоторые 
ранние песни на идише; на это указывают немецкие поэтические клише, 
которые прослеживаются в песенном репертуаре последующих поколений 
[Schmitges 2014]. Однако до сих пор не совсем понятно, что именно – слу-
чившаяся в XIX в. культурная «хасидизация» многих еврейских общин или 

34 Классическое исследование этого поджанра см. [Wohlberg 1977 / 1978]. Большин-
ство примеров, которые он использует взяты из польского собрания Менахема 
Кипниса (Варшава, 1918, 1925), а также из собранных в Польше и США записей 
И.Л. Кагана [Cahan 1912, 1920].
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Гаскала, вызвавшая появление фольклора маскилов, «бродеровских» и те-
атральных песен – привело к очевидному в конце того же столетия вытес-
нению на культурную периферию лирического и семейного фольклора на 
идише; во многих общинах последовательно прослеживаются оба процесса. 
Хотя записи мелодий многих «бродеровских песен», бытовавших в среде 
мужчин низших сословий (в частности, среди трактирных завсегдатаев) 
утрачены, вероятнее всего, по времени создания они не новее, чем осталь-
ной записанный репертуар на идише. Таким образом, можно утверждать, 
что существенная часть дошедшего в записях анонимного песенного фоль-
клора создавалась под влиянием уже существовавших инсценированных 
песен. Во многих случаях выявить природу творческого процесса в таких 
произведениях позволяет их стилистический анализ.

Хасидские «дворы» и последователи различных течений выработали 
социальный механизм, позволяющий сохранять и передавать песни из по-
коления в поколение. Так, в числе немногих еврейских песен, вероятнее 
всего, датируемых первыми десятилетиями XIX в., но известных и в XX в.
есть несколько хасидских песен, появление которых связывают с именами 
живших в начале позапрошлого столетия цадиков, в том числе с теми, кто, 
как ребе Леви Ицхак, не создал династии. Эти песни часто представляли 
собой смешение иврита или идиша и нееврейских языков, а некоторые из 
них изначально исполнялись на языках ближайших соседей (по-русски, 
по-украински или по-белорусски)35.

На другом полюсе культурной значимости, в противоположном «углу», 
находятся «бранные» и «срамные» песни; по очевидным причинам они 
публиковались крайне редко. В некоторых из них использовались танце-
вальные клезмерские мелодии. Хотя сами клезмеры таких песен не пели, 
этот репертуар был у всех на слуху, и в определенных ситуациях исполне-
нием одной только мелодии можно было оскорбить ее адресата, поскольку 
слушатели прекрасно знали непристойный текст, который за ней стоял36.

Более обстоятельное исследование и подробная классификация суще-
ствующего корпуса песен на идише, датируемых концом XIX – началом 
XX в. потребовали бы кропотливого анализа музыкальной и тексто ло ги-
ческой проблематики, выявляющего фольклорную специфику музыкальной 
композиции, поэтического текста, а также инсценировки. Но даже сейчас 
достаточно очевидные текстуальные и музыкальные особенности тради-
ционного фольклора на идише позволяют говорить о его фундаментальных 
отличиях от «бродеровского» и театрального песенного репер туара, а так-

35 В изданный Хабадом сборник «Safor Ha’nigunim» вошли нотные записи десяти 
нигунов, созданных ребе-основателями Любавичского движения, а также 36 нигу-
нов, приписываемых другим наиболее почитаемым хасидским наставникам, на-
чиная с жившего в XVIII в. Баал-Шем-Това.
36 Несколько подобных «срамных песен» я услышал в 1998 г. от Иеремии Хе шелеса.
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же от авторских песен [Lukin 2013]. Маскилы иногда прибегали к традици-
онному фольклорному музыкальному стилю, чтобы донести до слушателей 
посягающее на традицию содержание своих песен; бадхены и писавшие на 
идише поэты-песенники начала XX в. также пользовались фольклорными 
музыкальными или поэтическими формами. Если учесть, что еврейское 
население в целом было более грамотным, чем его соседи (тем более кре-
стьяне), неудивительно, что во многих песнях на идише нередко соединя-
лись деревенский фольклор, массовая городская культура и авторские сти-
ли. Время и место происхождения, хронологическая и географическая по-
следовательность таких сочетаний документированы плохо и установить 
их чаще всего трудно, поэтому исследователю песни на идише всякий раз 
приходится решать сложную и многосоставную задачу – определять, при-
надлежит ли произведение к фольклору, или у него другие истоки.

Итак, обобщим: по мере того, как, начиная с XVII в., складывались нор-
мы общественной жизни восточноевропейского еврейства, бытование секу-
лярных песенных жанров постепенно ограничивалось семейными ситуаци-
ями; кроме того, их пели во время работы. В то же время с середины XIX в. 
под влиянием Хаскалы появляются пишущие на идише поэты-песенники, 
а также исполнители, не связанные с традицией свадебных бадхенов; этот 
процесс можно проследить в течение всего XX в., до некоторой степени он 
продолжается по сей день.

Профессиональные музыканты: хазаны и клезмеры

Как отмечает Джеймс Лёффлер, в еврейской культуре существуют два 
полярно противоположных и вместе с тем взаимодополняющих типа про-
фессиональных музыкантов: «В течение столетий клезмер и хазан пред-
ставляли собой два полюса и одновременно две опоры ашкеназской куль-
туры… Оба стали иконическими фигурами фольклора на идише» [Loeffler 
2010, 8]. Даже при том, что синагогальную службу часто вел полупрофес-
сиональный балтфиле, именно искусство хазана отвечало эстетическим 
ожиданиям традиционной ашкеназской общины. Аналогично этому только 
клезмер наиболее полно выражал все богатство взаимосвязей между музы-
кой и танцем, хотя евреи вполне могли танцевать под нигуны или песни.

 Кроме того, уникальная роль клезмера состояла в том, что инструмен-
тальная музыка, которую он исполнял, маркировала и сопровождала разные 
этапы брачного цикла и тем самым служила мостом между религиозными 
и секулярными сторонами жизни. Он был «пограничной», лиминальной 
фигурой, в которой сходились многие крайние противоположности вну-
три еврейской культуры. Последующий упадок клезмерского искусства и 
вследствие этого – традиционного ашкеназского танца – верный показатель 
возрастающего, все более радикального разделения еврейского общества 
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на различные светские и религиозные лагеря, не связанные общностью 
эстетических представлений.

В отличие от песен на идише, еврейскую инструментальную фольклор-
ную музыку, начиная с XVII в. исполняли главным образом профессио-
нальные музыканты, передававшие навыки, манеру и репертуар из поко-
ления в поколение. Существовало и любительское музицирование, однако 
в культурном комплексе Ашкеназ II именно профессиональные клезмеры 
были создателями и хранителями единого инструментального репертуара, 
а кроме того опосредованно влияли на песню на идише. Аллюзии на их 
музыку обнаруживаются практически во всем внелитургическом реперту-
аре восточноевропейского еврейства и прежде всего в песенной культуре. 
В полевых записях, сделанных Береговским и Кисельгофом, присутствуют 
инструментальные версии хасидских песнопений, однако значительную 
часть обоих собраний составляют вокальные переработки известных клез-
мерских танцевальных мелодий, а также новые песни, сочиненные в клез-
мерской манере; стоит упомянуть также о песенных обработках польских 
мазурок и другой нееврейской танцевальной музыки37.

Социальную среду и значимость клезмерских капелл очень точно опи-
сал в статье «Еврейские оркестры», опубликованной в одном из номеров 
«Русской музыкальной газеты» за 1904 г., русский музыкант Иван Липаев 
[Липаев 1904, 102]:

Мало того, уезжает из местечка оркестр, и однако память о нем живет в сердцах 
бесхитростных слушателей целыми месяцами и годами, так как какой-нибудь от-
рывок вальса, песни обязательно кем-нибудь запоминаются и переходят из уст в 
уста. Порою все его поют, все стараются сыграть его на скрипке, еще с разными ва-
риантами, разукрашенными по-своему.

Примерно то же, хотя и немного преувеличивая, писал о галицийских 
клезмерах Йозеф Рот: «Они сочиняют мелодии и, не зная нотной грамоты, 
передают песни по наследству своим сыновьям, а заодно и большому ко-
личеству евреев Восточной Европы. Они настоящие народные сочинители» 
[Рот 2001, 45].

Традиционно клезмеры не аккомпанировали певцам и смотрели на них 
свысока38. «Yeder ken zingen» («Cпеть каждый может») – это было одно из их 
любимых изречений. Конечно, оно описывало скорее ощущение собствен-

37 Это опровергает неподкрепленное ни теоретическим обоснованием, ни эмпири-
ческими доказательствами или анализом песен предположение Стучевского о вли-
янии на клезмерскую музыку песенного фольклора на идише [Stutschewsky 1959, 
185].
38 Записанная мною беседа с Иермией Хешелесом позволяет утверждать, что часть 
клезмеров действительно крайне презрительно относилась к песням на идише, 
равно как и к другим народным песням. В 1999 г. в Нью-Йорке Хешелес рассказы-
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ной профессиональной (и мужской) исключительности в среде, где многие 
песни на идише любительски исполняли (а порой и сочиняли) женщины, 
а кроме того выражало расхожее представление о главенствующей роли 
клезмерского капельмейстера (kapelmayster), чаще всего скрипача, которую 
он делил только с бадхеном, почитавшимся скорее поэтом, нежели певцом.

В каждом поколении выдающиеся клезмеры создавали множество про-
изведений, появлялись стилистические инновации, но благодаря сущест-
вованию клезмерских династий и неизменности основных элементов этой 
музыки, она остается одной из традиционных признаков еврейской куль-
туры. Традиционность роднит ее с нигунами, а также со змирот, и в со-
вокупности они представляют устойчивую, широко распространенную и 
повсеместно узнаваемую еврейскую музыкальную традицию. За ними в 
значительной степени сохраняются изначальные функции в традиционных 
и религиозных институтах, тогда как в последней трети XIX в. песня на 
идише обретает новую аудиторию, становится частью новых социальных 
практик, и сложившийся в предшествующие столетия, обладающий общи-
ми музыкальными характеристиками идишистский вокальный репертуар 
постепенно вытесняется на культурную периферию новыми песнями, впи-
санными в невиданные ранее контексты.

Известно, что в шаббатних змирот запечатлелись следы более ранней 
еврейской танцевальной музыки, иначе говоря: религиозный певческий 
жанр «вырос» из светской инструментальной музыки, а не наоборот. В то же 
время сравнительно недавнопредпринятый анализ ашкеназского свадебно-
го репертуара выявляет связи между синагогальными песнопениями и не 
танцевальной, но предназначенной для слушания клезмерской музыкой. 
Многие сольные произведения, которые наиболее талантливые клезмеры 
исполняли на свадьбах и в других паралитургических контекстах, строились 
на синагогальных ладо-мелодических моделях (в терминологии хазанов 
они назывались штайгер, зогехц, хцос) и отличались сочетанием рубато, 
плавного ритма, модальности и вокальной орнаментовки литургических 
песнопений с инструментальными (как правило, скрипичными) техника-
ми. Таким образом происходил постепенный стилистический переход от 
профессионального религиозного певческого стиля к столь же профессио-
нальному, но главным образом светскому инструментальному. Вместе с тем 
примечательно, что большинство moralishe nigunim (ритмичные мелодии, 
сопровождавшие шествия во время брачной церемонии) связаны скорее с 
общей концепцией литургической музыки, чем с конкретными образцами 
канторского пения. Многие ашкеназские хазаны, в том числе Аарон Бер 
из Бамберга и Берлина (1791) и Гирш Вайнтрауб из Дубно (ок. 1826–1835), 
оставили нотные рукописи скрипичных произведений клезмерского сти-

вал, что многие клезмеры считали аккомпаниаторство профессиональной дегра-
дацией.
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ля. Иногда, как случилось, например, в семье Вольфшталь из Тернополя 
[Feldman 2003, 32], внутри одной династии происходил «раскол» на хазанов 
и клезмеров, но в любом случае вокруг обоих типов профессионального 
музицирования музыкантов складывались социальные институты, музы-
кальные практики которых передавались из поколения в поколение. Кон-
тактам между музыкантами во многом способствовало распространение 
хасидизма: известно, что у многих цадиков были не только свои хазаны, 
но и свои «придворные» клезмеры39.

Таким образом, хасидский репертуар многих дворов представлял собой 
смешение этих музыкальных стилей. Сложившиеся до того, как возникло 
учение хасидов, обе формы профессионального исполнительства во мно-
гом способствовали созданию самобытного, проникнутого мистическим 
переживанием репертуара, лишь отчасти восходящего к более ранней аш-
кеназской музыке и не имеющего прямых аналогов в музыкальной культуре 
других еврейских общин.

Более того, можно проследить, как dveykes niggunim, религиозные пес-
нопения на идише и макаронических языках, а также хасидские танцы, 
соединяя те социальные и музыкальные элементы, о которых шла речь в 
начале статьи, формировали целостный религиозный, мистически ориен-
тированный жизненный стиль. Клезмерская музыка тоже способствовала 
его созданию, однако клезмер в Восточной Европе – это прежде всего сва-
дебный музыкант. В его мелодиях, главным образом в moralishe niggunim, 
сопровождавших брачную церемонию, безусловно присутствовали религи-
озные элементы и аллюзии; вместе с тем клезмерская танцевальная музыка 
отражала напряжение внутри еврейской культуры – разногласия между 
хасидами и митнагдим, гендерные и поколенческие противоречия. Испол-
нявшиеся на свадьбах еврейские, а также некоторые нееврейские танцы 
позволяли заявить о собственном достоинстве и общественном признании, 
позабавить собравшихся, выразить общий восторг, а также служили своего 
рода «языком флирта». Искусство клезмеров состояло в том, чтобы передать 
внутреннюю напряженность культуры и привести к катарсису, которого 
слушатели и покровители ждали от этой музыки.

Перевод Светланы Панич

39 Береговский [Береговский (1946) 1999] писал о важной роли, которую хазан Йо-
селе Талнер (ум. в 1919 г.) сыграл в создании хасидского репертуара местечка Таль-
ное. В других хасидских дворах складывалась своя традиция инструментального 
клезмерского репертуара, пример тому – поразительные мелодии садагорских и 
вижницких хасидов, а великолепная клезмерская капелла второго Любавичского 
ребе вызывала гнев недоброжелателей и упреки в том, что он устроил у себя коро-
левский двор.
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local custom (minhag). This merging of the sacred and the secular came to affect music 
and dance just as it did costume, through the internal action of the Jewish community, 
not pressure from external sources. The instrumental klezmer music and the accompa-
nying profession of badkhones (wedding orator) displayed both the fusion of the religious 
and secular in Jewish life, and a continuing tension between secular and religious allu-
sions, moods, and techniques. The “Jewishness” in musical style – especially in instru-
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Марчин Водзиньски – один из создателей и руководитель Вроцлавского 
центра иудаики, несомненно, относится к числу ведущих исследователей 
истории хасидизма за весь период научного изучения этого феномена. Он 
автор многих работ, опубликованных на разных языках и в разных издани-
ях, посвященных, прежде всего, феномену хасидизма в Королевстве Поль-
ском, его взаимодействию с еврейским и нееврейским окружением как в 
интеллектуальной, так и в социальной сфере.

Глубокий знаток (и издатель) польских источников, касающихся этой 
проблематики, один из создателей наиболее важных коллективных трудов 
на эту тему, Водзиньски приготовил для читателей настоящий подарок, 
опубликовав книгу, посвященную ключевым вопросам истории хасидиз-
ма. Во введении автор четко изложил причины, побудившие его взяться 
за такую задачу. Среди них – недостаток наших знаний о хасидизме, обу-
словленный небрежением или некоей методологической модой. Здесь же 
представлен путеводитель по книге, показывающий, что читатель найдет 
на ее страницах.

Семь глав книги действительно касаются фундаментальных, с точки 
зрения современной гуманитарной науки, вопросов: дефиниция (как сле-
дует понимать хасидизм и каков статус этого явления); статус женщин и 
их связь с хасидизмом; проблема лидерства в движении, анализируемого 
в социальном и культурном аспекте; демография; география и экономи-
ка хасидизма; анализ Первой мировой войны как пограничного пункта в 
развитии и деятельности движения.

Написанная понятным языком, эта книга не только заполняет множе-
ство белых пятен, но прежде всего описывает сторонников хасидизма с 
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социальной точки зрения, вероятно, наиболее близкой читателю. Она не 
только раскрывает принципы религиозной доктрины, ритуальную культуру 
или особенности костюма хасидов, но и рассматривает хасидизм и хасидов 
как социальную группу, границы которой определяются анализом в контек-
сте новой культурной истории. Книга Водзиньского построена таким обра-
зом, что даже читатель, который не вполне знаком с историей хасидизма, 
не только поймет ее, но и найдет в ней много интересного.
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У Ады Рапопорт-Альберт, одной из самых ярких фигур на поле современной 
иудаики, почетного профессора Университетского колледжа Лондона (Uni-
ver sity College London), автора нескольких десятков работ по хасидизму и 
гендеру в еврейской мистике, в том числе монографий Women and the Mes-
sianic Heresy of Sabbatai Zevi, 1666–1816 («Женщины и мессианская ересь 
Шабтая Цви»; 2011), Хасидим ве-шабтаим, анашим ве-нашим («Хасиды и 
саббатиане, мужчины и женщины»; 2015), Female Bodies – Male Souls: As-
ceticism and Gender in the Jewish Mystical Tradition («Женские тела – мужские 
души: аскетизм и гендер в еврейской мистической традиции»; в печати), в 
2018 году вышла новая книга «Хасидские исследования. Статьи по истории 
и гендеру». Как можно заключить из названия, это не новая монография, а 
собрание выходивших в разные годы статей, между некоторыми из них 
прошло несколько десятилетий. Иногда более поздние статьи суммируют 
выводы более ранних, а предпосланное книге предисловие историка Моше 
Росмана обобщает достижения Рапопорт-Альберт в исследовании хасидиз-
ма, то есть излагает основное содержание всех разделов книги. Эта особен-
ность создает эффект зеркальной комнаты – читатель видит информацию 

1 Эта рецензия была завершена в 2019 году. К сожалению, во время подготовки 
номера в печать нам стало известно об уходе из жизни профессора Ады Рапопорт- 
Альберт (1945–2020). Редакция Judaic-Slavic Journal выражает глубокие соболезно-
вания близким и коллегам профессора Рапопорт-Альберт, светлую память о кото-
рой мы будем хранить с почтением и любовью.
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несколько раз и от этого ненавязчивого повторения должен, очевидно, ус-
ваивать ее только лучше.

Ада Рапопорт-Альберт начала заниматься хасидскими исследованиями в 
1970-х годах и с тех пор смогла перевернуть представления о разных аспектах 
истории движения, в том числе переписать нарратив раннего хасидизма. 
Нормативная хронология движения, предложенная еще Семеном Дубновым, 
выделяла ранний, или классический, хасидизм (до 1815 г.), его искажение 
в период цадикизма, когда движение раскололось на несколько «дворов», а 
основная задача лидеров состояла в борьбе с Гаскалой (до 1870 г.), и период 
упадка. Рапопорт-Альберт убедительно опровергла эту хронологию, доказав, 
что ни при Беште, ни при Магиде из Межирича не было никакого «классиче-
ского» периода хасидизма, так как вообще не было единого движения – толь-
ко отдельные проповедники со своими учениками среди других пиетистских 
групп. Кристаллизация движения происходила уже после 1770-х гг., во мно-
гом благодаря атаке со стороны раввинского истеблишмента, прежде всего, 
Виленского гаона. И раздробленность движения на много дворов – не резуль-
тат его трансформации или деградации в XIX веке, а изначальная структура. 
Бешт же не был ни основателем единого движения, ни его лидером – это 
миф, созданный позднее. В чрезвычайно интересной статье «Агиография 
со сносками: поучительные предания и историописание в хасидизме» Рапо-
порт-Альберт показывает, как этот миф создавался и как хасидская тради-
ция реагировала на вызовы времени и на научные расследования. К концу 
XIX века из уст и широкой публики, и историков (например, Генриха Греца) 
зазвучала критика хасидизма как учения суеверного и отсталого (на фоне 
Гаскалы и реформы иудаизма), а также критика достоверности его истории и 
источников. Было замечено, что история движения не располагает никакими 
документами – одними преданиями, вместо историографии у нее лишь аги-
ография (вроде Шивхей а-Бешт), а реальность фигуры основателя движения 
и вовсе вызывает сомнения. В ответ на эту критику после Первой мировой 
войны неожиданно обнаружилась так называемая Херсонская гениза – со-
брание документов, датируемых периодом с 1730-х гг. до начала XIX века, 
но на самом деле изготовленных, по-видимому, в 1910-е гг. Среди прочего в 
генизе имелась переписка Бешта с ламедвовниками – «тайными цадиками». 
Явный анахронизм этого документа состоит в том, что сам термин «тайный 
цадик» мог возникнуть только после появления термина «цадик», то есть в 
конце XVIII века, уже после Бешта. Другой показательный пример – письмо, 
в котором Магид из Межрича сообщает о намерении передать свой статус 
лидера движения Шнеуру-Залману из Ляд в обход своего родного сына. Эта 
фальшивка выполняет как минимум три задачи: подтверждает единство 
движения на том этапе, легитимирует ненаследственную передачу власти в 
нем и подкрепляет претензию любавических хасидов на то, что они самые 
аутентичные наследники раннего хасидизма. И это не единственный пример 
того, как Херсонская гениза служит интересам Хабада.
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Встречена гениза была с большим энтузиазмом, но вскоре разоблачена, 
однако ряд хасидских лидеров продолжал ее поддерживать и пропаганди-
ровать, считая ценным оружием против секуляризации и модернизации. 
И Рапопорт-Альберт тщательно прослеживает дальнейшую судьбу генизы 
и ее роль в историографии любавического хасидизма. Хотя сами авторы 
подделок так и не были выявлены, большой корпус текстов генизы купил 
один хабадник и подарил Шалому Дов-Беру, пятому лидеру движения, тот 
прочел документы и заявил, что это копии с подлинных документов, а если 
там и есть какие-либо ошибки, то они незначительные и лежат на совести 
переписчиков. Идея с копиями оказалась ловким превентивным контрар-
гументом против палеографической критики, которая появится позднее: 
сама бумага была изготовлена не раньше середины XIX века. Шестой и седь-
мой любавические цадики также поддерживали аутентичность Херсонской 
генизы. Так, Йосеф-Ицхак (Шестой Любавический ребе) опубликовал часть 
документов и обнародовал мнение о них своего отца, явно желая привлечь 
к этим текстам внимание общественности.

Интерес пятого любавического ребе к Херсонской генизе Рапопорт-Аль-
берт связывает с его собственными историографическими наклонностями: 
Йосеф-Ицхак записывал рассказы отца и других хасидов старшего возрас-
та, призывал всех к тому же, стремился зафиксировать устную историю ха-
сидизма. Опубликованы его записные книжки с этими рассказами и соб-
ственные его мемуары. Свою ситуацию и стратегию сначала подпольного – 
в  СССР, – а затем открытого организатора и борца, рассылающего повсюду с 
разными миссиями учеников, Йосеф-Ицхак проецировал на Бешта, Магида, 
Шнеура-Зелмана, Цемаха Цедека: как он сам боролся с секуляризацией и 
ассимиляцией сначала в СССР, потом в США, так его великие предшествен-
ники, в его изображении, боролись с разными врагами – франкистами, мит-
нагедами, маскилами.

Подчеркивая рационализм Хабада, предпочтение, отдаваемое им – в от-
личие от других хасидских учений – наставлениям и толкованиям перед 
агиографическими преданиями, Йосеф-Ицхак тем не менее высоко ценил 
предания, призывал собирать их и упоминал, что ему самому многие пре-
дания рассказала его бабушка. И здесь мы выходим на другое новшество 
шестого лидера Хабада, отмеченное Адой Рапопорт-Альберт, – мобилиза-
цию женщин, и не только как хранительниц устных традиций.

* * *
Некоторые ранние исследователи хасидизма (например, Бенцион Динур) 

видели в нем демократическое народное движение, оппозиционное коррум-
пированному и элитистскому истеблишменту. Рапопорт-Альберт показала, 
что и движение, и учение хасидизма было не демократическим, а иерархи-
ческим. Хасидские учителя делили всех на людей материи и людей формы, 
телесных и духовных, и первые, будучи таковыми по рождению, никогда не 
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могли претендовать на самостоятельную духовную эволюцию, на слияние 
с Богом (двекут) – только через посредство цадика. Возглавляли движение 
цадики и их окружение – духовная элита, в ряды которой не могли попасть 
аутсайдеры. Таким образом, сравнительно с раввинизмом хасидизм отнюдь 
не предлагал демократизации ни знания, ни духовной жизни.

Романтический образ хасидизма как демократического движения рас-
пространился и на некоторые частные аспекты. Так, Шмуэль Аба Городец-
кий счел хасидизм проводником гендерного равенства. Развернутой кри-
тике этого постулата и исследованию отношения хасидизма к женщинам 
посвящены статьи Рапопорт-Альберт, составившие вторую часть книги.

Если саббатианство и франкизм в отношении к женщинам практико-
вали эгалитаризм (женщины наравне с мужчинами участвовали в религи-
озных практиках и учении) и либертинаж (снятие сексуальных запретов), 
то хасидизм, со всех сторон – митнагедами, маскилами, историками – вос-
принятый как продолжение саббатианства и, шире, мессианского сектан-
ства, отнюдь не продолжил эту гендерную политику и не стал завершать 
гендерную революцию, начатую саббатианством, а напротив, тщательно 
отмежевался от нее, опасаясь обвинений в пороке и ереси. Женщины счи-
тались людьми материи, принадлежащими «земле» и чуждыми духовности. 
Они не допускались к коллективным практикам двора цадика. Хасидские 
проповеди никогда не были обращены к женщинам. Гендерные категории, 
нередкие в текстах хасидских учителей, используются метафорически, ин-
тереса к женщинам из плоти и крови в хасидском учении нет. Женские 
персонажи, особенно наделенные пророческим даром или иными досто-
инствами, встречающиеся в ранних редакциях хасидских источников, ис-
чезают из поздних, будучи заменены мужскими.

Ш.А. Городецкий, поклонник хасидизма и критик раввинизма, пола-
гавший, что хасидизм вместе с сионизмом объединит евреев в Палестине, 
а раввинизм останется диаспоральным пережитком, утверждал, что в ха-
сидизме Бешта еврейская женщина получила «полное равенство». Рапо-
порт-Альберт опровергает основные положения этой живучей и популяр-
ной как в научной, так и ненаучной рецепции точки зрения.

Городецкий утверждал, что хасидизм улучшил положение женщин в об-
щине и семье, поскольку ввел равенство мужа и жены перед цадиком. На-
против, возражает Рапопорт-Альберт, хасидизм усилил абсентеизм мужей, 
привлекая их ко двору цадика, который со своими застольными церемони-
ями, трапезами в субботу и праздниками как бы заменял семью мужским 
братством. Женщины же, как правило, не участвовали в жизни двора, хотя 
при некоторых дворах имели право на аудиенцию у цадика, но чем это 
отличалось от визитов к раввину в других общинах?

Литература на идише, по мнению Городецкого, призвана была образо-
вывать и вовлекать в полноценную религиозную жизнь женщин, ивритом 
традиционно не владевших. Рапопорт-Альберт отмечает, что книги на иди-
ше действительно издавались в больших количествах, но не для женщин, а 
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для необразованных мужчин, ибо хасидизм всегда стремился добраться до 
максимально широкой аудитории, однако задачи давать образование жен-
щинам у него не было. Для себя же хасидская элита издавала мистическую 
и этическую литературу исключительно на иврите.

Благодаря заявленному равенству, женщины в хасидизме могли даже 
достичь статуса цадика, пишет Городецкий, и упоминает ряд известных и 
почитаемых женщин, за которыми признавали духовный авторитет и даже 
пророческий дар. Но все они, замечает Рапопорт-Альберт, были матерями, 
вдовами или дочерьми цадиков и светили лишь отраженным светом своих 
родственников-мужчин. Единственный пример широко почитаемой жен-
щины, не связанной родственными узами ни с каким хасидским лидером, 
это случай Людмирской девы. Она проповедовала смешанной, возможно, 
преимущественно женской аудитории и считалась цадиком. Мужской ис-
теблишмент интерпретировал ее способности как вселение в нее души ка-
кого-то умершего цадика, не одобрял ее деятельность и принудил ее выйти 
замуж, и, хотя фактически брак не был реализован, своих последователей и 
свой статус она вскоре потеряла. Если ради того, чтобы хасидизм «угодил» 
сионизму с его идеей нового еврейского общества, подразумевающей в том 
числе гендерное равенство, Городецкий представлял сюжет о Людмирской 
деве как историю успеха, то Рапопорт-Альберт убедительно показывает, что 
это была история фиаско, лишь укрепившего гендерные границы, которые 
Ханна-Рохл пыталась преступить и размыть.

В дальнейших главах, или статьях, Рапопорт-Альберт сосредоточивается 
на женском вопросе в любавическом хасидизме – Хабаде. На протяжении 
XIX века Хабад также не отличался вниманием к женщинам. Вслед за еврей-
ской мистической традицией любавические авторы предвидели революцию 
в положении женщин – достижение ими равенства с мужчинами, если не 
превосходства над ними – в мессианские времена, но сами мессианские 
времена до поры до времени не ощущались ими как близкое будущее.

Любавические цадики не только не допускали к себе женщин с их вопро-
сами и просьбами, но еще и видели в этом свою особую заслугу и преимуще-
ство перед украинскими хасидскими дворами. К концу XIX века посредница-
ми между просительницами и ребе иногда выступали ребецин, но все равно 
прямого доступа к цадику у женщин не из его семьи не было. Сами ребецин, 
видимо, постепенно отходили от тривиальных хозяйственных функций вро-
де приготовления еды в доме ребе и стали заниматься филантропической 
деятельностью, по модели женских благотворительных обществ в среде ев-
рейской буржуазии, но с сугубо традиционными целями (содержание бед-
ных ешиботников). Лидеры Хабада вплоть до пятого ребе высказывались о 
женщинах крайне критически, видя в них орудие дьявола (который, по сло-
вам Шалома Дов-Бера, всегда «пляшет сперва среди женщин») и первейший 
канал, угрожавший ортодоксальному миру секуляризацией и ассимиляцией.

Образованием для девушек впервые занялся шестой любавический ре-
бе Йосеф-Ицхак, поощряя создание групп «сестер [ешивы Томхей-Тми-
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мим]», а потом и сети школ в Америке, впервые обращаясь напрямую к 
женской аудитории и призывая не только к общему еврейскому образова-
нию девочек, как в сети женских ортодоксальных школ «Бейт Яаков», но и 
к изучению ими именно хабадной доктрины. Он же приписывал сходные 
намерения двум своим предшественникам – с понятной целью подкрепить 
свое новаторство, но, вероятно, без особых оснований в реальности. В одном 
из своих выступлений Йосеф-Ицхак говорил о месте добродетельной жен-
щины в небесном чертоге, явно следуя в этом образе книге Зогар (III.167б), 
описывавшей семь небесных чертогов для женщин, где те будут свободны 
от своих хозяйственных обязанностей и смогут исполнять все мужские за-
поведи, от которых были отстранены при жизни, а также изучать Тору и 
даже давать заповедям мистические толкования. Рапопорт-Альберт счита-
ет, что в доктрине Хабада, как и в каббале, женская тема была тесно связа-
на с мессианской, и объясняет изменение отношения к женщине острым 
ощущением кризиса, возникшим у Йосефа-Ицхака в связи с гонениями на 
религию в Советском Союзе, а затем войной и Холокостом и артикулиро-
ванным ожиданием скорого мессианского избавления.

Кульминации эта тенденция – мобилизация женщин в Хабаде в све-
те мессианских ожиданий – достигла при последнем лидере движения. 
В 1952 году, через год после вступления в должность, Менахем-Мендл со-
здал международную организацию любавических женщин, предложив на-
звание Агудат нешей увенот Хабад – Союз женщин и девушек Хабада, а не 
жен и дочерей хасидов, как обращались к хасидским женщинам раньше, 
то есть постулируя их прямую связь с движением, а не через посредство 
мужей и отцов. Менахем-Мендл сам много обращался к женской аудито-
рии, развивал женское образование, постулировал интеллектуальное равен-
ство женщин, то есть – чисто теоретически – доступность для них изучения 
 Торы, и роль в приближении мессианского будущего. Эту целенаправлен-
ную политику Менахема-Мендла Рапопорт-Альберт определяет как контр-
феминистсткую стратегию: много говоря о важной роли женщин, поощряя 
их активность в традиционных рамках, расширив сферу их деятельности и 
включив в нее не только дом, но и школу, он тем самым успешно отвратил 
хасидок от идей феминизма, эмансипации, равноправия, сообщив им ощу-
щение, что они выше этого, они избранные, у них особое предназначение 
свыше и роль в мессианском сценарии.

* * *
Самой новой статье, републикованной в этом сборнике, уже шесть лет, и 

с тех пор, конечно, появились новые исследования хасидизма, в частности, 
его гендерной политики и женских персонажей вроде Людмирской девы. 
Говоря о гендерных исследованиях на материале ортодоксального иудаиз-
ма, интересно проследить, как по-разному взгляды автора могут влиять на 
ее/его выводы и оценки. Ведь даже при одинаковых фактических данных 
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оценка «полунаполненности» стакана может быть диаметрально противо-
положной. И если многие феминистски ориентированные исследовательни-
цы/исследователи склонны обнаруживать в тех или иных эпизодах истории 
иудаизма активность и значимость женщин и положительное отношение к 
ним со стороны мужского истеблишмента, то Ада Рапопорт-Альберт после-
довательно отрицает подобные наблюдения, сделанные ее предшествен-
никами, сколь бы привлекательны они ни были для феминистского пера.

Другой примечательный момент – отношение автора к своим героям – 
хасидским лидерам. Выявляя их прагматизм, манипулятивность, готов-
ность предпочесть выгодный движению обман низким истинам, исследо-
вательница, не разделяющая, надо полагать, ни веру, ни ценности своих 
героев, тем не менее не осуждает их, а элегантно представляет свои выводы 
о них в позитивном свете, формулируя их в терминах стратегии и не выходя 
в плоскость морали.

Рапопорт-Альберт – историк, который работает с текстами. Говоря о 
ее исследовании Хабада, нужно принимать во внимание, что любавиче-
ские (как и иные хасидские) дворы, несмотря на пресловутую активность в 
пуб личной сфере, остаются очень закрытым миром, и многие темы почти 
невозможно исследовать не инсайдеру (например, вопрос о вероятной оп-
позиции мужской элиты гендерной реформе Менахема-Мендла, который 
Рапопорт-Альберт ставит, но не имеет достаточных источников, чтобы убе-
дительно на него ответить), а иные исследуются путем не столько анализа 
официальных программных документов, сколько включенного наблюдения 
и интервью. Это не те методы, которыми пользуется Рапопорт-Альберт, но 
уже существующие и будущие публикации о современном хасидизме, осно-
ванные на подобной полевой работе, призваны показать нам, в частности, 
как эгалитарная гендерная программа, обнаруженная Рапопорт-Альберт в 
речах последнего лидера движения, реализовалась и реализуется на прак-
тике в различных хабадных общинах мира.

Galina Zelenina (Moscow, Russia)
Center for Biblical and Jewish studies, Russian State University for the Humanities,
School for Advanced Studies in the Humanities, The Russian Presidential Academy of National 
Economy and Public Administration
Ph.D. in History
E-mail: galinazelenina@gmail.com
ORCID: 0000-0001-9411-4102

DOI: 10.31168/2658-3364.2020.1.13

References

Rapoport-Albert, A., 2018, Hasidic Studies: Essays in History and Gender. 
Liverpool, Littman Library of Jewish Civilization, 522.



Екатерина Кузнецова 
(Берлин, Германия)
Университет Регенсбурга, Институт славистики
Аспирантка
Email: katerina.kuznetsova1989@gmail.com
ORCID: 0000-0002-0198-7199

Joanna Lisek. Kol isze – głos kobiety w poezji 
jidysz (od XVI w. do 1939)

Sejny: Pogranicze, 2018. ISBN: 978-83-66143-01-2. 715 p. 

DOI: 10.31168/2658-3364.2020.1.14

Выход основательной монографии Иоанны Лисек «Kol ishe – голос женщины 
в поэзии на идише» – событие огромной значимости не только для польской, 
но и для мировой идишистики. Это первое подробное исследование, мак-
симально охватывающее историю написанной женщинами поэзии на иди-
ше. Главной предшественницей Лисек была Кэтрин Хеллерстейн, в 2014-м 
выпустившая книгу «A Question of Tradition: Women Poets in Yid dish, 1586–
1987» [Hellerstein 2014]. Однако монография Хеллерстейн фокусировалась 
скорее на одном аспекте проблемы, задавая вопрос о литературной тради-
ции и преемственности поэзии, написанной женщинами на идише, и рас-
сматривая только нескольких поэтесс разных эпох. Работа Лисек, напротив, 
призвана дать широкий обзор темы и включает информацию в том числе и 
о малоизвестных поэтессах разных периодов и регионов. Таким образом, 
это богато иллюстрированное и прекрасно изданное семисотстраничное 
издание – незаменимый справочник для всех специалистов по еврейской 
литературе (в частности в ее гендерных аспектах).

Сам заголовок – Kol ishe – и пояснение этого религиозного концепта на 
обложке1 книги задает определенный контекст, в котором женский голос в 
литературе изначально подвергался жесткому регулированию. Лисек про-
должает принятое в литературоведении мнение, что литература женщин на 

1  Цитата с обложки (перевод мой): «Kol ishe (голос женщины) – его слышимость 
регулируется еврейским законом. В ортодоксальном иудаизме запрещено, чтобы 
мужчина, который молится или учит Тору, слышал голос поющей женщины. Это 
понятие распространяется также на присутствие и заглушение женского голоса. 
Напряжение между слышимостью и молчанием можно перенести в контекст раз-
вития поэзии женщин на языке идиш».
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идише маргинализировалась на трех уровнях: потому что принадлежала к 
творчеству национального и религиозного меньшинства, потому что соз-
давалась женщинами в патриархальном обществе и потому что писалась 
на идише – языке, дискриминируемом зачастую самими носителями.

На закономерный вопрос, не является ли выделение литературы, создан-
ной женщинами, в отдельный объект исследования (и противопоставление 
ее таким образом остальной литературе, созданной мужчинами) продолже-
нием этой маргинализации, Лисек подробно отвечает во введении. Она пи-
шет, что для нее «ключевым <...> является эмпирический опыт бытия жен-
щиной, постоянные и исторически меняющиеся элементы этого опыта и 
то, как этот опыт записывается в тексте» [Lisek 2018, 15]. Исследовательница 
подробно описывает современное состояние вопроса: интерес к идишским 
писательницам и поэтессам в последние десятилетия достаточно заметен. 
Тем не менее до сих пор публикуются работы о еврейской литературе, в 
которых женский вклад не представлен пропорционально, игнорируется 
или отрицается, и примеры таких работ Лисек также приводит.

За методологическим введением следует еще одно предисловие под за-
головком «Идиш – язык женщин?». Вопросительный знак в данном случае 
намекает на то, что исследовательница предлагает критический подход к 
устоявшемуся в культуре стереотипу о идише как mame-loshn. Она указыва-
ет, что перенос идиша целиком в область типично женскую (дом, воспита-
ние детей) и противопоставление его области мужской (религия, изучение 
еврейского закона) были манифестацией пренебрежительного отношения 
к языку, и аргументы противников идиша часто основывались именно на 
его «женских» качествах (несамостоятельность, алогичность, чрезмерная 
эмоциональность). Лисек рефлексирует над корреляцией идиша и концепта 
женственности в еврейской культуре. Однако стоит отметить, что в своих 
рассуждениях о традиционном устройстве еврейской жизни в Восточной 
Европе она склоняется к определенным обобщениям и идеализации, что 
в итоге приводит к спорным утверждениям. Например, Лисек объясняет 
различия в традиционном образовании мальчиков и девочек следующим 
образом: «Если мужчинам был гарантирован путь <...> изучения Торы: на-
чиная с хедера, через иешиву к бесмедрешу, в котором можно было учиться 
до конца жизни <...>, то для большинства еврейских девочек образование 
заканчивалось на овладении навыками чтения и письма на идише, заучи-
вании основных благословений, а также молитв из сидура. Женщины тоже 
учили ивритский алфавит и были способны прочитать текст на лошн-койдеш, 
но часто без понимания» [Lisek 2018, 40–41]. Между тем на практике для 
подавляющего большинства еврейских мальчиков обучение заканчивалось 
на хедере (с довольно посредственным качеством образования), о гарантии 
пожизненной возможности изучения Торы трудно говорить ввиду тяжелых 
экономических условий традиционного штетла, а познания большой части 
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еврейского населения в иврите также не выходили за рамки способности 
прочитать текст без понимания.

Основная часть монографии разделена на две: «Женщина в старой ли-
тературе на идише» и «Современные идишские поэтессы». Первая часть 
включает в себя три раздела. Первый из них – «Читательница и меценат-
ка» – достаточно краткий и скорее обзорный. В нем рассматривается книж-
ная полка ашкеназской женщины в поздние Средние века и Новое время. 
Лисек описывает основные тенденции в книгопечатании на идише, в част-
ности, говорит о том, что именно женщины оказались движущей силой его 
развития, так как являлись основными потребительницами книг на идише. 
Ранняя литература на идише делилась на две больших категории: светская 
литература (переложения популярных романов) и религиозная. Лисек от-
дельно останавливается на «Цене-рене» (переложении Пятикнижия с ком-
ментариями), «Майсе-бух» (сборнике еврейских легенд и поучительных 
историй), «Мусер-сфорим» и рыцарских романах. Второй раздел – «“Я в 
тишине должна молчать” – авторки» – гораздо более подробный. Он начи-
нается с описания того, как книги на идише стимулировали и мотивиро-
вали женское творчество на этом языке. Лисек анализирует работы Ривки 
Тиктинер и Ханы Кац, «поэтесс-проповедниц» – обе они писали стихи на 
религиозные темы, таким образом заходя в традиционно мужскую сферу, 
и поэму жившей в Праге Тойбы Пан, написанную после некоей эпидемии 
XVII века.

Третий раздел первой части посвящен субъектности женщин в народ-
ных еврейских песнях. Исследовательница рассматривает разные жанры 
фольклорной поэзии, которые сочинялись и испольнялись женщинами: 
религиозные песни, любовные песни, свадебные, колыбельные. Отдельное 
внимание уделяется теме женской телесности, которая оказывается нераз-
рывно связана с концептом ритуальной чистоты: существует целый пласт 
песен, построенных вокруг омовения в микве.

Вторая часть монографии построена по хронологическому принципу и 
делится в свою очередь на два крупных раздела: «Расцвет поэзии женщин 
в современной литературе на идише» (охватывает период с начала XIX 
века до 1918 года) и «Золотой век поэзии женщин на идише» (1918–1939). 
Второй раздел в два раза больше первого, хотя охватывает гораздо мень-
ший временной период. Это объясняется разницей в объеме материала: 
поэзия на идише вообще получила мощный стимул к развитию только в 
начале ХХ века, поэтому короткий межвоенный период оказался неверо-
ятно богатым на новые имена, как женские, так и мужские. Первый раздел 
целиком представлен скорее как предыстория для второго, долгий подго-
товительный период. Он включает следующие подразделы: «Начало совре-
менной литературы на идише», «Дебюты 1888–1900. Пионерки», «Дебюты 
1900–1910. Камуфляжи», «Дебюты 1910–1914. Говорить своим голосом», 
«Военные дебюты».
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Лисек начинает с объяснения специфики развития женской поэзии на 
идише и ее отличий от других языков: два направления еврейской культу-
ры, которые дали толчок к переменам в литературе на идише – Гаскала и 
хасидизм, – были андроцентричными, поэтому «не создали пространства 
для развития творческой активности женщин» [Lisek 2018, 151]. Если евро-
пейские литературы XIX века дали целый ряд громких женских имен, то в 
идише этого не произошло. А появление и развитие светской литературы 
на идише, по мнению Лисек, привело к «маскулинизации» языка, то есть 
еще большему исключению женщин из творчества. Однако роль женщи-
ны как читательницы оказала огромное влияние на развитие популярной 
литературы.

Говоря о разнообразных женских дебютах, Лисек подробно останавли-
вается на таких поэтессах, как Роза Голдштейн, Анна Раппорт, Зельда Книж-
ник, Перл Прилуцкая, Йехудис, Фрадель Шток, «мать литературы на иди-
ше» Сора Рейзен (сестра Аврома и Залмана Рейзена), Роза Якубович, Броня 
Баум. Развитие женского творчества движется к обретению собственного 
голоса и смелости говорить о женском опыте (в противовес подражанию 
поэтам-мужчинам). Женский вопрос, эмансипация, эротика и сексуаль-
ность, восприятие мужчин – вот некоторые из тем, привлекающих внима-
ние исследовательницы.

Второй раздел начинается со взаимосвязи общей и литературной эман-
сипации женщин после Первой мировой войны. Он делится на подразделы 
географически: Польша (выделены как литературные центры Лодзь, Варша-
ва, Галиция), Нью-Йорк, советская Украина. Для подробного анализа Лисек 
выбрала поэтесс Мириам Улиновер, Рикуду Поташ, Двору Фогель, Рохл Корн, 
Рашель Вепринскую, Цилю Дропкин, Берту Клинг, Анну Марголин, Хасю 
Куперман. Наиболее подробно разбирается творчество Кадьи Молодовски 
и Ханы Левиной. Таким образом, Лисек охватывает все основные эстети-
ческие и политические направления в женской поэзии.

Монография удачно сочетает исторический и текстологический под-
ходы и дает полноценное представление о развитии женской поэзии на 
идише и ее литературном разнообразии.
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Двухтомная монография-каталог «Синагоги Украины: Волынь», изданная 
в 2017 году Центром еврейского искусства в Еврейском университете в 
Иерусалиме, стала первым комплексным исследованием историко-куль-
турного контекста и архитектурного своеобразия синагог одного из круп-
нейших исторических регионов жизни восточноевропейского еврейства. 
Исследовательский подход и масштаб этого издания, подготовленного 
Сергеем Кравцовым и Владимиром Левиным, не имеет аналогов среди по-
добных изданий на Украине. В методологическом плане этот подход был 
апробирован авторами в исследовании синагог Литвы [Synagogues in Li-
thua nia 2010, 2012].

Двухтомник включает три вступительные статьи, представляющие исто-
рико-правовой контекст того периода, к которому относятся волынские 
синагоги, их архитектурную историю и функционирование ритуальной 
атрибутики синагог. Эти статьи предваряют каталожную часть издания. 
Тексты сопровождают более чем 1 200 цветных и черно-белых фотографий, 
рисунков, чертежей, исторических и специально подготовленных карт, даю-
щих наглядное представление о географии региона и населенных пунктах, 
где находятся либо находились в прошлом рассмотренные в книге синагоги, 
о их расположении на местности. Это придает изданию дополнительную 
ценность для регионального краеведения.

Открывает издание статья В. Левина о юридической истории синагог Во-
лыни. Автор реконструирует историю законодательства и политики властей. 
В аналитику включаются меняющиеся политические границы, статистика 
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и концептуализация официального нарратива. Статья структурирована по 
хронологии, основной ее части предшествует терминологический раздел, 
поясняющий термины, касающиеся еврейских молитвенных учреждений, и 
то, как они употреблялись на практике. Далее повествование разделено на 
следующие части: «Речь Посполита: формирующий этап», «Российская им-
перия: под государственным регулированием», «После развала Российской 
империи: исчезновение и уничтожение» и «После СССР: возрождение».

Красной нитью проходит сюжет о трудностях в реализации на местах 
многих ограничительных законов как в Речи Посполитой, так и в Россий-
ской империи. Все это нередко превращалось в вязкие затяжные процессы, 
в которых местные власти, руководствуясь прагматизмом, становились на 
сторону евреев. Под разными предлогами они игнорировали трудновы-
полнимые церковные требования или государственные ограничительные 
нормы. Среди центральных идей статьи следует отметить мысль о том, 
что одним из факторов развития еврейской синагогальной традиции было 
противодействие властям, придумывавшим разные уловки для закрытия 
синагог. По-новому автор смотрит и на социальную историю так называ-
емых больших синагог, отделяя их от других синагог и молитвенных до-
мов на том основании, что именно они становились своеобразным лицом 
еврейской общины. Их власти и пытались контролировать, а по сути тем 
самым хотели «обезличить», подчеркивая более низкое положение евреев 
в христианских землях. Реализовывалось это через разнообразные ограни-
чения по месту, размеру и виду «больших» синагог, при этом более мелкие 
синагоги и молитвенные дома почти не замечали. Примечательна в связи 
с борьбой с еврейским фанатизмом в Российской империи и мысль о более 
лояльном отношении властей к реформистским синагогам, которые на на-
чальном этапе воспринимались как позитивное движение к модернизации 
и открытости. Автор приходит к выводу, что, несмотря на все коллизии, 
все режимы досоветского времени видели в синагогах важный компонент 
еврейской жизни. Лишь советская власть ставит точку на многовековой 
религиозной традиции, разрушая синагоги и как институции, и как исто-
рические памятники.

Автор второй статьи Сергей Кравцов, как и в двухтомнике о литовских 
синагогах, дает широкую архитектурную ретроспективу синагог Волыни. 
Предварительные замечания о статусе конкретного города и его подчи-
ненности королевской власти, магнатам или клиру, о работе в городе ино-
странных, столичных или придворных архитекторов (а в Российской им-
перии гражданских и свободно практикующих архитекторов), о растущем 
социальном и цеховом расслоении еврейского населения, стремившегося к 
обособлению в собственных синагогах и вместе с тем сообща заботившего-
ся о поддержке коммунальных «больших» синагог, высвечивают факторы, 
определявшие архитектурное своеобразие волынских синагог. В центре 
этого фона помещена синагога как молитвенно-ритуальный конструкт, 
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находящий свое идеальное отражение в интерьере, который, в отличие от 
внешнего вида здания, не подвергался чужим регламентациям и был чи-
стым проявлением еврейского религиозного духа. Изнутри синагоги автор 
и начинает свой рассказ, описывая при этом сменяющие друг друга с те-
чением времени типы объемно-пространственной структуры интерьера.

Рассматривая в одноименных разделах статьи ранние бесколонные за-
лы, залы с бимой-опорой, девятипольные залы, залы с центральным ку-
польным перекрытием, «хоральные» синагоги и залы малых синагог, автор 
выявляет эволюцию синагогального пространства и генезис каждого типа 
интерьера, показывает на многочисленных примерах общность и вариатив-
ность архитектурно-художественного решения синагог. Это дает ему осно-
вания для гипотез об авторстве многих ранних анонимных синагог, объяс-
нения эстетических и прагматических задач, стоявших перед строителями, 
для исследования в контексте иудаизма сложных вопросов семантики про-
странственных решений. Ученый прослеживает во времени и пространстве 
появление тех или иных архитектурных схем, связанных, прежде всего, с 
местоположением и конструкцией бимы. Подчеркивается преемственность 
сложившихся решений, которые не отбрасывались в прошлое, а оставались 
в живом арсенале последующей архитектурной практики.

Отдельная часть статьи посвящена рассмотрению всего комплекса риту-
ального и бытового наполнения предметно-пространственной среды сина-
гоги. Автор предлагает свой типологический принцип анализа, показывая, 
например, три стадии развития формы Арон Кодешей: в виде каменного 
ренессансного ковчега; каменного Арон Кодеша, адаптировавшего форму 
барочных католических алтарей и, наконец, наиболее оригинальной фор-
мы – деревянного многоярусного барочного Арон Кодеша, который стал 
наиболее популярным и оставался таковым в еврейской традиции на про-
тяжении двух столетий вплоть до Холокоста. Исследование сюжетов, моти-
вов и инскрипций в иерархической структуре резного декора Арон Кодеша, 
дает основание видеть в нем воплощение идеи ковчега как божественного 
престола, связанного с историческим и эсхатологическим Иерусалимом, а 
также с мессианским Храмом. Аналогично рассматривается конструкция и 
декор амуда и его роль в молитвенной концентрации. Кратко автор обозна-
чает наличие и местоположение больших ханукальных менор, не углубляясь 
в типологию их форм и описание декора, хотя их символическая и стили-
стическая связь с Арон Кодешем, амудом и с другой синагогальной утварью 
очевидна. Особое внимание уделяется планировке, конструкции и матери-
алам бимы. Мы узнаем интересные подробности о виде многочисленных 
деревянных скамей в интерьере, их роли в организации пространства и 
социальной дифференциации общины.

Рассказывая о декоре синагог, в частности о настенной живописи, автор 
обращает внимание не только на мотивы и циклы росписей, но и на их 
связь с молитвенным пространством. Читатель не увидит здесь целостной 
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иконографической программы и семантического разбора сюжетов, скорее – 
общий обзор с описанием типичных или оригинальных решений, указы-
вающих на траекторию развития традиции на этих землях. Тому есть две 
причины. Во-первых, на Волыни не сохранилось полной информации о си-
стеме росписи ни одной синагоги, в отличие, скажем, от соседних Галиции 
и Подолии, где у нас есть понимание региональной специфики. Во-вторых, 
состояние научных знаний в этой области пока позволяет рассматривать 
лишь отдельные элементы. Автор кратко затрагивает и другие виды де-
кора – архитектурную лепнину и витражи, по которым сохранилось еще 
меньше сведений.

Завершается рассказ о внутреннем убранстве синагоги историей форми-
рования женской галереи. Внимательный читатель после прочтения сможет 
без особого труда идентифицировать женскую часть в любой синагоге и 
даже сходу определить по меньшей мере век ее постройки. Кроме того, 
автор рассматривает назначение вестибюля и прилегающих к основному 
молитвенному залу пристроек и комнат.

Другая часть архитектурного раздела посвящена анализу экстерьера си-
нагог, который, по мнению автора, обусловлен прежде всего функциональ-
ными факторами, а не эстетическими концепциями. Основные требования 
касались главного объема с молельным залом. Все прочее менялось по ходу 
роста общины и решения задач по обслуживанию здания. Со временем 
пристройки стали входить в единую массу здания, которую проектировали 
сразу. Автор подчеркивает, что такое естественное развитие архитектурной 
формы синагоги в конечном счете привело к ее эстетическому осмыслению. 
Один из вариантов этой формы имел Т-образный план, который С. Кравцов 
связывает с образом льва из мишнаитского описания Храма и предлагает 
понимать как намек на разрушенный и мессианский  Храм. Этот вид автор 
считает одним из двух утвердившихся подходов к созданию единой массы 
синагогального здания. В основе другой, рациональной, концепции лежало 
визуальное разделение в одном объеме высокого молитвенного зала и двух-
этажной западной пристройки. Автор прослеживает изменения во внешнем 
убранстве каменных синагог: подчеркивает развитие его от аскетичных 
форм до такого архитектурного декора, который уже не связан с внутренней 
структурой постройки. Отдельное внимание уделено форме деревянных 
синагог, которые были связаны с каменными, но имели свои особенности.

Оригинальны размышления автора о стилях в синагогальном зодче-
стве. Он проводит параллель между использованием того или иного стиля 
и приверженностью еврейской общины господствовавшей идеологической 
повестке и т.п. Характерно, что развитие многих стилей идет с запозда-
нием, формируя непрерывность и наследственность архитектурной тради-
ции. Автор настаивает на том, что архитектура синагог Волыни возникла 
из многовекового диалога культур. Скудная документальная информация 
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о вкладе еврейских мастеров в строительство синагог дополняется разного 
рода преданиями и пр.

Такого рода фольклорные тексты представляют волынские синагоги 
как культурный феномен в его сложном окружении, превращают синагогу 
в символический конструкт и комплекс визуализированных идей, вопло-
щенных евреями для самих себя на понятном им, но уже недоступном нам, 
языке. Главная заслуга автора видится в том, что он раскрывает эти коды, 
позволяя нам понять этот язык и его идиомы. Другой нарративный слой 
представляет волынскую синагогу как фольклоризированный объект, сое-
диняющий мистическими связями общину, ее лидеров и строителей/деко-
раторов синагог со своей святыней. В негативном свете предстает синагога 
в христианском восприятии: это нечто чужое и инородное.

Третья статья В. Левина о социальной роли синагогальных церемони-
альных объектов на Волыни уводит нас от описания ритуальных предме-
тов как искусствоведческого материала для демонстрации других срезов – 
экономического и социального. Автор исследует материальную ценность 
предметов, традицию их пожертвований, проводит анализ «виртуального 
инвентаря» синагоги (термин В. Левина, подразумевающий совокупность 
тех предметов, утвари и проч., которые должны были находиться в сина-
гоге, но были утрачены. С. 153). Используя три группы источников – сами 
артефакты, письменные свидетельства и визуальные материалы, среди 
которых особое место занимают описи имущества, составленные в ходе на-
ционализации синагог, – автор показывает предметный и количественный 
состав церемониальных принадлежностей и бытовой утвари в синагогах 
и их стоимость. Из текста становится понятно, как веками накапливались 
обрядовые предметы в синагогах и как их стоимость коррелировала с соци-
альным статусом общины. Читая о причинах, которые двигали жертвовате-
лями, мы неожиданно узнаем о значимости и стоимости церемониальных 
предметов. Наиболее кропотливая часть работы – изучение надписей на 
самих предметах – позволила автору выяснить не только имена доноров и 
их мотивы, но и то, что наряду с мужчинами, жертвователями были и жен-
щины, которые часто дарили синагогам недорогие тора-шилды во здравие 
и благополучие детей. Автор также устанавливает происхождение многих 
предметов, подчеркивая, что дешевые могли производиться на местах, а 
дорогие обычно привозили из крупных европейских городов.

Эта статья возвращает волынским синагогам их утраченные предметы, 
раскрывает многие факторы, влиявшие на формирование этого «инвен-
таря» (среди которых статус синагоги, финансовое благополучие общи-
ны, пожары и всевозможные бедствия, практики жертвования, принятые 
у состоятельных евреев или доступные бедным). Из нее читатель узнает, 
как выглядели типичные шкафы для хранения свитков Торы, сколько было 
скамеек и штендеров в синагоге, сколько стоило отопление и освещение, 
где располагались самые престижные места, какова была их цена и как за 
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них боролись евреи. Автору удается показать волынскую синагогу в ее по-
вседневной жизни через анализ предметов, вещей. Нельзя не согласиться 
с выводом автора о том, что представленная картина актуальна и для со-
седних регионов, которые жили в схожих реалиях и наследовали традиции 
еврейства Речи Посполитой.

Каталожная часть двухтомника «Общины и синагоги» включает описа-
ние примерно трех с половиной сотен синагог Волыни – 39 сохранившихся 
и 302 исчезнувших в 23 городах: Берестечко, Красноармейск (в прошлом 
Пулины, ныне – Покровск), Дубно, Городница, Изяслав (Заслав), Клевань, 
Ковель, Кременец, Луцк, Млинов, Олевск, Острог, Полонное, Радивилов, 
Ровно, Шепетовка, Славута, Староконстантинов, Турийск, Владимир-Во-
лынский, Вишневец и Житомир. В некоторых населенных пунктах авторами 
было выявлено по одному зданию синагоги, в других, крупных в прошлом 
центрах еврейской жизни, – десятки синагог и молитвенных домов. В ряде 
случаев (как в Луцке, Остроге и Ровно) их было более тридцати, а в Жито-
мире – больше семидесяти. Материал по всем городам структурирован по 
общей схеме, раскрывающей исторические и архитектурные особенности 
синагоги. Описание каждой синагоги предваряют топонимические сведе-
ния, информация об административной подчиненности города в разные 
периоды и статистические данные о еврейском населении. Разделы сопро-
вождаются краткой топографической характеристикой и историческим 
экскурсом, в том числе очерком развития еврейской общины в том или 
ином городе/местечке. Далее следует перечень документально выявленных 
синагог и молитвенных домов с краткой характеристикой.

Вторая – архитектурная – часть раздела посвящена описанию каждо-
го сохранившегося здания синагоги с указанием его места в городской 
среде. Описание включает сведения о внешнем виде здания, материалах, 
конструкции, характеристику фасадов, планировки, отделки, ритуальной 
утвари. Анализ архитектурного стиля, типологии тех или иных форм и ико-
нографии изобразительных мотивов позволяет связать здание с соответ-
ствующими концептуальными идеями и архитектурной практикой.

Чтение статей вызывает сильный эффект погружения. Этому способ-
ствует не только старый и современный визуальный материал, но и нар-
ративы, которые показывают жизнь синагоги во времени, в том числе на 
этапе процветания, и способствуют сохранению памяти о еврейском при-
сутствии в волынском городском ландшафте. Бесценны собранные по кру-
пицам визуальные материалы по каждой синагоге, в частности, сведения 
о ритуальной атрибутике. Это первая и замечательно удавшаяся попытка 
увидеть наполненное предметами внутреннее пространство конкретной 
синагоги, попытка, позволившая заглянуть за синагогальную завесу многих 
«больших» синагог.

Для заинтересованного читателя эта работа формирует динамическую 
картину жизни синагоги как административно-духовных центров и особых 
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архитектурных объектов. Комплекс описаний всей «еврейской улицы» горо-
да позволяет наглядно увидеть место евреев в городской инфраструктуре – 
и в отдельном городе, и во всем регионе. И в этом смысле работа открывает 
последующим поколениям возможность увековечить эту память на новом 
витке развития общества, взяв на вооружение те методики и технологии, 
которые предоставит будущее.

Чрезвычайно высоко оценивая этот труд, все же хотелось бы посетовать 
на сознательный отказ авторов от описания значимых синагог, оказавшихся 
за пределами каталога. Трудно оспаривать убедительный исходный прин-
цип – взять города, где сохранилась хотя бы одна синагога. То, что другие, 
ныне разрушенные, синагоги вошли в обобщающие статьи – бесспорно 
важно для осмысления материала. Вместе с тем целый ряд известных дере-
вянных и каменных синагог в Горохове, Козине, Кореце, Лукове, Любомле, 
Норинске, Озютичах, Острополе, Сокале, Степани, Тарговице и др. несколь-
ко растворились в общем описании. Думаю, что краткая справка о них в 
отдельном разделе, могла бы существенно расширить контекст и геогра-
фический охват. Впрочем, заинтересованного читателя можно направить к 
другим исследованиям, посвященным описанию этих местечек, таким, на-
пример, как сборник воспоминаний «Книга памяти исчезнувшего штетла» о 
Любомле и его синагогах [Luboml 1997]. Среди специализированных трудов 
широко известны хрестоматии Марии и Казимира Пехоток о деревянных 
и каменных синагогах Речи Посполитой, переиздававшиеся несколько раз 
[Piechotka 2015, 2017]. Их авторы подобным образом (каталог), но в сугубо 
историко-архитектурном ключе описывают эти и другие синагоги.

Рецензируемая работа, без сомнения, задает новый исследовательский 
уровень и методологический подход к описанию синагог и всего культур-
ного наследия, причем не только еврейского. Она превращает описание 
архитектурных объектов и мест памяти в работу с целостным историко-ме-
мориальным комплексом. Она восстанавливает и возрождает на менталь-
ной (и отчасти – физической) карте утраченное прошлое и дает широкие 
перспективы дальнейшего использования сведений о нем.
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В последние годы наблюдается рост числа публикаций источников по исто-
рии польских евреев. В польской иудаике публикации источников осущест-
влялись, в частности, Вроцлавским университетом, который совместно с 
Государственным научным издательством (Państwowe Wydawnictwo Nauko-
we) и Музеем истории польских евреев «Полин» готовит многотомную серию 
«Евреи. Автобиографии. Польша». В течение многих лет проекты такого 
типа осуществлялись Еврейским историческим институтом (Żydowski Insty-
tut Historyczny), Архивом Рингельблюма, публикующим одноименный ар-
хив, или Центром еврейских исследований Лодзинского университета, где 
была создана серия «Лодзинская иудаика».

К этому направлению относится первый том серии «Источники по исто-
рии евреев в Польше в XIX и XX вв. (до 1939 гг.)», опубликованный Истори-
ческим институтом Варшавского университета, Музеем истории польских 
евреев «Полин» и издательством Варшавского университета.

Перед новой серией, созданной под руководством Артура Марковского, 
стоят четко сформулированные задачи. Как следует из обращения к чи-
тателям, опубликованного редколлегией из шести человек (Камил Кийек, 
Артур Марковский, Алиция Мащлак-Мачеевская, Моника Полит, Михаэль 
К. Шульц, Магда Сара Швабович), идея этой серии состоит в том, чтобы пол-
нее интегрировать исследования по иудаике в область польских гуманитар-
ных наук, вводя в научный оборот ценные и важные для исследователей 
истории и культуры источники в переводах на польский язык.
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Делая доступными важные тексты по еврейской истории, редколлегия 
стремится к интеграции исследователей истории и иудаики, показывая, 
какую пользу они могут извлечь из совместной работы. Предложенная 
Ин ститутом истории Варшавского университета и музеем «Полин» серия 
оптимально вписывается в процесс преодоления барьеров, интеграции и 
улучшения обмена знаниями.

Первый том состоит из созданных на рубеже XIX и XX вв. репортажей 
сторонника технической и социальной модернизации, известного матема-
тика, физика, журналиста и педагога Якова Перельмана, брата известного 
писателя Осипа Дымова (Иосифа Перельмана — прим. ред.). Опубликован-
ные в оригинале на русском языке на страницах журнала «Книжки Восхо-
да» под псевдонимом И. Хорош, они представлены читателю в прекрасном 
переводе Яна Шумского. Насколько трудна была эта работа, читатель может 
понять уже на первых страницах репортажей, где описания сложных тех-
нологических процессов совмещаются с детальным рассмотрением прин-
ципов действия машин и инструментов. Текст источника сопровождается 
введением и комментариями Артура Марковского. Прекрасный перевод в 
сочетании с объяснениями часто уже непонятных терминов или явлений 
делает книгу еще более привлекательной.

В репортажах рассказывается о положении еврейского промышленного 
пролетариата и ремесленников в нескольких десятках городов и местечек 
северной части черты оседлости. Перельман пишет о конфликте между ев-
рейскими и нееврейскими рабочими и о нежелании низших слоев еврей-
ских общин учиться и повышать свой интеллектуальный уровень в области 
светских и технических знаний. Он показывает возникшие из-за этого ко-
лоссальные трудности, с которыми пришлось столкнуться молодым евре-
ям в начале XX в. А. Марковский удачно выбрал источник для публикации, 
поскольку пока в научный оборот не введены такие материалы, которые 
освещали бы этот аспект еврейской жизни в черте оседлости. Публикуемые 
тексты будут полезны как для исследователей, занимающихся историей 
евреев, так и для изучающих в целом историю так называемых изъятых зе-
мель. Несомненно, издание будет также полезно и в области преподавания.

Книга снабжена емким, освещающим контекст введением, аппаратом, 
объясняющим понятия из области как техники, так и иудаики, что облег-
чает ее чтение вне зависимости от специализации и исследовательских 
интересов.

Редколлегия объявила о следующих томах серии, в том числе посвящен-
ных «погрому» публичных домов в Варшаве в 1905 г., репортажу на идише 
и крестьянской публицистике, касающейся евреев в XIX в. и в период меж-
военного двадцатилетия.

Перевод Виктории Мочаловой



Михал Трембач • 297

Michał Trębacz (Lodz/Warsaw, Poland)
POLIN Museum of the History of Polish Jews 
Ph.D. in History
E-mail: michal.trebacz@gmail.com
ORCID: 0000-0003-1591-4473

DOI: 10.31168/2658-3364.2020.1.19

References

I. Chorosz. Podróż poprzemysłowej strefie osiedlenia. Polski przemysł 
włókienniczy. Żydowskie wytwórnie i żydowscy robotnicy / Tłum. J. Szumski, 
wstęp i oprac. A. Markowski. Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2019. ISBN: 978-83-235-3860-8. 210 p.



Андрей Шпирт 
(Москва, Россия)
Центр украинистики и белорусистики, исторический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова
Кандидат исторических наук
E-mail: futesas@gmail.com
ORCID: 0000-0002-0611-9809

Artur Markowski. Przemoc antyżydowska 
i wyobrażenia społeczne. Pogrom białostocki 
1906 roku

Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2018. 
ISBN: 9788323535461. 514 p.

DOI: 10.31168/2658-3364.2020.1.17

Революционные события 1904–1907 гг. имели форму гражданского проти-
востояния и проходили в виде вооруженных столкновений различных об-
щественных групп, одни из которых были лояльны самодержавной власти, 
другие – революционной стихии. Наиболее жесткой формой противостоя-
ния стал погром, объектом которого чаще всего становилось еврейское 
население. При этом под «погромом» могут понимать события разные по 
форме, обстоятельствам и причинам. Они могли возникать в результате 
случайной ссоры на рынке или во время религиозных и праздничных про-
цессий, или, например, проходить на фоне армейской операции против 
взбунтовавшейся толпы. В исторической литературе продолжается дискус-
сия о том, были ли погромы инициированы и организованы правитель-
ственными чиновниками. По мнению одних, в условиях потери контроля 
над ситуацией власти мало что могли организовать и тем более не были 
заинтересованы в распространении и углублении социального хаоса. С дру-
гой стороны, в общественном мнении евреи ассоциировались с революци-
ей, и власти при помощи антиеврейского насилия, возможно, пытались 
сбить революционную волну [Rogger 1986; Aronson 1990; Klier 2011]. Одним 
из эпицентров революционного движения стали западные окраины Рос-
сийской империи. Особое место в этом ряду занимает Белосток – промыш-
ленный город в Гродненской губернии с почти стотысячным населением. 
В начале XX в. он стал одним из главных центров анархистского движения. 
Революционеры убивали постовых и городовых, бросали бомбы в кварти-

Artur Markowski. Przemoc 
antyżydowska i wyobrażenia 
społeczne. Pogrom białostocki 
1906 roku. Warszawa: 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2018. ISBN: 
9788323535461. 514 p.

Андрей Шпирт

Artur Markowski. Przemoc 
antyżydowska i wyobrażenia 
społeczne. Pogrom białostocki 
1906 roku. Warszawa: 
Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2018. ISBN: 
9788323535461. 514 p.

Andrey Shpirt



Андрей Шпирт  • 299

ры чиновников и фабрикантов, грабили лавки и магазины. В июне 1906 г. 
в городе произошел еврейский погром (С. 378, 390), унесший жизнь вось-
мидесяти евреев, несколько сотен получили ранения, и это был один из 
самых кровавых погромов в истории России. Монография А. Марковского 
«Анти еврейское насилие и коллективные представления. Белостокский по-
гром 1906 г.» рассказывает о погроме и его восприятии современниками, 
ученым сообществом, его месте в коллективной и социальной памяти. Кни-
га разделена на две части и состоит из десяти глав. В первой части «Коллек-
тивные представления» уделяется внимание первым реакциям на погром 
в периодической печати, публицистике и в художественной литературе, а 
также его изучению в историографии. Во второй – «Практики коллектив-
ного насилия» – автор дает всесторонний анализ погрома в Белостоке с 
точки зрения новейших историографических подходов, в которых насилие 
выступает как один из способов социальной коммуникации; оно всегда 
«культурно сконструировано, имеет смысл, символику и ритуал». В завер-
шающей главе А. Марковский дает беглый обзор погромов в России, Прус-
сии и Австрии, а также приводит примеры этнического насилия в США и в 
Юго-Восточной Азии, где жертвами нападений становились афроамери-
канцы, китайцы-католики или пакистанцы-христиане.

Необычная структура книги отвечает историко-социологическому под-
ходу, источником для которого послужили труды французского социолога 
Э. Дюркгейма и варшавской школы идей (Б. Бачко и др.). Э. Дюркгейм вы-
делял несколько уровней в восприятии и конструировании знания, форми-
рующего наше мировоззрение, картину мира, социальную и культурную со-
лидарность: обыденный опыт, художественные впечатления и философская 
рефлексия, идеология и общественное мнение и, наконец, научное знание. 
Для Дюркгейма и его школы важно, что социальные и культурные сферы 
должны исследоваться в терминах символических классификаций, в то вре-
мя как реальные события могут иметь второстепенную или производную 
роль. Это не означает, что, подобно ученику Дюркгейма Морису Хальвбаксу, 
А. Марковский противопоставляет историю и историческую память; между 
первой и второй частью книги существует целый ряд пересекающихся тем: 
внешнеполитический аспект антиеврейского насилия, реакция на погром в 
русских, еврейских и польских политических кругах; образы белостокских 
полицейских Деркачева и Шереметова, которые в исторической памяти и 
в научной литературе обрели черты настоящих литературных героев, мо-
гут быть отнесены как к категории коллективного воображения, так и по-
литического аспекта белостокского погрома. Автору важно подчеркнуть, 
что мифологизированный образ события, парамнезия и конфабуляции в 
сознании людей играют большую роль, чем события per se (С. 33–34). Эти 
же идеологизированные стереотипы формируют историческую память, 
оказывают влияние на общественное мнение и на научное знание, напри-
мер, на убеждение историков в том, что государство играло ведущую роль 
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в организации и в управлении погромной волны. Это представление, воз-
никшее в оппозиционной к царскому режиму среде русских марксистов 
и либералов, было прочно укоренено как в общественном мнении, так и 
в историографии и, по словам А. Марковского, превратилось в «научную 
парадигму». Задача автора – написать настоящую историю белостокской 
трагедии и сделать коллективное представление об антиеврейском насилии 
более объемным и нюансированным. Иными словами, научное знание не 
более чем часть укоренившихся в обществе коллективных представлений и 
не противоположно им. А. Марковский ставит задачу исследовать «социаль-
ное происхождение коллективного насилия и его историческое восприятие» 
(С. 33–34). По словам автора, в своей книге он проливает свет не только на 
коллективные формы антиеврейского насилия, но и на политический кон-
фликт и международное значение белостокской трагедии (С. 24).

В книге дан анализ причин погрома, его развития и последствий, дей-
ствий еврейской самообороны, толпы, полицейских и армейских сил. Ис-
пользуя методы культурной антропологии, А. Марковский исследует роль 
слухов и эмоций, моральную экономику, заживление ран (чувства вины, 
стыда, забвения), городское пространство и его материальные особенности. 
Изучая газетные публикации, листовки и прокламации, автор обращает 
внимание на интонацию, подбор и интерпретацию фактов, употребление 
штампов и оборотов.

Исследование опирается на широкий круг архивных и опубликован-
ных источников. Это судебные материалы, журнальные и газетные статьи, 
переписка между чиновниками разного уровня, дипломатическая корре-
спонденция и посольские депеши, а также надгробные эпитафии, музейные 
экспозиции, фотографии и даже современные туристические путеводители. 
Историографический обзор разделен на несколько параграфов по проблем-
ному (отдельное внимание уделено марксистской историографии), регио-
нальному и национальному признакам. В последнем случае деление исто-
риков на «еврейских», польских или российских имеет условный характер. 
Так, среди «еврейских историй» перечислены не только израильские или 
американские авторы, но и немецкий историк Франк Голчевский, польские 
исследователи Алина Цала и Божена Уминьска, литовский ученый Дариус 
Сталюнас. В разряд «польских и российских историй» попадают Ханс Роггер 
и Егор Врадий (С. 190–191). При этом чтение книги убеждает нас в пользе 
скорее транснационального подхода, для которого свойственно не проти-
вопоставление, но сопоставление национальных нарративов, когда те или 
иные взгляды авторы разделяют вне зависимости от своего этнического 
происхождения и даже политических симпатий.

Одна из проблем, затронутых в книге, тесно связанной с социологиче-
ским подходом, – соотношение коллективных форм и индивидуального 
поведения. Марксизм гомогенизирует жертв и лишает лица «виновников» 
(«вина» в системе, а не в конкретных людях) (C. 22), в национальных ев-



рейских нарративах еврейское население представлено как монолит или 
пассивная жертва исконной ненависти. В «Введении» к своей книге А. Мар-
ковский отмечает, что не занимается изучением распространения анти-
еврейских настроений (С. 33), хотя соглашается, что идейный антисеми-
тизм был в это время прочно укоренен особенно в армии и в чиновничестве 
(С. 285). Впрочем, в другом месте он отмечает, что в судебных источниках 
редко можно встретить проявление «идейного антисемитизма» (С. 258). 
В любом случае автор следует общему направлению современной исто рио-
графии, в которой фокус изучения общественных настроений смещается 
от статичных структур и институтов в сторону более глубокого понимания 
локальных практик и контекстов. А. Марковский отмечает конфликты и 
противоречия между фабричными рабочими и ремесленниками, что недоо-
ценивалось в советской историографии, в то время как еврейское население 
города также не было гомогенным, отличаясь социальной и культурной 
дифференциацией, – факт, который обычно игнорировался в национальном 
еврейском нарративе.

А. Марковский предлагает отказаться от схематизма в описании погром-
ных действий толпы. Он приводит список имен привлеченных к суду по-
громщиков, но не уточняет, в каких именно действиях они были замешаны. 
Обращает на себя внимание, что среди 15 обвиняемых 8 были женщинами 
(С. 340).

Вместе с тем автор убежден в существовании глубокого, прочного и 
однозначного «этнического и языкового разделения» между еврейским и 
христианским населением города (С. 222, 234, 258); в другом месте он даже 
пишет о погроме как о конфликте «между разными мирами воображений» 
(С. 457) или об «археологическом мотиве распада локальной общности на 
три группы – “еврейскую, нееврейскую и русскую” (!?) (С. 204–205). При этом 
данные переписи о языковой картине Белостока, которые приводит А. Мар-
ковский (а они не учитывают факта, что люди могли свободно говорить на 
двух и более языках), очевидно, не отражают существование двойственных 
и множественных идентичностей, которые были широко распространенным 
явлением в атмосфере модернизации позднеимперской России [Хамфри 
2010, 219]. Так, привлекая материалы о погроме в Одессе, Кэролайн Хамфри 
привела примеры того, как христиане вступали в ряды еврейской самоо-
бороны, а люди, которых считали евреями, оказывались вовлеченными в 
толпы погромщиков [Хамфри 2010, 219] (не говоря уже о весьма многочис-
ленной группе крещеных евреев). И. Герасимов пишет о том, что половина 
портовой артели «Союза Михаила Архангела» составляли евреи [Герасимов 
2003, 244]. При этом отметим, что сам А. Марковский упоминает, что евреи 
работали вместе с христианами на одних фабриках и сыромятнях, арендо-
вали христианские квартиры и т. д. Конструирование этнических и религи-
озных границ и идентичностей, их восприятие, соблюдение и нарушение 



302 • Przemoc antyżydowska i wyobrażenia społeczne. Pogrom białostocki 1906 roku

простыми людьми того времени, несомненно, нуждается в дополнительных 
исследованиях.

Видя причины антиеврейского насилия в социальных отношениях, 
А. Мар ковский приводит в качестве примера конфликты между фабрич-
ными рабочими и низкоквалифицированными работниками (последние 
преимущественно были евреями) за места у станков. При этом пролетариат 
составлял менее 8% городского населения (С. 228). Иными словами, эти 
конфликты, возможно, не определяли общую картину социального небла-
гополучия. Более важным представляется наблюдение автора о том, что 
евреев, составлявших более 60% населения города и плативших большую 
часть налогов, не допускали в местные органы власти и ограничивали их 
роль в публичной сфере. Как кажется, тема присутствия евреев в органах 
городского самоуправления, на городских церемониях и праздниках прак-
тически не освещена в научной литературе1.

Поведение толпы А. Марковский объясняет при помощи теории мо-
ральной экономики. Автор этой концепции английский историк Э. Томпсон 
изучал хлебные бунты в Англии XVIII в. По его мнению, поведение бун-
товщиков было обусловлено не только экономическими трудностями, но 
и представлениями о традиционных социальных нормах, о хозяйственных 
функциях, долге и особых обязанностях некоторых членов общества. Грубые 
нарушения основных моральных понятий относительно производства и 
торговли вызывали волнения так же часто, как и настоящая нужда. Анализ 
требований бунтовщиков и всех их действий показывает, что главной их 
целью являлось восстановление строгого соблюдения норм «моральной 
экономики». Так же, как и хлебные бунты, еврейский погром был направ-
лен на восстановление кажущейся гармонии и иерархии, в которой евреи 
занимали невысокое положение. Эта интерпретационная схема, возможно, 
хорошо работает при изучении погромной волны начала 1880-х гг., когда 
жертвы (как и при хлебных бунтах XVIII в.) были немногочисленны и да-
же случайны. Вместе с тем погромная волна 1903–1907 гг. сопровождалась 
десятками и сотнями жертв. А. Марковский специально отмечает, что дей-
ствия погромщиков были направлены не на грабеж или уничтожение иму-
щества, но на убийство и насилие над людьми (С. 246). Кровавый характер 
погромов 1903–1907 гг. объясняют действиями еврейской самообороны, 
которые Марковский определяет как защитные. При этом стоит отметить, 
что автор далек от представления евреев как пассивных участников со-
бытий. По его мнению, в кровавых событиях в Белостоке действовали три 
участника (актора): толпа, еврейская самооборона и армия (С. 303). «Кро-
вавая волна» была запущена еврейскими анархистами, которые бросили в 
православную процессию бомбу и открыли револьверный огонь. Однако 

1 Как правило, речь идет об отношениях между евреями или отношениях их пред-
ставителей с центральными органами власти [Lederhendler 1989; Минкина 2014].
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уже к этому времени ситуация в городе была крайне напряженной, и по-
гром стал лишь «самоисполняющимся пророчеством». Пристальный анализ 
источников приводит автора к выводу, что в июне 1906 г. в Белостоке про-
изошло несколько погромов; толпа убивала евреев, не разбирая возраста и 
пола, в то время как армия, введенная в город для подавления беспорядков, 
убивала молодых евреев, видя в них явных или потенциальных револю-
ционеров (С. 383, 390)2. Заслуживает внимания анализ автором штабных 
отчетов и административных документов, в которых нет свидетельств то-
му, что власти или военные инициировали погром (С. 271). Эти источники 
отличает спокойствие и адиафоризация (С. 269).

Признавая революционный контекст антиеврейского насилия, А. Мар-
ковский подробно рассказывает, как события в Белостоке повлияли на поли-
тическую жизнь в стране. Власти рассматривали погром как политический 
конфликт, и евреи стали лишь случайными его участниками. Дума направи-
ла своих представителей для расследования обстоятельств погрома, однако 
их отчет, по мнению А. Марковского, носил предвзятый и субъективный 
характер. Депутаты критиковали власть, обвиняя ее в организации анти-
еврейского насилия, и пытались расширить полномочия законодательного 
органа, так как закон не давал народным представителям права на собствен-
ные расследования (С. 64). Еврейские публицисты того времени, согласные 
с мнением думских представителей и либеральных публицистов, также ис-
пользовали белостокский погром в своих политических и идеологических 
целях.

Говоря о роли эмоций в поведении толпы, следует отметить, что язык 
и риторические элементы пропаганды получают в научной литературе са-
мостоятельную функцию (а не являются отражением социальных или эко-
номических противоречий) и приводят к аффективным реакциям и росту 
насилия [Хамфри 2010, 226]. Кроме того, рассказывая о социальном составе 
погромной толпы, следует иметь в виду, что большинство погромщиков 
составляли рабочие, для части которых еврейский погром не отличался от 

2 Ср., как описывает белостокский погром Г.Р. Кузнецов: «В белостокском противо-
стоянии можно выделить несколько этапов. Сначала в результате террористической 
активности боевых дружин различных революционных направлений, среди кото-
рых первенствовали анархисты и бундовцы, гибли представители власти. Это воз-
буждало глухое недовольство в народе. Происходил ответный спонтанный всплеск 
агрессии мирного славянского населения против провокационных и насильствен-
ных действий самообороны, на что следовала повторная реакция боевиков, выли-
вавшаяся в расстрел крестьян на ярмарке или забрасывание бомбами крестных 
ходов... Открытое вооруженное сопротивление самообороны подавлялось, но у нее 
сохранялись основные ресурсы для дальнейшей подрывной деятельности. А в тылу 
у армейских подразделений люмпенизированные элементы творили бесчинства 
над лишенной защиты беднейшей частью еврейского населения» [Кузнецов 2010, 
70–71]. В этом описании можно увидеть модификацию правительственной версии 
антиеврейского насилия начала XX вв. как элемента политической борьбы.
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других форм антисистемных выступлений: стачек, строительства баррикад, 
экспроприаций и, возможно, в них могли принимать участие не только ло-
яльные к режиму жители Белостока, но и революционные массы.

По наблюдению А. Марковского, религиозные мотивы не играли в бе-
лостокском погроме, который начался с нападения на религиозную про-
цессию, значимой роли (С. 58). Эта точка зрения соответствует принятому 
в историографии мнению об отсутствии религиозных мотивов в погромах 
особенно первой волны 1880-х годов (так, например, объектами нападений 
не становились религиозные здания) [Klier 2011, 70]. В этом отношении лю-
бопытно отметить отношение еврейской общины к убитым белостокским 
евреям (в том числе революционерам-анархистам?) как мученикам за веру 
(kiddush ha-shem) (C. 377) – статус, который имели евреи, погибшие из-за 
своего отказа принять христианство, а не только убитые во время погро-
ма. Важно также отметить, что автор приводит реакцию католического ду-
ховенства на погром – виленского епископа Эдварда фон Роппа, осудив-
шего антиеврейское насилие и обвинившего в нем полицию и армию (но 
не гражданские власти), хотя в других обстоятельствах он мог проявлять 
антисемитскую позицию (С. 345). Православные издания, кроме «Церков-
ной газеты», осудившей погром, проигнорировали события в Белостоке. 
Тем не менее, это наблюдение позволило сделать вывод о «программной 
враждебности» к евреям православного духовенства. В другом случае автор 
сравнивает сжигание христианской семьи в пакистанской деревне в 2014 г. 
с охотой на ведьм (!) и еретиков в России XIX в. (C. 437).

Монография А. Марковского написана в контексте польской историче-
ской чувствительности, «расколдования» польско-еврейских отношений. Не 
без влияния работ по истории Холокоста автор считает важным показать, 
что ни иноземные власти, ни пришедшие извне хулиганы, а именно «сосе-
ди» стали наиболее многочисленными исполнителями еврейского погрома 
(С. 157–158). Подобно тому, как некогда «чудо беспамятства» позволило 
Белостоку нормализировать социальные отношения после 1906 г., так и сей-
час неприятная правда нужна для более целостного восприятия прошлого.
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Книга Зофьи Трембач «Не только Палестина. Польские планы еврейской эми-
грации в 1935–1939 годы», изданная Еврейским историческим институтом, 
казалось бы, касается вопросов, которые относительно часто появляются в 
исследованиях по истории еврейского населения в Польше в межвоенный 
период. Лозунг «Евреи – на Мадагаскар!», наряду со словами премьер-мини-
стра Фелициана Славоя-Складковского «Экономическая борьба – конечно, 
но без причинения телесного вреда», часто (хотя иногда и в несоответству-
ющем контексте) приводятся для определения политики государственных 
властей по отношению к евреям в Польше в 1930-e гг. Однако книга Зофьи 
Трембач, основанная на обширной источниковой базе и исследованиях прес-
сы, является первым научным трудом, в котором автор тщательно анализи-
рует связь между польскими колониальными планами и политикой в отно-
шении еврейского населения. Планы решения так называемого еврейского 
вопроса путем эмиграции, один из составных компонентов сложных поль-
ско-еврейских отношений, были элементом национальной политики Второй 
Речи Посполитой и способом преодоления экономических трудностей.

Книга состоит из трех глав. В первой автор, исходя из эскалации поль-
ско-еврейских отношений, связанной с распадом правящего лагеря после 
смерти Пилсудского и тяготением властей к ужесточению курса по отноше-
нию к евреям, рассматривает концепции миграции, возникающие в поль-
ском Министерстве иностранных дел, особо выделяя те из них, которые 
касались еврейского населения.

Вторая глава посвящена конкретным польским колониальным планам 
и попыткам их осуществления. Наконец, третья касается польского обще-
ственного мнения и позиции евреев относительно планов миграции. Автор 
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справедливо отмечает связь между колониальными амбициями государ-
ства в 1930-х годах, связанными с ними пропагандистскими усилиями по 
укреплению сплоченности польского общества и повышению чувства его 
безопасности в накаляющейся международной обстановке, и программой 
еврейской эмиграции. Мы многое узнаем об отношении властей и обще-
ственного мнения в Польше к реализации советского проекта еврейского 
поселения в Биробиджане, который в польской историографии по истории 
еврейства до сих пор чаще всего игнорируется1.

Пропаганда эмиграции и идеи решения еврейского вопроса путем эми-
грации были призваны не только улучшить социально-экономическое по-
ложение перенаселенной страны, но также частично успокоить обществен-
ные настроения и дать отпор набирающей силу оппозиции2, использующей 
антисемитские лозунги и вдохновленной прогрессом фашизма в Италии 
и Германии. Как пишет Трембач, «пропагандистскую эффективность дей-
ствий польских властей в обществе хорошо иллюстрирует тот резонанс, 
который сопровождал требование еврейской эмиграции практически во 
всех кругах, формирующих общественное мнение» (С. 360).

Несмотря на то, что идеи еврейской эмиграции не были реализованы, 
с пропагандистской точки зрения они выполнили свои задачи: сторон-
ники такого решения «еврейского вопроса» и улучшения экономического 
положения страны были во всех социальных слоях и политических кругах, 
от крайне правых до левых и левацких кругов, хотя и в разной степени и с 
различными мотивировками своей позиции. С «польской стороны» – хотя 
это определение и грешит неким обобщением – раздавались немногие (или 
они были едва слышны?) критические голоса в адрес часто фантастических 
и утопических намерений властей.

Можно пожалеть о том, что автор уклонилась от однозначного ответа 
на вопрос, в какой степени эмиграционные планы польских властей и их 
пропаганда формировали общественное настроение и мнение в этом от-
ношении. Насколько известно, интересы польских властей и некоторых 
еврейских кругов в вопросе эмиграции в Палестину (в основном это ре-
визионисты Жаботинского) часто сходились: некоторые евреи мечтали об 
отъезде, «польская сторона» мечтала об их массовом исходе. Тем не менее 
первостепенное значение имеют последние слова книги Трембач, в которой 
автор, подытоживая политику польского государства и проекты еврейской 

1  Внимание интересующихся закулисной деятельностью польского посольства в 
Москве может привлечь также хорошо документированная книга Марчина Кру-
шиньского [Kruszyński 2010].
2  Важным дополнением к книге З. Трембач, если говорить о языке пропаганды и 
антисемитизме как одной из существенных составляющих идеологии национал-де-
мократов, могут послужить выводы Эвы Май. Рекомендую это всестороннее иссле-
дование языка и образа «врага отчизны» в политической риторике этой партии и 
движения [Maj 2010].
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эмиграции, обращается к высказыванию Ксаверия Прушиньского. Парафра-
зируя его, можно сказать следующее: евреи могли уехать, они могли даже 
хотеть уехать, но они не хотели быть изгоняемыми. Между тем подавля-
ющее большинство планов польской дипломатии и правительственных 
кругов более или менее завуалированно предполагали наличие некоего 
элемента принуждения, если не прямого, то по крайней мере такого дав-
ления, которое вынудило бы евреев уехать.

Книга З. Трембач несомненно станет важным трудом, к которому будут 
часто обращаться как исследователи в области иудаики, так и ученые, зани-
мающиеся внутренней и внешней политикой Польши в период межвоен-
ного двадцатилетия. Отметим и такой немаловажный факт: эта тщательно 
подготовленная, скромно иллюстрированная книга написана увлекательно 
и хорошо читается.
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Одним из наиболее часто поднимаемых сейчас в польской и мировой исто-
риографии вопросов является история еврейской прессы. Все чаще она ста-
новится не только одним из источников, но и интересным предметом ис-
следования сама по себе. Благодаря этому во всей полноте может быть пред-
ставлено ее значение, как для современной еврейской политики, так и для 
национального развития евреев в XX в. К этому направлению исследований 
относится и новейшая работа социолога и историка Анны Ландау-Чайки, 
которая в своих трудах неоднократно обращалась к социальной истории и 
истории евреев в Польше в межвоенный период1, «Большое “Малое обозре-
ние”. Общество и повседневная жизнь во II Речи Посполитой глазами кор-
респондентов “Малого обозрения”» (изд. Еврейского исторического инсти-
тута, Варшава, 2018).

«Малое обозрение» выходило в течение 13 лет, с 9 октября 1926-го до 
1 сентября 1939 г. Его тираж достигал 50 тысяч экземпляров. Это было адре-
сованное самым молодым читателям приложение к «Нашему обозрению», 
наиболее популярной еврейской газете на польском языке, выходившей во 
II Речи Посполитой. Автором идеи создания такого приложения и его пер-
вым редактором был выдающийся педагог Януш Корчак, которого сменил 

1  См. [Landau-Czajka 1998; 2006; 2015].
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на этом посту в 1930 г. Игорь Неверли. Само название подсказывало, что в 
создании приложения участвовали дети. Это воплощение замысла Корчака: 
«Малое обозрение» было призвано показывать повседневность, увиденную 
и описанную детьми и подростками, иногда неуклюже, иногда смешно, но 
всегда (по крайней мере, по замыслу) искренне.

В своей новой книге Ландау-Чайка старается реконструировать образ 
общественной жизни II Речи Посполитой, привлекая письма, которые пу-
бликовались на страницах «Малого обозрения» и составляли его важнейшее 
содержание. Работа состоит из двух частей: монографического представ-
ления издания и обзора проблем, описываемых читателями. Автор рас-
сматривает самые популярные вопросы, которые затрагивались в газете: 
проблема семьи и критическое отношение детей и молодежи к старшему 
поколению, отношение к домашним животным; вопросы, связанные с об-
разованием (такие как неприязнь к учителям или выбор школы, занима-
ющей чрезвычайно важное место в жизни детей); эмиграция в Палестину 
и религиозные вопросы (например, еврейские праздники). Особую тему 
представляли польско-еврейские отношения и связанные с ними вопросы 
патриотизма, а также антисемитизма, особенно важные для читателей, и 
опасения, связанные с мировыми проблемами — Великой депрессией или 
приходом к власти Адольфа Гитлера в соседней Германии.

Исходным замыслом Ландау-Чайки было, как она сама пишет, «воссо-
здать некоторые аспекты жизни в межвоенное двадцатилетие, увиденные 
глазами самых, по всей видимости, “простых граждан” — детей и подрост-
ков». Следует признать, что автор полностью осуществила свой замысел. 
В книге представлена повседневная еврейская жизнь во II Речи Посполитой 
с иной, менее типичной, чем обычно это бывает, перспективы, что, впро-
чем, соответствует необычности самого названия. Работа содержит множе-
ство интересных примеров и цитат из детских писем, благодаря чему чита-
тель легко может войти в положение пишущего. Автор также рассматривает 
стереотипы, связанные с «Малым обозрением», в частности, представление 
о том, что публикуемые тексты не должны были подвергаться какой-либо 
цензуре, а сама газета представляла собой «безопасное место» для детей. 
Она обращает внимание на эволюцию газеты, произошедшую прежде всего 
в тридцатые годы, когда орган для детей превратился в издание для моло-
дежи, что нашло свое отражение не только в выборе тем, но прежде всего 
в языке «Малого обозрения».

Остается надеяться, что рецензируемая работа станет началом после-
дующих исследований такого типа, а их авторы обратятся и к изданиям 
на идише и иврите, значительно рaсширяя наши представления об этом 
историческом периоде.
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Историческое наследие и его роль в системе современных 
польско-израильских отношений

Тема польско-еврейских отношений сама по себе является крайне бо-
лезненной. При этом, в отличие от множества «оставшихся в истории» тем, 
которые касаются по большей части политики памяти и оценки тех или 
иных исторических событий, польско-еврейские и польско-израильские 
отношения осложняются не только существенными противоречиями в об-
ласти исторической памяти, но и политическими разногласиями, что неиз-
бежным образом осложняет в том числе и труд историков. Работа Джошуа 
Циммермана «Польское подполье и евреи: 1939–1945» была опубликована 
еще в 2015 г., когда польско-еврейские отношения казались менее нервоз-
ными и политизированными, и это позволяет отмести любые обвинения 
автора в каком-либо политическом заказе или в попытках «оседлать» акту-
альную внешнеполитическую повестку дня. Кроме того, репутация автора 
как одного из крупнейших специалистов по истории Холокоста в оккупи-
рованных нацистской Германией странах препятствует подобным обвине-
ниям. Наконец, некоторое время назад тот же автор опубликовал похожую 
работу, используя принципиально иную оптику – исследование об опы-
те спасения этнических евреев польским населением во время оккупации 
Польши нацистской Германией [Zimmerman 2003]. Отметим, что одно из 
первых масштабных исследований по этому болезненному вопросу было 
опубликовано польскими исследователями, эмигрировавшими в США после 
окончания Второй мировой войны. Это был переведенный с польского и 
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адаптированный текст погибшего во время войны Э. Рингельблюма, кото-
рый по понятным причинам не мог быть опубликован в социалистической 
Польше [Ringelblum 1992].

Исследование Д. Циммермана охватывает период с 1939 по 1945 г., один 
из существенных для всей польской истории ХХ века и значимых для наци-
онального самосознания. Это во многом объясняет сложную и порой про-
тиворечивую реакцию, которую рецензируемая работа вызывает в непро-
фессиональной среде. При этом следует помнить, что во время Холокоста 
были убиты почти 3 миллиона польских евреев (точные оценки разнятся). 

Краткая история феномена политизации Холокоста на территории Польши

Тема Холокоста в Польше приобрела не только историческое, но и поли-
тическое звучание – в частности, после публикации работ американского 
историка и социолога польского происхождения Яна Томаша Гросса (Jan 
Tomasz Gross) [Gross 2000; Gross 2001] (в русском переводе: «Соседи: История 
уничтожения еврейского местечка» [Гросс 2002]) и «Страх. Антисемитизм 
в Польше после Аушвица» (Fear: Anti-Semitism in Poland after Auschwitz) 
[Gross 2006]. Впоследствии этот ряд был продолжен книгой «Золотая жатва», 
в центре внимания которой основные причины еврейского погрома в го-
роде Кельцы уже в послевоенной социалистической Польше. При этом еще 
в 2006 году в официальном обращении Президента Польши Леха Качинь-
ского подчеркивалось: «…то, что произошло 60 лет назад в Кельце, было 
преступлением. Это было позором. Это большой позор и трагедия для по-
ляков и евреев, которых так мало пережило нацистский Холокост. Этому 
преступлению нет оправдания. Как Президент Польской Республики могу 
заверить, что в современной демократической и уважающей закон Польше 
нет места расизму и антисемитизму»1..

Я.Т. Гросс подвергся мощнейшей критике в современной Польше со сто-
роны как общества в целом, так и части польских политиков, что усугуби-
лось после серии интервью, в которых Гросс, в частности, утверждал, что 
польское сопротивление в конечном итоге убило больше евреев, чем не-
мецких оккупантов. Такие жесткие высказывания Гросса спровоцировали 
новый виток и собственно исторической, и политизированной и крайне 
эмоциональной дискуссии вокруг темы Холокоста на территории оккупиро-
ванной Польши. Спор касался также степени участия в Холокосте не только 
немецкой оккупационной армии и администрации, но и двух крупней-
ших подпольных организаций – Армии Крайовой (АК, Armia Krajowa – во-

1 «Pogrom kielecki – to była zbrodnia i hańba» URL: www.wprost.pl/kraj/92889/Pogrom-
kielecki-to-byla-zbrodnia-i-hanba.html (Retrieved: 05.01.2020). Цитаты здесь и далее 
даны в переводе автора.
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енно-политическая организация польского подполья, отчасти подчиняв-
шаяся правительству Польской Республики в изгнании в Лондоне) и Ар-
мии Людовой (AL, Armia Ludowa, – военно-политическое формирование, 
ориентированное на СССР), и последующей социалистической польской 
послевоенной администрации, и просто гражданского населения, так или 
иначе вовлеченного в подпольную деятельность.

Здесь стоит отметить, что долгое время в этой части исторической на-
уки существовал и другой подход, противоречащий описанному выше и 
представленному работами Я.Т. Гросса. Согласно нему, никаких проблем 
с антисемитскими проявлениями в польском подполье не было, а прояв-
ления насилия были связаны исключительно с коллаборационистами (ко-
торых в самой оккупированной Польше было очень немного по причине 
принципиального отказа нацистской администрации от какой-либо формы 
«марионеточного правительства», а также лояльных немецкой администра-
ции военных формирований), а также просто с аполитичными бандитами 
и мародерами. В социалистический период для польских историков тема 
антисемитизма находилась под категорическим идеологически мотиви-
рованным запретом, а любые реальные проявления антисемитизма за-
малчивались – государственная идеология в целом отрицала возможность 
каких-либо межнациональных противоречий и конфликтов (как в Польше, 
так и в СССР).

Подход Джошуа Циммермана: холодная нейтральность «без лица»

Исследование Д. Циммермана демонстрирует, что, как это обычно и 
случается, оба противоречащие друг другу подхода далеки от реальности, а 
сама проблема намного сложнее и глубже. Крайне важно, как пишет автор, 
что по-настоящему серьезное исследование этой темы возможно только 
при условии отказа от собственных стереотипов и установок, что непросто 
и даже болезненно, причем все описанные источники стоит принимать с 
максимально возможным стремлением к беспристрастности (P. 10).

Главный враг автора на протяжении всей его работы – это не та или иная 
точка зрения, а, скорее, стремление к обобщению вопроса. Не существовало 
и не могло существовать никакой основной парадигмы отношений между 
евреями и поляками, хорошей или плохой, дружественной или недруже-
ственной, в том числе и в подпольных структурах. Реальность, данная в исто-
рических документах, оказывается в итоге неприятной для всех участников.

Уже во втором параграфе первой части «Formation of the Polish Resistance 
Movement, September 1939 – June 1941», посвященной процессу формирова-
ния польского подполья, автор показывает его сложность и гетерогенность, 
возникшую в силу различных политических и социальных воззрений его 
участников – от фрустрированных происходящим националистов до ли-
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бералов, последовательно поддерживающих правительство в изгнании, 
польских социалистов (чьи взгляды существенно отличались от того со-
циализма, который был установлен в Польше после 1945 года2) и предста-
вителей «почвенных» крестьянских партий, скептически относившихся к 
политическим воззрениям всех остальных.

Обобщая труд автора, можно сказать, что реакция на Холокост польского 
общества и конкретно той его части, которая действовала в подполье по-
сле уничтожения государственных структур в конце сентября 1939 г., была 
крайне разнообразной: от усиленного содействия и помощи (евреи не смо-
гут физически выжить без нашей помощи) до равнодушия (в войне и под 
оккупацией каждый за себя) и даже сознательной агрессии (ср. инциденты 
среди бойцов подполья), или просто незнания — в том случае, когда евреи- 
партизаны погибали в боях с оккупационной армией или карательными 
подразделениями нацисткой Германии.

Одним из несомненных достоинств масштабного исторического ис-
следования, проведенного Д. Циммерманом, является неукоснительное 
следование фактам, подтвержденным историческими документами, при-
чем автору удается избежать тенденциозного подбора фактов. Это может 
показаться и недостатком работы. Большая часть книги представляется 
своеобразным каталогом отчетов и документов, где собственно анализ за-
нимает крайне малую часть.

Тем не менее нужно признать, что автор действительно, как и декла-
рировал в начале работы, не пытается навязывать читателям свою точку 
зрения. Все исследование тщательно и хронологически последовательно, 
на протяжении периода с сентября 1939 г. по январь 1945 г., раскрывает 
различные аспекты как польско-еврейских взаимоотношений, так и роли 
евреев Польши в этих процессах, в особенности – в Варшавском восстании 
1944 г. При этом автор избегает драматизации или других способов эмоцио-
нальной манипуляции, которая свойственна многим политически или исто-
рически ангажированным работам, связанным со столь болезненными во-
просами. Например, в девятой главе второй части работы «In The Aftermath 
of Warsaw Ghetto Uprising, May – October 1943» автор рассматривает роль 
личности в польском подполье и в его еврейской части. Ставший в июне 
1943 г. новым главой Армии Крайовой Тадеуш Бур-Комаровский, в отличие 
от своего схваченного гестапо предшественника, генерала Грота-Ровецко-
го, отказывал еврейской части подполья в поддержке и открыто говорил 
о «еврейском большевизме» и «чуждости евреев» (P. 297). Это повлияло в 

2 Здесь можно вспомнить часто цитируемую фразу, принадлежащую якобы Юзефу 
Пилсудскому и цитируемую обычно по работе Казимира Смогоржевского «Восста-
новленная Польша»: «Мы когда-то вместе сели в красный трамвай. Но я из него 
вышел на остановке “Независимость Польши”. Вы же едете до конца к станции “Со-
циализм”» [Smogorzewski 1927, 324].
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том числе и на судьбу евреев во время Варшавского восстания, когда до 30 
евреев-участников восстания были убиты не немецкими войсками, а дру-
гими восставшими. При этом автор рассматривает и обратные примеры: 
помощь со стороны польского населения во время восстания в Варшавском 
гетто и, в частности, историю всемирно известной Ирены Сендлер (Irena 
Sendlerowa). Но при этом Циммерман последовательно соблюдает прин-
цип «невысказывания» – на протяжении всего текста он воздерживается 
от личных оценок (как позитивных, так и негативных). 

Часть приведенных во второй части исследования («When the Home 
Army Turned Its Guns on the Jews») документов связана лишь с материалами 
польской коммунистической администрации, что вызывает сомнения в их 
объективности. 

Важно и то, что на данный момент официальные отношения между 
Польшей и Израилем оставляют желать лучшего, и весомой причиной этого 
охлаждения являются именно несогласия по поводу трактовки историче-
ских событий, а также проблема оценки уровня антисемитизма в послево-
енной Польше.

Резюмируя, можно отметить, что труд Джошуа Циммермана представ-
ляется одной из наиболее сбалансированных работ по крайне болезненной 
и политизированной теме, которая связана с целым комплексом проблем 
в польско-еврейских отношениях.
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Вот такие люди были когда-то в Бунде, это настоящие люди…
Василий Гроссман. «В городе Бердичеве»1.

«Легенда еврейского рабочего движения» – эти слова на идише выбиты на 
могиле Владимира Медема (1879–1923). Российскому еврейству повезло с 
мемуаристами. Комплекс воспоминаний еврейских политических и обще-
ственных деятелей, как изданных некогда в разных странах и на разных 
языках, так и хранящихся по сей день в архивах, весьма значителен. Доста-
точно назвать только такие имена, как Хаим Житловский, Маркус Каган, 
Рафаил Абрамович (Рейн), А. Литвак (Хаим Гельфанд), Хаим Вейцман, Шма-
рья Левин, чтобы понять, какого значительного числа источников лишена 
еврейская историография в России. Некоторые шаги в этом направлении 
были сделаны в 1990–2000-е гг., когда в свет вышли воспоминания С. Дуб-
нова, Б.-Ц. Динура, М. Кроля, В. Жаботинского. Но все это лишь те немногие 
книги, которые ждут своего перевода и научного издания в России. К чис-
лу этих книг можно отнести и издание мемуаров выдающегося еврейского 
политического деятеля, лидера Бунда Владимира Медема.

Автор только что вышедших в свет мемуаров – удивительная личность, 
прожившая короткую жизнь, оставившая яркий, но незаслуженно забытый 
след в истории народов России, Беларуси, Литвы, Польши, США.

Владимир Медем в истории российского еврейства – явление уникаль-
ное. Он родился в Минске, в, казалось бы, полностью ассимилированной 
семье врача, дослужившегося до чина статского советника. Его родители – 

1 Первое издание.
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производное от поздней Гаскалы и реформ 1860-х гг. Получив русское об-
разование, они глубоко укоренились в отечественной культуре, пытаясь 
изжить в себе все то, что связывало их с еврейством. Но Медем, несмотря 
на все обстоятельства, довольно скоро стал осознавать себя евреем: свое 
еврейское происхождение, –по собственному признанию, «нес, как тяжелое 
бремя». И далее: «Это было унижением для меня, позором и чем-то вроде 
тайной болезни». Казалось, что его ждет судьба многих русско-еврейских 
интеллигентов той поры – карьера адвоката или врача, приверженность 
российскому либеральному движению, увлечение русским театром, музы-
кой, литературой. Однако уже в юности, он стал задумываться над вопроса-
ми социальной жизни еврейства. Будучи человеком далеким от рабочей и 
ремесленной среды, не владея еврейским народным языком – идишем, – он 
вдруг, во многом неожиданно для себя, почувствовал себя частью этого не-
знакомого ему мира. Чувство личного достоинства и сострадание привели 
его в ряды еврейского социалистического движения. Поразительно, как он, 
освоив идиш уже будучи взрослым человеком, быстро стал одним из глав-
ных бундовских теоретиков, полемистов и публицистов. Он присоединяется 
к молодому еврейскому социалистическому движению, становится при-
знанным теоретиком Бунда. Чувство национального достоинства не только 
привело его в ряды Бунда, но и вдохновило на сопротивление ассимилятор-
ским тенденциям русского марксизма. В мемуарах он не раз останавлива-
ется на рассказе о противостоянии Г.В. Плеханову и В.И. Ленину, которые 
с едва скрываемым высокомерием и пренебрежением относились к еврей-
ским национальным чаяниям. На протяжении десятилетий Бунд отстаивал 
социальные и национальные права еврейских рабочих и ремесленников, 
немало сделал и для развития еврейской культуры и реформирования си-
стемы образования. Медем служил партии не только пером. Его организа-
ционные таланты быстро оценили, избрав совсем еще молодого человека в 
Центральный комитет, поставив его во главе ряда периодических изданий. 
Судьба оказалась необыкновенно жестока к этому незаурядному человеку. 
Он скончался в возрасте 44 лет. Мемуары В. Медема – бесценный источник 
по истории Бунда.

Поразительно, но прошедшие годы «историографической свободы» не 
вернули интереса к этой партии. Видимо, само слово «социализм» и все, 
что связано с ним в российской истории, надолго отбило интерес к истории 
этой да и любой другой социалистической партии. До сих пор нет еще до-
стойного исследования данного направления человеческой и национальной 
мысли, некогда господствовавшего на «еврейской улице».

Мемуары В. Медема – это в первую очередь некая анатомия человече-
ской души. Это рассказ о целом поколении еврейских интеллигентов, вер-
нувшихся к своему народу. Они охватывают по большей части его детство, 
юность и первые годы активной политической деятельности. Партия для 
него стала семьей. Он отдавал ей все свои силы и, можно сказать, пожерт-
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вовал ей и свою личную жизнь. Эти воспоминания правдивы. Их автор не 
пытался, как это делают многие мемуаристы, «оправдываться перед исто-
рией». Слишком короток был промежуток между написанием этой книги 
и прошедшими событиями. К тому же автор знал о том, что он смертельно 
болен.

В эту книгу включены в виде приложения предисловие, написанное 
редактором американской идишистской газеты «Форвертс» А. Каганом к 
первому идишскому изданию 1923 г. Десятилетия спустя мемуары пере-
вел на английский язык американский историк С. Портной. Он же снабдил 
перевод своим предисловием. В виде некой развернутой научной справки 
сюда вошел и краткий очерк по истории Бунда И.С.  Розенталя. Отдельно 
стоит сказать о заметках со стороны переводчика этой книги на русский 
язык О.В. Борисовой – внучки В.Д. Медема. В этих заметках она рассказала о 
человеческой и семейной драме, долгие годы хранившейся в тайне, итогом 
этой истории стало расставание В.Д. Медема с первой семьей. Книга хорошо 
издана и снабжена примечаниями и именным указателем. В то же время 
нельзя не отметить и ряд недостатков. Возможно, главным из них стало 
то, что книга переведена не с первого, идишского, издания, а с перевода 
на английский.

Включая в состав этого издания написанное в 1970-е гг. предисловие 
С. Портнова – последователя идей Бунда, – редактору и составителям сле-
довало бы снабдить этот очерк необходимыми в наши дни комментариями, 
сделать его более современным. Главное – устранить, ослабить политиче-
скую ангажированность. Для научного издания, а именно так позициони-
руют его создатели, следовало бы делать перевод по первому, идишскому 
изданию, а не позднейшему английскому переводу. Значительный ущерб 
этому изданию нанесло и то, что среди его комментаторов числится во-
семь человек. Скажем сразу – это случай беспрецедентный. Видимо, он и 
привел к многочисленным пробелам и ошибкам. Примечания в целом не 
унифицированы. Их авторство, к сожалению, нельзя персонифицировать. 
Отмечу и еще некоторые из замеченных недостатков: сказать о Григории 
Гершуни, что он лишь «российский террорист», значит не сказать ничего 
(С. 475); примерно столь же странно выглядит справка на Б. Спинозу, на-
званного «нидерландским философом» (С. 476); Ан-ский в 1880-е гг. уже 
никак не мог «присоединиться к Хаскале» (С. 478); С. Гинзбург, будучи лично 
антисионистом, вряд ли мог придать газете «Дер Фрайнд» сионистский 
характер (видимо, все дело в том, что, будучи газетой еврейской и ежеднев-
ной, она печатала сообщения обо всех заметных национальных явлениях 
той эпохи, в том числе и о деятельности представителей сионизма, С. 481); 
партии «сионистско-социалистической ориентации» были ликвидированы 
не после октября 1917 г., а значительно позже (С. 488); странной выгля-
дит персональная справка на столь одиозную фигуру, как Д.И. Заславский 
(С. 498–499), так же, как и утверждение о том, что «казнь Мясоедова была 
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первым этапом подготовки государственного переворота с целью сверже-
ния Николая II» (С. 519). Невыверенными и несбалансированными кажутся 
многие другие комментарии. «Краткий курс истории Бунда» И.С. Розенталя, 
представленный в издании в виде приложения, никак не может заменить 
совершенно необходимую в данном случае вступительную статью. В подоб-
ной работе следовало бы раскрыть роль В.Д. Медема в истории этой партии. 
В предисловии надо было бы дать развернутый научный критический ана-
лиз этого ценного источника, показать значение этих воспоминаний для 
исследований по истории еврейского рабочего движения и общественного 
национального сознания, указать на их место среди многих подобных.

Но несмотря на эти недочеты, настоящее издание как источник по исто-
рии российского еврейства в целом, будем надеяться, станет отправной 
точкой целой серии подобных публикаций, столь необходимых современ-
ной науке.
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Antony Polonsky. The Jews in Poland and Russia, vols. I, II, III. 
Oxford & Portland: Littman Library of Jewish Civilization, 2019, 534 pp. /  
492 pp. / 998 pp. ISBN 978-1-90411-348-5 (английский)

Каждый из трех томов этого масштабного переизданного труда пред-
ставляет многоуровневую картину еврейской жизни в польских землях в 
политическом, экономическом и общественном контексте того времени.

Том I: 1350–1881 (первое издание – 2009) представляет широкомасштаб-
ный обзор еврейской жизни до середины XVIII в., который включает в себя 
социальную, экономическую и религиозную историю; период между 1764 
и 1881 гг. описан более подробно: в центре внимания находятся события в 
каждой стране поочередно, в особенности те, что касаются политики эман-
сипации, аккультурации, ассимиляции и насильственной интеграции.

В томе II: 1881–1914 (первое издание – 2010) рассматриваются факторы, 
которые негативно повлияли на еврейскую жизнь, а также те политические 
и культурные движения, которые стали реакцией на это неблагоприятное 
влияние: сионизм, социализм, автономизм, появление современной лите-
ратуры на иврите и идише, еврейская урбанизация и расцвет популярной 
еврейской культуры. Галиция, прусская Польша, Царство Польское и Рос-
сийская империя рассматриваются по отдельности, как и главные города 
этих регионов и государств.

Том III: 1914–2008 (первое издание – 2012) включает межвоенный пе-
риод, Вторую мировую войну и Холокост, а также польско-еврейские отно-
шения и советские протоколы о Холокосте. Обзор событий, произошедших 
после 1945 г. завершается эпилогом, описывающим положение евреев после 
падения коммунистического режима.

Pawel Maciejko. Mixed Multitude. 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2012, 376 pp.  
ISBN 978-0-81222-343-9 (английский)

Эта книга известного израильского ученого Павла Мачейко, доступ-
ная теперь и российскому читателю в русском переводе «Разноплеменное 
множество. Яаков Франк и франкистское движение в 1755–1816 годах» (Мо-
сква: «Мосты культуры», 2016) была удостоена премии Сало Барона, премии 
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Энтони Полонского за оригинальность в гуманитарных дисциплинах и в 
2014 году Jordan Schnitzer Book Award.

Главный герой этого исследования – основоположник франкизма, рели-
гиозно-мессианского движения, возникшего в Польше в середине XVIII в., 
Яаков Франк, одна из самых противоречивых фигур в еврейской истории 
Нового времени. Автор так описывает эту антиномичную личность: «Он 
был ашкеназом среди сефардов, сефардом среди ашкеназов, поляком среди 
турок, турком среди поляков, невоспитанным невеждой среди мудрецов, 
мудрецом среди глупцов, верующим среди скептиков и вольнодумцем сре-
ди пуритан. После крещения в 1759 году он продолжал считаться евреем 
среди христиан, но среди евреев слыл за христианина».

П. Мачейко тщательно анализирует концепцию Франка, ее отличия от 
раввинистического иудаизма и саббатианства; он рассматривает франкизм 
на основании изучения многочисленных архивных источников, хранящих-
ся в Польше, Чехии, Израиле, Германии, США и Ватикане. Книга заставляет 
по-новому взглянуть на целый ряд сложившихся представлений о поло-
жении и роли еврейства в Европе XVIII–XIX веков. Вызвав раскол в еврей-
ской общине Польши и получив впоследствии доступ в круги европейской 
политической и религиозной элиты, франкисты значительно изменили 
отношение христиан к иудаизму, они показали внутреннюю разнородность 
и сложность еврейского мира. Книга интересна как историкам, религио-
ведам, культурологам, так и всем читателям, интересующимся историей 
евреев, еврейской мистикой, проблемами сектантства и религиозного раз-
номыслия.

François Guesnet, Benjamin Matis, Antony Polonsky. Polin: Studies 
in Polish Jewry. 
Vol. 32. Jews and Music-Making in the Polish Lands. Littman Library of Jewish 
Civilization, 2019, 496 pp. ISBN 978-1-90676-474-6 (английский)

Эта междисциплинарная работа состоит из пяти тематических разделов, 
которые посвящены разным музыкальным направлениям – от канторской 
музыки до классической. и представляет собой обширное исследование 
деятельности музыкантов еврейского происхождения в польских землях. 
Том открывается анализом тех последствий в музыке, к которым привели 
различные изменения в еврейской религиозной практике: распростра-
нение хасидизма в XVIII в. означало, что популярные мелодии заменили 
традиционную канторскую музыку; возрастающая аккультурация евреев в 
XIX в. привела к появлению синагогальных хоров и т.п. Еврейское участие 
в популярной музыкальной культуре включало выступления для широкой 
публики, песни и театр на идише. Главы, посвященные классической музы-
ке, рассказывают о еврейских музыкальных организациях и образовании, 
композиторах и музыкантах. Один из разделов посвящен отражению Хо-
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локоста в еврейской музыке. В завершающей части тома рассматривается 
послевоенное еврейское музыкальное творчество в Польше, в частности, 
возобновление интереса к клезмерской музыке. Авторы глав этого сбор-
ника не пытаются дать определение тому, что невозможно определить, 
и не ставят перед собой задачу ответить на вопрос «что такое еврейская 
музыка?». Вместо этого они представляют читателю оригинальное и столь 
необходимое исследование деятельности и творчества «музыкантов ев-
рейской религии».

Uriel Gellman. Ha-Shvilim Ha-Yotz’im Mi-Lublin: Tzmichata shel  
He-Hasidut be-Polin. 
Jerusalem: Merkaz Zalman Shazar, 2018. ISBN: 978-965-227-346-8. 360 pp. 
(иврит)

Книга Уриэля Гельмана «Дороги, выходящие из Люблина: расцвет ха-
сидизма в Польше» представляет социальную и культурную историю ха-
сидского движения в Польше на рубеже XVIII–XIX вв. Это исследование 
демонстрирует, как хасидизм превратился из «группки» мистиков в круп-
ное и активное религиозно-социальное движение, которое повлияло на 
еврейство Восточной Европы и продолжает влиять на еврейскую культуру 
в наши дни. В центре внимания автора – коллективная биография хасид-
ских лидеров в Польше. Речь идет о группе во главе с р. Яковом Ицхаком 
Горовицем, «ясновидящим» из Люблина (1745–1815) и его учениках.

В книге «Дороги, выходящие из Люблина» рассматривается самое боль-
шое нововведение хасидского движения – феномен хасидского лидера, 
цадика («ребе», «адмор»). Автор описывает путь восхождения цадика к ли-
дерству, а также хасидский двор, его экономику, паломничество к нему. 
Центральное место отводится различиям в восприятии позиции цадика: 
должен ли он быть лишь духовным учителем или еще и чудотворцем? Как 
он должен строить взаимоотношения с разными группами своих после-
дователей-хасидов? Книга по-новому рассматривает польский хасидизм, 
(главным образом его направление, основанное Симхой Бунемом из Пши-
сухи в конце XVIII в.), и показывает, что именно разнообразие характеров 
лидеров привело к расцвету хасидизма в Польше и распространению этого 
движения в том виде, в каком оно известно сегодня.

Aleksandra Jakubczak. Polacy, Żydzi i mit handlu kobietami. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2020, 248 pp. ISBN 978-83235-436-88 
(польский)

Автор этой книги исследует торговлю женщинами на рубеже XIX–XX вв. 
Она пытается понять, как можно объяснить широкий интерес к этой сфере на 
фоне очень малого количества случаев торговли, подтвержденных историче-
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скими источниками. Кроме этого, автор поднимает вопрос о том, возлагалась 
ли в реальности ответственность за эту деятельность на евреев и посредников. 
Автор делает предположение, что могли быть распространены стереотипные 
представления о связи евреев с торговлей женщинами и моральная паника по 
этому поводу – эта гипотеза и лежит в основе методологии автора.

Joanna Nalewajko-Kulikov. Mówić we własnym imieniu. Prasa jidyszowa 
a tworzenie żydowskiej tożsamości narodowej (do 1918 roku). 
Warszawa: Neriton, 2016, 353 pp. ISBN 978-83633-527-69 (польский)

Книга Иоанны Налевайко-Куликов «Говорить от своего имени. Идиш-
ская пресса и формирование еврейской национальной идентичности (до 
1918 года)» восполняет пробел в существующей историографии восточно-
европейского еврейства, описывая появление ежедневной прессы на идише 
как социального феномена, граничащего с массовой культурой, историей 
идей и политической культурой. На фоне истории многоязычной еврей-
ской прессы в Российской империи в XIX в. здесь показана ключевая роль 
революции 1905 г., а также варшавской ежедневной газеты «Hajnt», и, по-
мимо этого, влияние так называемых литваков на развитие современной 
национальной идентичности польских евреев.

Во многих современных описаниях расцвета еврейской прессы во Вто-
рой Речи Посполитой не учитывается, что в значительной степени он связан 
с деятельностью литваков – мигрантов из черты оседлости и из внутренних 
губерний России, которые в начале XX в. привнесли из Королевства Поль-
ского идею о еврейском народе как о политической общности, имеющей и 
свои обязанности, и права. Эта общность выстраивалась на страницах еже-
дневной прессы на идише, вызывая обеспокоенность в польском обществе, 
особенно в кругах сторонников ассимиляции, которые видели в ней инстру-
мент русификации польских евреев. Тот факт, что большинство читателей 
обращались к газете на идише, потому что не умели читать на русском или 
польском, не имел при этом большого значения. Еврейско-русско-польский 
«бермудский треугольник», в котором исчезали все разумные аргументы, 
был неотъемлемой частью истории идишской прессы на польских землях 
и процесса постепенного превращения литваков в польских евреев.

Pogromy Żydów na ziemiach polskich w XIX i XX wieku (польский):
T. 1. Literatura i sztuka / Red. S. Buryła. Warszawa: Instytut Historii im. 
Tadeusza Manteuffla PAN, Instytut Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego, 
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, Uniwersytet Wrocławski Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN, 2018. 462 s. ISBN 978-83-65880-11-6
T. 2. Studia przypadków (do 1939 r.) / Red. K. Kijek, A. Markowski, K. Zieliński. 
Warszawa: Instytut Historii im. Tadeusza Manteuffla PAN, Instytut Historyczny 
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Uniwersytetu Warszawskiego, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, Uniwersytet Wrocławski, Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN, 2019. 470 s. ISBN 978-83-65880-22-2
T. 3. Historiografia, polityka, recepcja społeczna (do 1939 r.) / Red. K. Kijek, 
A. Markowski, K. Zieliński. Warszawa: IH PAN, 2019, 670 s.  
ISBN 978-83-65880-23-9
T. 4. Holokaust i powojnie (1939–1946) / Red. A. Grabski. Warszawa: Instytut 
Historii im. Tadeusza Manteuffla PAN, Instytut Historyczny Uniwersytetu 
Warszawskiego, Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, Uniwersytet Wrocławski, 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, 2019. 670 s. ISBN 978-83-65880-24-6

Четырехтомное издание «Еврейские погромы на польских землях в XIX 
и XX веках» подготовлено в рамках большого проекта под руководством 
Артура Марковского в Институте истории Варшавского университета.

В первом томе («Литература и искусство») научным редактором кото-
рого был Славомир Бурыля, исследуется отражение еврейских погромов на 
польских землях со второй половины XIX в. до XX в. в различных формах 
литературного творчества и критики. Вторая часть тома посвящена иссле-
дованиям в области изобразительного искусства – живописи, фотографии, 
кинематографу. В томе представлены новаторские анализ и выводы, сде-
ланные на основе работы с обширным корпусом источников.

Во втором томе («Исследования событий до 1939 года»), вышедшем 
под редакцией Камиля Киека, Артура Марковского и Конрада Зелиньского, 
представлены новые интерпретации известных событий, а также анализ 
ряда ранее не обсуждавшихся в литературе происшествий, определяемых 
как погромы. Достоинство этого тома – в разнообразии исследовательской 
оптики авторов, в новых методологических подходах и введении в научный 
оборот ряда ранее неизвестных источников. В целом эта работа прекрасно 
показывает эволюцию такого явления как коллективное антиеврейское 
насилие, его генезис и механизмы.

Третий том («Историография, политика, общественное восприятие – до 
1939 г.»), над которым работали те же три редактора, содержит уникаль-
ные исследования, посвященные методологии и историографии, а также 
общественному восприятию погромов как социального явления. Особый 
интерес представляет сопоставление позиций общественного мнения в 
разных государствах, а также широкое отражение того политического фона, 
на котором происходили дискуссии о погромах евреев в XIX и XX вв.

Последний том («Холокост и послевоенные годы. 1939–1946»), вышед-
ший под редакцией Августа Грабского, объединяет накопленные на сегод-
няшний день сведения о событиях периода Катастрофы, а также представ-
ляет различные аспекты истории Келецкого погрома.

В целом это издание представляет беспрецедентное многоуровневое 
осмысление сложного и требующего специальных исследовательских на-
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выков явления. Проверка ряда устаревших интерпретаций, введение в 
научный оборот новых источников и основательный анализ литературы 
по теме и материалов на еврейских языках, – все это важные особенности 
данного исследования. Оно безусловно станет основой для дальнейшего 
изучения проблемы коллективного антиеврейского насилия в Польше в 
XIX и XX веках.

William W. Hagen. Anti-Jewish Violence in Poland, 1914–1920. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2018, 566 pp. ISBN 978-05218-849-21 
(английский)

Широко распространившиеся антиеврейские погромы сопровождали 
возрождение польской государственности после Первой Мировой и совет-
ско-польской войн. Уильям Хаген представляет первое научное исследо-
вание погромов, показывающее, как они стали воплощением сценариев, 
отражавших популярные антиеврейские страхи и настроения. В то время 
как исследования современного антисемитизма выделяют его идеологиче-
скую подоплеку, эта работа показывает, что антиеврейское насилие в среде 
военных и гражданских лиц выражало иррациональные страхи и стремле-
ние к избавлению от угроз и страданий («народный антисемитизм»). Эта 
новаторская работа по восточноевропейской истории проиллюстрирована 
современными фотографиями и основана на обширных недавно обнару-
женных архивных источниках из разных стран. Используя свидетельства 
от первого лица, она открывает различия и совпадения между позициями 
обывателей и политической элиты. Погромы возникали вопреки осознан-
ной воле правительства новой Польши, а христианские деятели на разных 
уровнях стремились, иногда успешно, противостоять им.

Benny Mer. Smocza: A Biography of a Jewish Street in Warsaw.
Jerusalem: Magnes Press, 2019, 270 pp. ISBN 978-965-7763-79-7 (иврит)

Улица Смоча в период между двумя мировыми войнами в Варшаве была 
целым еврейским микрокосмом. В домах, тесно расположенных на ней, 
жили десятки тысяч человек; это была сложная и разнообразная мозаика 
как с идеологической, так и с социальной точек зрения. Среди этих людей 
были религиозные, сионисты, бундовцы, коммунисты и простые люди: са-
пожники и портнихи, поэты и проститутки. Эта улица кипела жизнью, здесь 
были синагоги, работал театр, шумели базар и кафе…

«Смоча: биография еврейской улицы в Варшаве» – это попытка возро-
дить с помощью слов еврейскую улицу, которую стер с лица земли Холокост. 
Нарратив построен на отрывках из прессы того периода, литературы, фраг-
ментах письменных и устных свидетельств, снимков. Это многогранный 
исторический рассказ о драматических событиях, через которые жители 
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улицы прошли в первой половине ХХ в. Кроме того, эту книгу можно ис-
пользовать как своеобразный путеводитель по Варшаве прошлого: читате-
лей приглашают отправиться с его помощью в воображаемое путешествие 
или же взять его с собой в нынешнюю Варшаву и понемногу восполнять 
утраченное в современном городе.

Daniel Kupfert Heller. Jabotinsky’s Children: Polish Jews and the Rise 
of Right-Wing Zionism. 
Princeton: Princeton University Press, 2017, 352 pp. ISBN 978-0-691-17475-4 
(английский)

Монография «Дети Жаботинского: польские евреи и становление пра-
вого крыла сионизма» посвящена роли межвоенной Польши и ее еврейской 
молодежи в формировании идеологии правого сионизма.

В конце 1930-х годов 50 тысяч польских евреев состояли в «Бейтаре» – 
молодежном движении, известном своей поддержкой Владимира Жаботин-
ского, основателя правого крыла сионизма. Польша была не только домом 
для самой крупной группы последователей Жаботинского, но и вдохнови-
телем и своеобразным инкубатором для развития право-сионистских идей. 
Книга «Дети Жаботинского» основана на обширном архивном материале, 
позволяющем продемонстрировать, как молодые люди из «Бейтара» по-
могли сформировать позицию правого сионизма по вопросу о той роли, 
которую могли сыграть авторитаризм и вооруженные силы в построении и 
поддержании еврейского государства. Восстанавливая голоса рядовых чле-
нов «Бейтара», звучащие в их письмах, дневниках и автобиографиях, книга 
«Дети Жаботинского» рисует яркие портреты молодых польских евреев и 
их бурной жизни накануне Холокоста. Автор показывает, как Жаботинский 
осознанно транслировал многочисленные и противоречащие друг другу 
послания своим молодым последователям, оставляя свободу интерпрети-
ровать их так, как они сочтут нужным. Отслеживая удивительные взаимоот-
ношения «Бейтара» с межвоенным авторитарным правительством Польши, 
автор книги «Дети Жаботинского» опровергает популярные заблуждения о 
польско-еврейских отношениях между двумя мировыми войнами и демон-
стрирует упорные попытки польской еврейской молодежи определить для 
себя, кто они, какова их принадлежность и что их ждет в будущем.

Показывая в критическом свете важную, но обойденную вниманием 
главу в истории сионизма, книга «Дети Жаботинского» представляет цен-
ную точку зрения на истоки идеологии правого сионизма и их возрастаю-
щую популярность в современном Израиле.
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Natalia Aleksiun. Conscious History. Polish Jewish Historians before 
the Holocaust. 
Liverpool: Littman Library of Jewish Civilization, 2020, 380 pp.  
ISBN 978-19067-648-90 (английский)

Профессор Наталия Алексюн, известная своими трудами в области исто-
рии польского еврейства, опубликовала новую книгу «Осознанная история. 
Польские еврейские историки до периода Холокоста».

Научное наследие польских еврейских историков межвоенного периода 
анализируется в книге в его политическом и социальном контексте. Когда в 
условиях новой независимой Польши ее еврейские граждане всячески пы-
тались отстоять свое место, целая группа еврейских ученых, занимающихся 
историей, посвятила себя созданию польской еврейской идентичности, 
включившись одновременно в борьбу за свои права как этнического мень-
шинства. Политический климат помешал этим ученым в академической 
карьере; вместо этого им пришлось продолжать свои усилия по исследова-
нию польской еврейской истории, преподавая за пределами университетов 
и публикуясь в научных и популярных журналах. Представляя еврейской 
общественности пантеон исторических личностей, достойных почитания, 
и годовщин, которые стоит отмечать, они стремились создать сообщество, 
знающее свое прошлое, свое культурное наследие и достижения, они несмо-
тря ни на что прилагали усилия в борьбе с возрастающей враждебностью по 
отношению к евреям в общественном дискурсе того времени. Подчеркивая 
роль интеллектуалов в общественной жизни и социальную роль ученых 
и историков, эта работа придает новое измерение пониманию польского 
еврейского мира в межвоенный период.

Mariusz Kalczewiak. Polacos in Argentina. Polish Jews, Interwar 
Migration, and the Emergence of Transatlantic Jewish Culture. 
Tuscaloosa: The University of Alabama Press, 2019. ISBN: 978-0817320393. 
320 pp. (английский)

В период между 1890 и 1930 гг. Аргентина, вслед за США и Палестиной, 
стала одним из основных направлений, куда стремились восточноевро-
пейские евреи в поисках безопасности, гражданских прав и лучших эко-
номических перспектив. С 1918 по 1939 гг. в Аргентине поселились 60 000 
польских евреев. Они создали сильную этническую общину, которая быстро 
восприняла аргентинскую культуру, при этом сохраняя свой уникальный 
еврейско-польский характер. Эта массовая миграция привела к преобра-
зованию культурной, общественной и политической среды и в Польше, и в 
Аргентине, изменила культурный ландшафт обеих стран.

Автор «Полакос в Аргентине: польские евреи, межвоенная миграция и 
возникновение трансатлантической еврейской культуры» Мариуш Калче-
вяк представляет читателю нарратив, проливающий свет на маргинальные 
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аспекты еврейской миграции и способствующий диалогу между латиноа-
мериканской и польской иудаикой. Основанное на архивных материалах, 
путевых заметках об Аргентине на идише и прессе на идише и испанском, 
это исследование воссоздает сложную мозаику связей, созданных еврейской 
миграцией, между Польшей и Аргентиной.

Большинство исследований массовой миграции уделяют значительно 
меньше внимания стране исхода, однако эта работа рассматривает еврей-
скую миграцию в Аргентину как продолжительный процесс, происходив-
ший по обе стороны Атлантического океана. В этой книге рассматриваются 
также вопросы, касающиеся стремлений, имущества и ожиданий имми-
грантов. Еврейская эмиграция из Польши в Аргентину представляет собой 
материал для тематического исследования развития этничности среди ми-
грантов и их детей и противоречий, которые возникают между стремле-
нием укорениться в новой стране и сохранить обязательства перед старой.
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