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Предисловие редактора

Беларусь – Белоруссия занимает важное место на еврейской карте мира. 
Исторически белорусские евреи воспринимают себя и воспринимаются 
другими как «литовские» – «литваки», сохраняя в этой идентификации па-
мять о Великом княжестве Литовском, некогда самом обширном государ-
стве Европы. В Российской империи эта территория входила в Черту еврей-
ской оседлости, где евреи могли проживать в соответствии с российским 
законодательством. Самой обременительной повинностью среди введен-
ных для евреев в царствование Николая I была воинская. Ее целью было не 
столько укрепление обороноспособности России, сколько ослабление тра-
диционного уклада еврейской жизни. Рекрутский набор становился траге-
дией для еврейских семей, которые должны были расстаться со своими 
сыновьями на 25 лет, а часто и навсегда. Неудивительно, что евреи изыски-
вали всевозможные средства для уклонения от этой повинности, используя 
традиционную для российских чиновников склонность к взяточничеству. 
Подробнее об этих средствах и методах рассказывается в статье белорус-
ского историка Филиппа Некрашевича на основе богатого материала из 
белорусских архивов.

С начала XX века как среди еврейской, так и среди белорусской интел-
лигенции начинается поиск белорусско-еврейской идентичности, истори-
чески укорененной в культурном и природном ландшафте Беларуси. Эта 
проблематика приобрела политическую актуальность в короткий период 
существования Белорусской народной республики. Как показывает бри-
танско-французская исследовательница Клэр Ле Фоль, еврейскому наро-
ду отводилось важное место в белорусском национальном проекте после 
Первой мировой войны. Именно эти идеи, заключает Ле Фоль, стали одним 
из оснований взаимодействия между белорусами и евреями в межвоенное 
время в БССР.

Советская Белоруссия стала местом уникального исторического экспе-
римента, в котором евреи играли важную роль. Идиш, наряду с белорус-
ским, польским и русским, был признан одним из четырех государственных 
языков. На нем была создана развитая инфраструктура культурных, образо-
вательных и общественных организаций, евреи занимали важные позиции 
в государственном, партийном и карательном аппарате БССР. Одновремен-
но, как показывает израильский историк Аркадий Зельцер, шел процесс 
разрушения традиционного уклада местечка и ассимиляции евреев в новую 
советскую общность. «Еврейский вопрос» приобрел новую международную 
актуальность на рубеже 1930-х годов с укреплением диктаторских режимов 
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в Восточной и Центральной Европе, и тема «фашизма» – в том числе и в 
применении к зарубежным еврейским движениям и организациям – стала, 
как показывает американский историк Эндрю Слоин, важным «мемом» 
советской пропаганды. Аннексия Восточной Польши в сентябре 1939 года 
поставила советское руководство перед задачей интеграции многонаци-
онального населения этих регионов. О ситуации еврейской молодежи в 
Западной Белоруссии рассказывается в работе российской исследователь-
ницы Янины Карпенкиной.

Белорусский блок заключает статья российского фольклориста Андрея 
Мороза, который анализирует различные фольклорные интерпретации 
причин трагедии Холокоста в восприятии современного населения Вос-
точной Польши и Беларуси. В номер вошли также рецензии пяти книг, по-
священных различным аспектам истории и культуры белорусских евреев 
и восприятия евреев в белорусской культуре. О росте интереса к еврейско- 
белорусской проблематике свидетельствует успех онлайн-конференции, 
прошедшей в июне 2021 года и организованной минским Центром бело-
русско-еврейского наследия совместно с британским Университетом Саут-
хемптона, о чем подробно рассказано в сообщении Клэр Ле Фоль.

Михаил Крутиков
(Энн Арбор, США)
Мичиганский университет, Энн Арбор, США
PhD, профессор славистики и иудаики
E-mail: krutikov@umich.edu
ORCID: 0000-0002-3853-4118



From the Editor

Belarus – Belorussia – occupies an important place on the Jewish map of the 
world. Historically, Belarusian Jews have perceived themselves, and have been 
perceived by others, as “Lithuanian” Jews – Litvaks, preserving in their name the 
memory of the Grand Duchy of Lithuania, once the largest state in Europe. In 
the Russian Empire this territory was included into the Pale of Jewish Settlement, 
where Jews had to reside according to the Russian legislation. Among many 
duties imposed upon Jews during the reign of Nicholas I (1825-56), the military 
conscription was the most burdensome and oppressive one. Its purpose was not 
so much to strengthen Russia’s defense capability as to disrupt the traditional 
Jewish way of life. The regular conscription of recruits turned into a tragedy for 
many Jewish families which were forced to part with their sons for 25 years, and 
often forever. It is not surprising that Jews were trying to find all kinds of ways 
to evade this duty, often using the well-known propensity of Russian officials to 
bribery. In more detail these ways and means are explored in the article by the 
Belarusian historian Fillip Nekrashevich, which draws upon rich sources from 
the Belarusian archives.

At the early 20th century both Jewish and Belarusian intellectuals began 
searching for a specific Belarusian-Jewish identity that was historically root-
ed in the local cultural and natural landscape. This issue became politically 
relevant during the short-lived Belarusian People’s Republic (1918-19). As the 
French-British scholar Claire Le Foll demonstrates, the Jewish people was oc-
cupied an important place in the Belarusian national project in the wake of 
World War I. Those ideas, Le Foll concludes, became one of the foundations for 
collaboration between Jews and Belarusians during the interwar period in the 
Belarussian Soviet Socialist Republic.

Soviet Belarus became the site of a unique historical experiment, in which 
Jews played a prominent role. Yiddish, along with Belarusian, Polish and Rus-
sian, was recognized as on of the official state languages. The Soviet authorities 
had created a wide infrastructure of Yiddish-language cultural, educational and 
public organizations, and Jews had come to occupy important positions in the 
government, Communist Party and security services of the BSSR. This was ac-
companied, as the Israeli historian Arkady Zeltser demonstrates, by the ongoing 
decline of the traditional shtetl way of life and the rapid integration of Jews into 
the new Soviet society. The “Jewish Question” acquired a new prominence at 
the turn of the 1930s with the solidification of the dictatorial regimes in Cen-
tral and Eastern Europe. The marker of “fascism” – which was occasionally also 
applied by the Soviet ideologues also to Jewish movements and organizations 
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abroad – became, as the American scholar Andrew Sloin demonstrates, an im-
portant “meme” of the Soviet propaganda. The Soviet annexation of the eastern 
parts of Poland in September 1939 set the Soviet leadership a task of integrating 
the multiethnic population of those regions into the Soviet society. The Rus-
sian researcher Yanina Karpenkina examines the situation of the Jewish youth 
in Western Belarus during 1939-41. The article by the Russian folklore scholar 
Andrei Moroz concludes the Belarusian block. He analyzes various folkloric in-
terpretations of the Holocaust among the contemporary population of eastern 
Poland and Belarus.

The current issue includes reviews of five books dealing with various aspects 
of the history and culture of Belarusian Jews as well as the perception of Jews in 
Belarusian culture. The growing interest in Belarusian-Jewish issues is evident 
in the success of the online-conference “The History, Culture and Heritage of 
Jews in Belarus across the Age’, which was jointly organized in June 2021 by the 
Minsk Center of Belarusian-Jewish Heritage and the University of Southampton 
(UK). Claire Le Foll provides a detailed report about this conference.

Mikhail Krutikov 
(Ann Arbor, USA)
PhD, Professor, 
Preston R. Tisch Professor of Slavic and Judaic Studies, University of Michigan
E-mail: krutikov@umich.edu
ORCID: 0000-0002-3853-4118
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Филипп Некрашевич
(Минск, Республика Беларусь)
Кандидат исторических наук 
Кафедра философии и идеологической работы Академии Министерства 
внутренних дел Республики Беларусь
E-mail: filippnekrasevic@gmail.com
ORCID: 0000-0003-3383-5007

Уклонения евреев от рекрутской 
повинности на примере Витебской 
губернии (1827–1856 гг.)

Аннотация: Статья посвящена определению механизмов и средств уклонения евре-
ев от военной службы в Витебской губернии Российской империи в период 1827–
1856 гг. Распространение в 1827 г. рекрутской повинности на евреев Российской 
империи предсказуемо было крайне негативно воспринято последними. Нежелание 
евреев вступать в ряды российской армии привело к появлению разнообразных 
способов уклонения от рекрутской повинности. В статье предпринята попытка систе-
матизировать все механизмы уклонения от военной службы, которые использовались 
евреями Витебской губернии. Кроме того, внимание уделено анализу борьбы евреев 
против притеснений при исполнении рекрутской повинности, а также роли россий-
ской администрации в вопросах соблюдения законности. Исследование основано на 
ранее неопубликованных материалах, выявленных в фондах Национального исто-
рического архива Республики Беларусь.

Ключевые слова: евреи, рекрутская повинность, уклонение от военной службы, Ви-
теб ская губерния, хаперы
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Распространение рекрутской повинности на евреев Российской империи 
стало одним из важнейших событий в истории диаспоры в XIX в. Воен-
ная служба положила начало противоречивому и мучительному про-
цессу модернизации еврейских общин. При этом применение рекрут-
ской повинности постоянно сопровождалось нарушениями законности, 
многочисленными конфликтами между евреями и российскими властя-
ми, а также беспорядками внутри самих общин.

Нежелание служить в армии неминуемо порождало среди многих 
потенциальных новобранцев стремление всеми возможными способами 

Уклонения евреев от рекрут-
ской повинности на примере 
Витебской губернии (1827–
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Conscription by the Case of the 
Vitebsk Governorate (1827–
1856)

Philip Nekrashevich
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уклониться от рекрутской повинности. Евреи не являлись исключением 
из этой общей тенденции, и многие представители общины шли на раз-
личные уловки для сохранения привычного уклада жизни. В историогра-
фии, посвященной уклонению евреев от рекрутской повинности, при-
нято выделять два основных сюжета. Во-первых, среди исследователей 
доминирует точка зрения о том, что процесс отбора евреев в армию был 
тесно связан с коррупцией как среди российских чиновников, так и сре-
ди руководителей еврейских общин [Penslar 2013, 31]. Иными словами, в 
российскую армию в итоге попадали те, кто не имел возможности отку-
питься от военной службы. Во-вторых, интерес историков направлен на 
изучение еврейской коллективной памяти периода Российской империи 
и непосредственно деятельности хаперов – лиц, которые похищали де-
тей и насильно отдавали последних в рекруты [Ofek 1993, 277–278]. Все 
это свидетельствовало о массовом нежелании евреев служить в армии, 
а также о неспособности властей кардинально изменить ситуацию и 
внести порядок в организацию рекрутских наборов.

Тем не менее в историографии уделено немного внимания анализу 
конкретных механизмов уклонения от рекрутской повинности. Взят-
ки и похищения детей являлись лишь верхушкой айсберга различных 
преступных схем. Например, похищенного хаперами ребенка следова-
ло официально приписать к иной семье, чтобы сохранить видимость 
«закон ности» такого набора. Взятка, полученная руководством кагала 
или чиновниками рекрутского присутствия, приводила к оформлению 
поддельных документов, официально освобождавших взяткодателя от 
военной службы.

Целью исследования является выявление механизмов уклонения 
евреев от рекрутской повинности в Витебской губернии в 1827–1856 гг. 
на основе материалов Национального исторического архива Республи-
ки Беларусь (далее – НИАБ). Выбор географических границ обусловлен 
сохранностью архивных материалов по теме исследования. Среди пяти 
белорусских губерний (Виленская, Витебская, Гродненская, Минская, 
Могилевская) наиболее репрезентативные материалы сохранились по 
Витебскому региону. Изучение материалов Витебской губернии позволит 
дать более полное представление об уклонениях евреев от рекрутской 
повинности на территории белорусских губерний.

В качестве нижней хронологической границы исследования избран 
1827 г. – время распространения рекрутской повинности на евреев Рос-
сийской империи. Верхняя граница исследования определяется окон-
чанием Крымской войны (1853–1856 гг.), когда были проведены послед-
ние рекрутские наборы в дореформенной Российской империи. В 1857–
1862 гг. рекрутские наборы в стране не проводились. Наборы 1863–1874 гг. 
проводились в условиях масштабных реформ во всех сферах жизни об-
щества и поэтому должны быть предметом отдельного исследования.
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Под механизмом уклонения от рекрутской повинности в данной ста-
тье понимается комплекс противоправных действий гражданских лиц, 
направленных на свое официальное освобождение от обязанности по-
ступления на военную службу. К таковым механизмам следует отнести 
побеги, членовредительство, подделку документов о составе семьи и 
незаконное использование льгот, дающих право на освобождение от 
рекрутской повинности. Составной частью механизмов являлись про-
тивозаконные средства, которые способствовали уклонению от военной 
службы. Они играли важную роль в реализации механизмов уклонения 
от рекрутской повинности, но сами по себе не решали проблему. К наибо-
лее распространенным средствам относятся взятки и похищения детей.

Помочь уклониться от военной службы могли лица, ответственные за 
рекрутский набор в общинах. Согласно «Уставу рекрутской повинности 
и военной службе евреев» 1827 г. (далее Устав 1827 г.) и «Уставу Рекрут-
скому 1831 г.» (далее Устав 1831 г.), мещане каждого города составляли 
отдельный рекрутский участок. В каждом участке определение семей, 
обязанных поставить новобранца в армию, осуществлялось на основе 
рекрутской очереди. Ответственность за формирование этой очереди и 
исполнение рекрутской повинности лежала на самих еврейских обще-
ствах, которые избирали для этих целей от трех до шести поверенных. 
Назначенные обществом для поступления в армию молодые люди посту-
пали затем в рекрутское присутствие. Функции рекрутских присутствий 
заключались в проверке законности представления людей и годности 
их к военной службе [ПСЗРИ, Т. 2, № 1330; Т. 6, № 4677].

Механизмы уклонения от рекрутской повинности

Наиболее распространенным способом избежать службы в армии 
являлась попытка скрыться от властей. В одиночку или же целыми семь-
ями евреи, состоящие на очереди, бежали в другие населенные пункты 
подальше от рекрутского присутствия, в которое они должны были по-
ступить на службу. Популярности побегов косвенно способствовала по-
литика руководства еврейских общин в области налогообложения. При-
нято считать, что общины сознательно занижали свою официальную 
численность с целью уменьшения налоговых выплат [Барталь 2007, 60]. 
Наличие в городе или местечке в черте оседлости сравнительно боль-
шого числа евреев без паспорта (несмотря на усилия властей этому пре-
пятствовать) было привычным явлением. Поэтому задача спрятать от 
властей беглецов не выглядела неразрешимой. Если община не могла 
найти беглецов в нужные сроки, то рекрутскую повинность приходи-
лось отбывать стоящим следующим на очереди мещанам. Необходимо 
понимать, что беглец не мог скрываться всегда. Порой бегство давало 
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возможность отсрочить призыв, но не решало проблему окончательно, 
так как скрываться на протяжении десяти и более лет было крайне тяже-
ло. Однако выигранное время позволяло придумать решение проблемы, 
законное или незаконное.

При проведении наборов массовые побеги нежелающих служить 
в армии мещан приводили к существенному изменению рекрутской 
очереди. Так, в начале 1837 г. семейство Израиля Мойшевича Свердло-
ва находилось на одиннадцатой позиции в списке рекрутской очереди 
полоцкого кагала. Вскоре Свердловы переместились на пятую позицию, 
так как шесть вышестоящих семейств перед началом набора покинули 
город и скрылись в неизвестном направлении. Так как беглецов вовремя 
не нашли, сын Израиля Гершом был принят в ряды 2-й пехотной диви-
зии российской армии [НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, Д. 6599]. Похожая ситуация 
имела место в 1844 г. в г. Витебске при проведении 5-го частного набора. 
Из 45 семейств местного еврейского общества, которые должны были 
поставить новобранцев в рекрутское присутствие, 12 находились в бегах 
[НИАБ, Ф. 2606, Оп. 1, Д. 35]. Порой руководство общин само содействова-
ло бегству отдельно взятых людей. Например, в октябре 1847 г. велиж-
ский уездный стряпчий Кладницкий выяснил, что местное еврейское 
общество выдавало стоявшим на рекрутской очереди евреям паспорта, 
дающие право на законную отлучку из города, уже после официального 
объявления о проведении набора [НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, Д. 14731].

Массовые бегства жителей с мест официальной приписки были го-
ловной болью не только для российской администрации, но и для руко-
водства еврейских общин. Такой способ уклонения от призыва не требо-
вал ни знания уловок в законодательстве, ни возможности дать взятку, 
а значит был доступен каждому. Если бедный еврей, не желающий идти 
в армию, понимал, что община не будет его защищать, ему оставалось 
только бежать. Поиском беглецов занимались не только полиция и ру-
ководство общин, но и рядовые евреи. Например, в 1855 г. суражская 
еврейская община собиралась отдать в рекруты сына Залмана Мойше-
вича Еруховича — Пинхаса. Несмотря на то, что семья З. Еруховича не 
состояла на рекрутской очереди, община поставила его перед выбором: 
либо его сын поступает на военную службу, либо он самостоятельно дол-
жен разыскать в Могилевской губернии суражского мещанина Шмуйлу 
Межева, скрывавшегося от рекрутской повинности. Старания З. Ерухо-
вича не увенчались успехом, и его сын поступил на военную службу 
по общему набору 1855 г. Лишь спустя несколько лет справедливость 
восторжествовала и Пинхас вернулся домой к отцу [НИАБ, Ф. 1416, Оп. 2, 
Д. 10708].

Распространенным способом уклониться от военной службы было 
членовредительство. Мещане умышленно наносили себе увечья, при 
осмотре врачами их браковали. По наблюдению офицеров IV округа 



Филипп Некрашевич • 19

жандармского корпуса, большинство уклонистов наносили себе увечья, 
удаляя несколько зубов подряд [ГАРФ, Ф. 109, Оп. 3, № 2316]. Встречались 
и более радикальные методы. Так, некоторым детям, которых ожидала 
отправка в кантонисты, отрезали указательные пальцы [Локшин 2012]. 
Порой мещане шли на разного рода ухищрения с целью симулировать 
болезнь или увечье и тем самым избежать военной службы. В такой си-
туации все зависело от проворности уклониста и квалификации врачей 
рекрутского присутствия.

Устав 1827 г. устанавливал жесткие санкции в отношении членовре-
дителей. Если мещанин хотел избежать военной службы из-за увечья, 
ему необходимо было доказать, что травма получена не специально. 
В противном случае членовредитель отправлялся в армию без зачета, а 
его семейство должно было поставить еще одного рекрута [ПСЗРИ, Т. 2, 
№ 1330].

Нередко членовредительство было связано с побегами: не имея боль-
ше возможностей скрываться от армейской службы, люди сознательно 
калечили себя (и наоборот). Например, велижский мещанин Хаим Кра-
скин в 1838–1840 гг. трижды скрывался от рекрутских наборов. Затем, 
надеясь навсегда избавиться от военной службы, он повредил себе указа-
тельный палец. Тем не менее повреждение оказалось незначительным и 
в 1842 г. Х. Краскин был принят в ряды российской армии [НИАБ, Ф. 1430, 
Оп. 1, № 9811].

Членовредительство было распространено в основном среди бедных 
евреев. Уклонение от военной службы в среде наиболее зажиточных и 
влиятельных членов общины было связано, в первую очередь, с под-
делкой документов, касавшихся исполнения рекрутской повинности. 
Условно эти противозаконные манипуляции можно разделить на три 
группы: фиктивное изменение состава семейств, причисление мещан к 
иным категориям населения, которых можно сдавать в рекруты вне оче-
реди, а также появление «мертвых душ» в рекрутских очередных книгах.

Основным принципом раскладки рекрутской повинности был учет 
благосостояния семейств, входящих в общину. Так как благосостояние се-
мьи зависело главным образом от количества рабочих рук, то в рекруты 
сдавались в основном люди из так называемых многорабочих семейств, 
которым не грозило разорение при утрате одного из своих членов [Ива-
нов 2017, 33–34]. Именно из этого принципа исходило руководство об-
щин при подделке и изменении документов, касавшихся проведения 
рекрутского набора. Например, руководство общины могло соединить 
по документам людей из нескольких малых родственных семейств в 
одну большую семью. Из полученного «большого» семейства и выбира-
ли будущего рекрута. Подобная схема была распространена среди всех 
податных слоев Российской империи, в том числе и у евреев. Жертвой 
такого сценария в 1842 г. стал Ниссан Кимельман. Витебское еврейское 
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общество причислило его к семье дяди, чтобы отдать затем на военную 
службу [НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, Д. 9660].

Бывали и обратные ситуации, когда руководству общины было выгод-
но изъять с рекрутской очереди большое семейство. В таком случае по 
документам семья разделялась на несколько небольших семейств, что 
позволяло переместить их в конец рекрутской очереди. В 1850 г. 40 ме-
щан Витебска подали генерал-губернатору Витебскому, Могилевскому 
и Смоленскому А. М. Голицыну коллективную жалобу на незаконные 
действия местного еврейского общества. По словам просителей, руко-
водство общины на протяжении 23 лет незаконно разделяло большие 
зажиточные семейства на маленькие, из-за чего жертвами рекрутской 
повинности становились бедные жители города [НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, 
Д. 20453].

Иногда руководство общин приписывало к семействам совершенно 
посторонних лиц. Семейство, к которому приписывался мещанин, на 
бумаге выполняло свои обязательства по поставке рекрутов. При этом 
семейство, из которого человек был выписан, все еще оставалось на ре-
крутской очереди и должно было предоставить еще одного новобранца 
при последующих наборах. Например, в декабре 1841 г. витебский меща-
нин Абрам Позин обнаружил, что его сын Йосеф в 1833 г. был записан 
на службу в российскую армию под чужой фамилией. Абраму пришлось 
добиваться справедливости, чтобы на военную службу не забрали и его 
второго сына [НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, Д. 9388].

Помимо мещан, стоящих на очереди в рекрутской очередной кни-
ге, еврейские общества имели право отдавать вне очереди на военную 
службу лиц, совершивших проступки, бродяг и неплательщиков пода-
тей. Иными словами, в рекруты можно было отдавать тех, кто не прино-
сит пользу обществу. Бывали случаи, когда верхи еврейских общин не-
законно приписывали отдельным мещанам проступки, которые давали 
повод отдать их в армию. В 1831 г. бабиновичское еврейское общество 
(Могилевская губерния) пыталось отправить в армию Нахшона Гисина, 
проживавшего в г. Сураже Витебской губернии, за неуплату податей. Как 
выяснилось позже, не только сам Н. Гисин не имел никаких задолженно-
стей перед общиной, но и его семья годом ранее уже поставляла рекрута 
[НИАБ, Ф. 1416, Оп. 2, Д. 6983]. В сентябре 1853 г. в г. Велиже в кантонисты 
едва не угодил мальчик Ицхак Лазовский. Местное еврейское общество 
утверждало, что он бродяга. Своевременная жалоба матери Ицхака по-
зволила доказать, что ее сын принадлежит к вполне приличной семье 
и обучается портняжному делу, а потому не может быть сдан в рекруты 
[НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, Д. 25695].

Наиболее изощренным механизмом уклонения от военной службы 
являлось использование «мертвых душ». Умершие члены общины про-
должали числиться живыми для совершения незаконных манипуляций 
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при исполнении рекрутской повинности. В частности, для того, чтобы 
продвинуть в рекрутской очереди некоторые малые семейства, в них 
вписывали уже умерших людей. В связи с этим малые семейства мещан, 
имевших на самом деле в своем составе всего одного-двух мужчин, по-
лучали по документам большее число родственников мужского пола и 
обязаны были предоставить рекрута.

Так, в 1840 г. сын витебской мещанки Рэйзелы Рафаиловой Штрофо-
вой Иссер поступил на службу в российскую армию. Свое решение кагал 
объяснял тем, что семейство Штрофовых, в котором по документам было 
четыре лица мужского пола, значилось одним из первых в рекрутской 
очереди. Мещанка подала жалобу на имя витебского гражданского губер-
натора. В ходе проверки Рэйзеле удалось документально подтвердить, 
что ее муж и двое сыновей скончались за несколько лет до того, как 
ее единственного оставшегося в живых сына забрали в армию. Тем не 
менее кагал не исключил умерших из своих списков и семья Штрофо-
вых продолжала состоять на рекрутской очереди [НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, 
Д. 9320].

Бывали случаи, когда мертвые души приписывались не отдельно 
взятым семьям, а целым еврейским общинам. В 1820-х гг. дрисненский 
кагал причислил к освейскому прикагалку 38 мертвых душ. Кроме того, 
беднейшие семейства кагала, скрывавшиеся от рекрутской повинности, 
также были приписаны к этому прикагалку. Тем самым более крупная 
и влиятельная община максимально облегчила себе выплату налогов и 
исполнение рекрутской повинности за счет менее влиятельной группы 
евреев [НИАБ, Ф. 1416, Оп. 2, 6764].

Очевидно, что реализовать столь изощренные операции могли лишь 
руководители еврейских общин. Кроме того, необходимым условием 
успеха подобных манипуляций являлась взятка чиновникам, которые 
должны были следить за правильностью учета рекрутских списков. 
Практика использования «мертвых душ» вряд ли носила массовый ха-
рактер из-за своей сложности и больших рисков разоблачения органи-
заторов таких операций.

Российские власти прекрасно понимали, что рекрутчина тягостна 
настолько, что многие евреи способны пойти на самые разные ухищре-
ния, чтобы избежать ее. Правительство предлагало несколько вариантов, 
позволявших легально избежать военной службы. Их можно разделить 
на три основные группы: замена стоящего на рекрутской очереди до-
бровольцем, переход из иудаизма в православие и, пользуясь термино-
логией А. Миллера, занятие «полезными» для государства видами де-
ятельности [Миллер 2006, 114]. К лицам, занимавшимся «полезными» 
для государства видами деятельности, относили евреев, получивших 
хорошее образование, а также земледельцев, мастеров и работников 
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фабрик. Каждый из этих вариантов предоставлял определенные воз-
можности для махинаций.

Достаточно распространены были нарушения российских законов, 
касавшиеся поиска лиц, желавших добровольно поступить на военную 
службу. Устав 1831 г. вводил серьезные ограничения на замены при про-
ведении рекрутского набора. Согласно параграфу 305 запрещалось при-
нимать в рекруты людей, принадлежащих к другому сословию и иному 
городу. Более того, параграф 309 Устава 1831 г. запрещал нанимать людей 
из семейств, которые будут состоять на очереди при первом следующем 
наборе [ПСЗРИ, Т. 6, № 4677]. Многие мещане пытались обойти правила 
Устава 1831 г. Например, в 1854 г. Витебская городская полиция выяснила, 
что местная еврейская община отдала в рекруты под видом добровольца 
православного мужчину Василия Шостакова. Причем чиновники рекрут-
ского присутствия не заподозрили подвоха и приняли В. Шостакова на 
военную службу [НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, Д. 26157].

Как показывают архивные материалы, некоторые евреи лишь де-
лали вид, что занимаются «полезной» деятельностью. Осенью 1854 г. 
несколько еврейских семей из местечка Освея, обязанных в течение 
ближайшего рекрутского набора поставить новобранцев в армию, до-
бровольно записались в земледельцы. Понятно, что род деятельности 
они сменили лишь формально. В действительности эти семейства про-
должали зарабатывать на жизнь своими прежними занятиями. Это вы-
звало недовольство 24 евреев того же местечка, из-за уловки неожидан-
но оказавшихся в начале рекрутской очереди. Они вынуждены были 
обратиться к витебскому гражданскому губернатору. Инициированное 
властями расследование подтвердило справедливость жалобы [НИАБ, 
Ф. 1430, Оп. 1, Д. 26176]. Следует отметить, что это лишь единичный вы-
явленный случай фиктивной смены профессии евреями Витебской гу-
бернии с целью избежать рекрутского набора. Это позволяет сделать 
вывод, что подобный механизм был мало распространен и применялся 
в основном бедными евреями, не имевшими иной возможности укло-
ниться от военной службы.

Необходимыми условиями реализации всех вышеописанных ме-
ханизмов являлись коррупция и халатное исполнение должностных 
обязанностей со стороны руководства еврейских общин и местной рос-
сийской администрации. Устав 1827 г. и Устав 1831 г. предусматривали 
жесткий контроль со стороны чиновников за соблюдением законности 
при проведении рекрутских наборов. Согласно параграфу 198 Устава 
1831 г. на каждом рекрутском участке мещан городской голова, рекрут-
ский староста и все члены думы должны были освидетельствовать лю-
дей, назначенных на военную службу [ПСЗРИ, Т. 2, № 1330; Т. 6, № 4677]. 
Кроме того, в распоряжении рекрутских присутствий всегда находились 
очередные списки и копии ревизских сказок, в которых была указана вся 



Филипп Некрашевич • 23

необходимая информация. Строгое соблюдение всех правил со стороны 
властей позволило бы на корню пресечь все возможные нарушения.

За каждой успешной попыткой избежать призыва на военную служ-
бу стояла халатность чиновника и, как отметил Й. Петровский-Штерн, 
взятка или ее блистательное отсутствие [Петровский-Штерн 2003, 54]. 
О том, насколько хорошо была отработана коррупционная система среди 
чиновников Витебской губернии, косвенно свидетельствует тот факт, что 
в фондах НИАБ практически отсутствуют дела, которые бы свидетель-
ствовали о взяточничестве со стороны врачей рекрутских присутствий 
при приеме новобранцев из числа евреев.

Во все времена одним из самых популярных способов уклонения от 
военной службы являлись медицинские заключения о неудовлетвори-
тельном состоянии здоровья призывников. Очевидно, что подобный 
механизм должен был массово использоваться и евреями Витебской 
губернии. Одно из немногих выявленных дел о расследовании жалоб 
на работу врачей рекрутских присутствий относится к ноябрю 1844 г., 
когда невельские мещане стали массово жаловаться на «корыстолю-
бивые действия» местного врача Бартошевича. Тем не менее провер-
ка Медицинского департамента МВД не выявила никаких нарушений 
[НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, Д. 10822]. Вполне возможно, немногочисленность 
выявленных фактов коррупции со стороны врачей связана с тем, что 
они действовали сообща с руководством еврейских общин и другими 
чиновниками рекрутских присутствий.

Хаперы

Отдельного внимания заслуживает рассмотрение вопроса о так назы-
ваемых хаперах – людях, которые похищали детей и насильно отдавали 
их в рекруты. Похищенные дети поступали в армию в качестве бродяг 
либо в качестве лиц, приписанных к другим семействам. Таким обра-
зом, хаперы были участниками реализации таких механизмов уклоне-
ния от военной службы, как подделка документов о составе семейств 
и незаконное использование льгот, дающих право на освобождение от 
рекрутской повинности. По мнению Й. Петровского-Штерна, в активной 
деятельности хаперов были виновны не только руководство еврейских 
общин и рекрутские старосты, но и рядовые члены общины, которые 
содействовали похищению детей и не пытались бороться с этим явлени-
ем. Он связывает активную деятельность хаперов с периодом Крымской 
войны, когда правительство Николая I проводило усиленные рекрутские 
наборы [Петровский-Штерн 2003, 58].

Материалы по Витебской губернии позволяют уточнить эти выво-
ды и поставить новые вопросы. Конкретизации требует использование 
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самого термина «хапер». Дело в том, что пропажи детей, которых по-
том направляли на военную службу, начались уже с первых рекрутских 
еврейских наборов. Кагалы посылали нарочных в соседние губернии с 
задачей найти членов общин, скрывавшихся от службы в армии. Оче-
видно, что нарочные применяли силу для того, чтобы доставить беглеца 
в рекрутское присутствие. В случае, если нарочным не удавалось разы-
скать скрывающихся членов общины, они все равно старались не воз-
вратиться с пустыми руками. Они пытались найти бродяг или детей, 
находящихся временно без присмотра родителей. Прибегая к разным 
хитростям, они старались доставить жертву в свой родной город, после 
чего ее отдавали в рекруты.

Именно это произошло в 1830 г. с невельским мальчиком Песахом 
Пейсиным. Песах вместе со своим отцом Лейбой зарабатывал на жизнь 
погрузкой товаров на речные суда в г. Витебске. Незнакомый еврей пред-
ложил мальчику хорошо оплачиваемую разовую работу в Полоцке. С со-
гласия отца Песах поехал в Полоцк за своим работодателем. После этого 
мальчик исчез. Лишь через год Лейба Пейсин узнал, что Песах посту-
пил в кантонисты по 95-му рекрутскому набору от полоцкого еврейско-
го общества. По словам самого мальчика, полоцкие евреи обещали ему 
заплатить значительную сумму за поступление в рекруты, но в итоге 
обманули и отправили на военную службу как бродягу [НИАБ, Ф. 1416, 
Оп. 2, Д. 6900].

Следует отметить, что Песах не был похищен, так как нарочные 
действовали не силой, а обманным путем. Однако различия между дей-
ствиями хаперов времен Крымской войны и нарочных, которые увели 
Песаха Пейсина, незначительны. Например, в 1854 г. лепельский меща-
нин Лейба Левин был арестован витебской полицией по обвинению в 
торговле мальчиками для передачи их в рекруты. Он завлек на чердак 
одного из домов в Витебске малолетнего Хаима Зельвина и шесть дней 
насильно удерживал его взаперти, уговаривая поступить в рекруты за 
члена другого семейства [НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, Д. 26859].

И в первом и во втором случае родители категорически не хотели 
отдавать своих детей на военную службу. В обоих случаях агенты еврей-
ских обществ действовали незаконным путем. Есть основания предпо-
лагать, что этот «институт» хаперов формировался постепенно. Внача-
ле это были нарочные, которые легально, от имени кагала искали лиц, 
уклоняющихся от рекрутской повинности. Постепенно применяемые 
ими методы приобретали все более изощренный характер и все менее 
соответствовали действовавшему в то время законодательству. Наконец, 
к 1850-м гг. в связи с резким увеличением частоты рекрутских наборов 
появляются собственно хаперы, деятельность которых носит исключи-
тельно деструктивный характер.
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В период Крымской войны случаи насильственного похищения де-
тей в Витебской губернии значительно участились. Так, в фондах НИАБ 
хранится много дел, свидетельствующих об этом. Известно, например, 
что в 1854 г. в Динабургском уезде несколько евреев схватили сына ме-
щанина Ави Бравермана и увезли его в Курляндскую губернию для сдачи 
в рекруты [НИАБ, Ф. 1416, Оп. 2, Д. 11469].

Порой в качестве хаперов выступали не только наемники из числа 
евреев, но даже представители российской администрации. В своей жа-
лобе на имя витебского гражданского губернатора, датируемой октябрем 
1853 г., мещанин Лейзер Аронович Фишкин утверждал, что несколько 
евреев совместно с тремя полицейскими напали на его дом в Витебске, 
забрали его сына и 25 руб. серебром [НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, Д. 25660]. Схо-
жий случай произошел в Витебске в ноябре 1853 г. с евреем-земледель-
цем Самсоном Красильщиком. Несколько евреев в сопровождении двух 
полицейских ворвались в его дом с требованием отдать сына. К счастью 
для С. Красильщика, похитители не забрали сына, а лишь ограбили дом 
[НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, Д. 25673].

Два вышеперечисленных примера показывают, что хаперами порой 
являлись не отдельные евреи, которые действовали скрытно и осто-
рожно, а достаточно большие группы людей, действующие открыто. 
Нападения на дома Л. Фишкина и С. Красильщика больше напоминают 
обычный разбой, чем хорошо спланированный киднэппинг. Тот факт, 
что нападения происходили при непосредственном участии полиции, 
свидетельствует о сговоре между руководителями витебской еврейской 
общины и отдельными представителями местной администрации. Та-
ким образом, хаперство было феноменом неоднородным как по составу 
участников, так и по методам, которые использовали злоумышленники.

Открытым остается вопрос о том, насколько механизмы уклонения 
евреев от рекрутской повинности отражали общую тенденцию в срав-
нении с другими социальными и национальными группами Россий-
ской империи. К сожалению, современная историография не позволяет 
провести полномасштабное сравнение между различными группами 
подданых, несших рекрутскую повинность. Одной из основных работ по 
данной проблематике является исследование Ф. Н. Иванова, посвящен-
ное организации рекрутской повинности в северных районах Россий-
ской империи. По данным автора, членовредительство и побеги были 
явлением малораспространенным. Основными механизмами уклонения 
от рекрутчины являлись подделка документов посредством дачи взят-
ки должностным лицам и изменения состава семейств [Иванов 2006, 
158–163].

Выводы Ф. Н. Иванова позволяют сделать два предположения. Во-пер-
вых, основные правила игры, прописанные в Уставе 1831 г., были оди-
наковыми для всех. В связи с этим уклонисты всех социальных и на-
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циональных групп стремились избавиться от рекрутчины в основном 
посредством подделки документов, связанных с рекрутской очередью. 
Во-вторых, особые условия несения рекрутской повинности для евреев 
(активное привлечение несовершеннолетних, наличие специфических 
льгот в виде перехода в православие или занятия сельским хозяйством, 
а также особые квоты для общины по поставке новобранцев) порождали 
появление особенных, характерных в основном для еврейской общины 
явлений, таких как хаперы или фиктивная работа на земле.

Сопротивление незаконной сдаче в рекруты

Несправедливость, царившая при проведении рекрутских наборов, 
вынуждала рядовых членов общины защищать себя и своих близких 
от произвола более богатых и влиятельных представителей общины. 
Самым простым и формально самым эффективным средством добиться 
справедливости была жалоба на имя гражданского губернатора. Иногда 
этот процесс происходил без эксцессов: заявитель подавал обоснованную 
жалобу, губернская администрация рассматривала ее и восстанавливала 
порядок. Именно так обстояло дело с прошением суражской мещанки 
Симы Биркиной. В октябре 1838 г. ее одиннадцатилетний сын Шмуйла, 
не состоявший на рекрутской очереди и не достигший необходимого для 
поступления в кантонисты возраста, был взят под стражу суражским 
кагалом, намеревавшимся отдать его в кантонисты [НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, 
Д. 8184]. Своевременное вмешательство властей помогло семье Бирки-
ных отстоять свои права.

Бывали и обратные ситуации, когда на возвращение незаконно по-
павших в армию родственников уходили годы. В январе 1855 г. витеб-
ская мещанка Шейна Шломова Гоз подала прошение на имя витебского 
гражданского губернатора о незаконном поступлении в рекруты ее сына 
Шломо. Разбирательство не дало положительного результата, поэтому 
Шейна обратилась к генерал-губернатору Могилевскому, Витебскому и 
Смоленскому М. А. Урусову. Затем в сентябре 1857 г. она подала прошение 
на имя витебского губернатора Г. Д. Колокольцева. Вновь столкнувшись 
с непониманием со стороны местных чиновников, женщина решилась 
обратиться в центральные органы. 17 октября 1860 г. она подала жалобу 
командиру Отдельного корпуса внутренней стражи В. Ф. фон дер Лауни-
цу и, наконец, 20 октября того же года написала жалобу в III отделение 
Собственной Е. И. В. Канцелярии. Слова из последнего обращения ви-
тебской мещанки демонстрируют суть борьбы рядовых евреев за свои 
права: «Неужели простота безграмотной женщины и бедность пред день-
гами и хитростью должна уступить? И этим самым правда есть ничто 
пред ложью? В таком случае народная пословица “с сильным не борись, 
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а с богатым не тянись” вполне оправдывается на самом опыте со мною!!! 
И эта пословица заменила народную честь и законы Государственные 
по своей действующей прихоти!?». Борьба Шейны увенчалась успехом. 
7 июня 1861 г. рядовой тверского батальона внутренней стражи Шломо 
Гоз, имевший положительную характеристику от своего начальства, 
был исключен из российской армии и возвращен домой [НИАБ, Ф. 1416, 
Оп. 2, Д. 11708].

Желая избежать военной службы для себя и своих близких, мещане 
порой писали жалобы на имя гражданского губернатора, описывая фак-
ты, не соответствующие действительности. В 1830 г. полоцкая мещанка 
Хайка Черневич пожаловалась на то, что ее мужа Хаима Кушеля забрали 
в рекруты в нарушение действующих законов. По словам просительни-
цы, ее мужу на момент поступления в армию уже исполнилось сорок лет, 
что значительно превышало установленную законом верхнюю планку 
призывного возраста. Кроме того, потеря кормильца оставила Хайку од-
ну с двумя малолетними детьми. Расследование показало, что муж Хайки 
на самом деле на 17 лет моложе, а детей у них и вовсе нет [НИАБ, Ф. 1416, 
Оп. 2, Д. 6857]. Иными словами, бедные евреи делали то же, что и руко-
водство общин: пытались скрыть истинный состав своих семей. Прав-
да, у Х. Черневич и прочих подобных просителей не было возможности 
фальсифицировать документы, поэтому их легко было уличить во лжи.

Необходимо понимать, что обращение с жалобой для рядовых чле-
нов общин всегда сопровождалось значительным риском. Приговоры на 
сдачу рекрутов утверждались местным еврейским обществом. Обраща-
ясь за помощью к российским властям, мещанин тем самым оспаривал 
решение всей общины. Это не могло не вызывать негативную реакцию 
со стороны местного еврейского общества. В январе 1840 г. жительница 
местечка Чашники Малка Фидельман не смогла своевременно подать 
жалобу на несправедливую отдачу в рекруты ее сына Аарона из-за того, 
что руководство кагала распорядилось «заковать ее на три дня в железо» 
до окончания приема рекрутов. Лишь после того, как Аарон был передан 
рекрутскому присутствию, мещанка смогла подать жалобу витебскому 
губернатору [НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, Д. 8228].

Материалы фондов Витебского губернского правления и канцелярии 
витебского гражданского губернатора не позволяют сделать однознач-
ный вывод о том, насколько эффективными были жалобы мещан по 
указанному поводу, так как число нерешенных дел превышает число 
жалоб, по которым был дан ответ. В целом это свидетельствует скорее о 
неэффективности работы бюрократического аппарата, более склонного 
откладывать дела в долгий ящик, а не решать их.

Следует отметить, что зачастую силовое сопротивление помогало 
восстановить справедливость. В августе 1828 г. витебский мещанин Да-
вид Шепелевич, взятый под стражу для передачи на воинскую службу, 
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бежал из-под стражи и скрылся в городе. Администрации кагала удалось 
выяснить местонахождение беглеца и вторично заковать его в кандалы, 
однако заключение Д. Шепелевича и на этот раз продолжалось недол-
го. Буквально в тот же день он был вторично освобожден разъяренной 
толпой евреев, возглавляемой его братом Шимоном. Ш. Шепелевич при-
грозил представителям кагала, что если они продолжат преследования 
его брата, то их ждет расправа. Инцидентом заинтересовалась местная 
полиция, которая объявила в розыск Д. Шепелевича. Тем не менее ре-
зультаты расследования привели витебского полицмейстера к заклю-
чению, что Д. Шепелевич был взят в рекруты незаконно [НИАБ, Ф. 1416. 
Оп. 2. Д. 6642].

Несмотря на наличие целого ряда случаев, когда мещане осмелива-
лись применять физическую силу, чтобы избежать рекрутской повинно-
сти, подобные конфликты в Витебской губернии не перерастали в акты 
массового неповиновения властям. Так или иначе местной администра-
ции обычно удавалось поставить необходимое число рекрутов в уста-
новленные сроки. В свою очередь у российских властей не было повода 
задействовать армию для поимки уклонистов, как это было, например, 
в г. Бердичеве Киевской губернии при проведении 9-го частного набора 
в 1851 г. [Менделевич 2016, 94].

Важным при рассмотрении проблемы уклонения евреев от рекрут-
ской повинности является вопрос о том, как это явление воспринималось 
самими российскими чиновниками. Во все времена любому чиновни-
ку следует оставаться беспристрастным и трезво оценивать ситуацию. 
В российском обществе XIX в. было распространено немало стереотипов 
о евреях. Уровень образования и толерантности чиновников нередко 
оставлял желать лучшего. Неудивительно, что в среде российской бю-
рократии под влиянием предрассудков возникали свои собственные 
представления о том, какими механизмами и средствами пользуются 
евреи для уклонения от рекрутской повинности.

В декабре 1844 г. флигель-адъютант Е. И. В. полковник В. Н. Назимов 
представил витебскому губернатору Н. Д. Гребницкому замечания по 
поводу проведения 5-го частного рекрутского набора. Чиновник выска-
зал убеждение в том, что евреи массово заражают своих детей чесоткой, 
чтобы избежать рекрутчины. В связи с этим В. Н. Назимов предложил 
врачам, проводящим осмотр рекрутов, меньше обращать внимание на 
кожные заболевания у еврейских мальчиков. Соображения полковни-
ка были представлены на рассмотрение витебской врачебной управе. 
Медики подвергли критике теорию чиновника о массовом заражении 
евреями своих собственных детей. Причину массового распространения 
чесотки среди евреев врачи объясняли ничем иным, как бедностью и 
плохими условиями жизни многих еврейских семей [НИАБ, Ф. 1430, Оп. 1, 
Д. 11074]. Учитывая, что рекрутская повинность падала в первую очередь 
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на самые бедные семьи, неспособные откупиться от военной службы, 
мнение витебской врачебной управы выглядит достаточно правдопо-
добным.

В сентябре 1853 г. витебским прокурором рассматривался донос со-
державшегося в Витебском тюремном замке выкреста Ивана Кржижа-
новского о том, что 180 еврейских семейств Витебской губернии отбы-
вали рекрутскую повинность путем незаконного найма беглых людей. 
Несмотря на то, что сам доносчик был неоднократно судим за поджог, 
кражу, побои, незаконную продажу алкоголя, использование поддельных 
печатей и представлялся крайне сомнительным источником информа-
ции, губернская администрация очень серьезно отнеслась к его доносу. 
Вероятнее всего, И. Кржижановский просто хотел выйти на свободу и 
поэтому пытался рассказать властям о том, что те хотели услышать, – о 
крупном еврейском заговоре, направленном на обман правительства. 
Тянувшееся девять месяцев следствие лишь подтвердило, что арестант 
лжет [НИАБ, Ф. 1416, Оп. 2, Д. 10201]. Тот факт, что некоторые высоко-
поставленные администраторы Витебской губернии рассматривали 
проблему уклонения от рекрутчины, руководствуясь предрассудками о 
существовании «еврейского заговора», позволяет предположить, что и 
многие чиновники низшего звена вряд ли были способны трезво оце-
нивать данную проблему.

Выводы

Уклонение евреев от военной службы в 1827–1856 гг. является слож-
ным историческим феноменом. Формально основным принципом рас-
кладки рекрутской повинности был учет числа трудоспособных мужчин, 
входящих в семейство. На практике же руководство еврейских общин 
стремилось освободить от рекрутчины костяк общины и направлять на 
военную службу в первую очередь злостных неплательщиков.

При рассмотрении фактов уклонения от военной службы можно 
выделить четыре основные действующие силы: рядовые мещане, руко-
водство еврейских общин, местные власти и центральное российское 
правительство. Основными фигурантами рассматриваемых процессов 
всегда были мещане, а главной движущей силой – их желание любой 
ценой избежать военной службы. На практике ведущую роль в отборе 
рекрутов играли руководители еврейских общин. Они обладали набором 
разнообразных механизмов, влиянием, связями и деньгами, которые 
позволяли защитить от рекрутской повинности нужных людей. Мест-
ные власти формально являлись основным контролирующим органом 
при проведении рекрутских наборов. Такие факторы, как коррупция, 
халатность и нежелание вступать в конфликт с руководством еврейских 
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общин значительно ограничивали роль гражданского губернатора и 
его подчиненных в вопросах соблюдения законности при выполнении 
рекрутской повинности. Центральные власти влияли на проведение 
набора посредством внесения изменений в законодательство, а также 
реагируя (или не реагируя) на жалобы, которые поступали в Сенат Рос-
сийской империи и III Отделение.

Взаимодействие всех этих субъектов порождало различные меха-
низмы и средства уклонения от военной службы. Бедные мещане из-за 
плохого материального положения и низкого социального статуса могли 
избежать военной службы в основном посредством побега и членовреди-
тельства. Зажиточные члены общины, обладающие деньгами и связями, 
имели в своем распоряжении целый арсенал разнообразных механизмов 
уклонения от набора.

Детальное рассмотрение механизмов уклонения от рекрутской по-
винности в Витебской губернии позволяет сделать предположение о 
том, что в различных регионах в черте еврейской оседлости уровень на-
пряженности внутри общин был разным. Несмотря на вышеописанные 
факты, в рассматриваемый период в Витебской губернии не зафикси-
рованы случаи убийств руководителей общин из-за намеренно невер-
ного составления призывных списков, нет также сведений о массовом 
использовании вооруженных сил для организации рекрутского набора. 
Следовательно, острота конфликтов внутри еврейских общин здесь не 
достигала такого уровня, как в украинских губерниях империи.

Массовое уклонение от военной службы при проведении рекрутских 
еврейских наборов было неизбежным явлением. На протяжении столе-
тий евреи жили в достаточно замкнутых сообществах и были освобож-
дены от военной службы. Отрыв от привычного уклада и военная служ-
ба для многих представителей диаспоры были равносильны смерти. 
Изощренность и жестокость, с которыми связана реализация механиз-
мов уклонения от рекрутской повинности, во многом стали следствием 
деструктивной деятельности со стороны руководства еврейских общин 
и представителей российской администрации.
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Вступление

Перемены в СССР в 1920–1930-е гг., произошедшие в социальной и 
культурной сферах, в полной мере затронули еврейские местечки (в рам-
ках еврейской культуры «штетлех» (shtetlekh)), в том числе в Белоруссии. 
Определяющей стала интенсивная общая модернизация, коснувшаяся 
общественной и частной жизни людей. Особое значение приобрела го-
товность заметной части советских евреев участвовать в этих процес-
сах и даже находиться в их авангарде – в городах больше, в местечках 
меньше. Еще одним важным фактором стала советская политика, на-
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правленная на исчезновение местечка как исторического феномена, 
выполнявшего посреднические функции между городом и деревней. В 
советском обществе эти функции должны были перейти к государству 
[Yalen 2007]. Самому местечку в ходе преобразований надлежало исчез-
нуть, превратившись в промышленный город или село. Его жители, со-
ответственно, должны были стать рабочими, советскими служащими, 
кооперированными кустарями либо крестьянами. Общая идея «продук-
тивизации» еврейской жизни, пришедшая в еврейскую среду в XIX в. 
вместе с Гаскалой, сочеталась с марксистской идеей преобразования 
общества на классовых основах.

В советские годы базовые характеристики местечек стали размывать-
ся. Традиционное местечко было особым социальным и культурным 
явлением, евреи здесь были (и ощущали себя) большинством, говори-
ли на идише, их существование регламентировалось событиями рели-
гиозного жизненного и годового циклов, они имели свои праздники, 
отличные от тех, что были у окружающих, религиозные ритуалы, свою 
иерархию ценностей и представлений о престиже. Местечко никогда не 
было замкнутым пространством, и перемещение евреев из одних мест 
в другие было неотъемлемой частью местечковой жизни. Концентра-
ция евреев в местечках диктовалась исторической невозможностью, а 
часто и нежеланием заниматься непрестижным сельскохозяйственным 
трудом. В то же время и большой город, воспринимавшийся как средо-
точие современной культуры, не привлекал местечковых жителей, быт 
которых был пронизан традицией и скептическим отношением к пере-
менам. Конечно, демографическое давление, все более возраставшее на 
протяжении XIX в. из-за быстрого прироста населения и слабо развитой 
инфраструктуры, а также общие процессы урбанизации, индустриали-
зации, улучшение коммуникационных возможностей – появление и 
развитие железных дорог – отразились на жизни местечек еще до рево-
люции 1917 г. Сократилась доля торговцев среди евреев местечек, и все 
больше жителей оказывались вовлечены в менее престижные ремесло 
или извоз. Сдвиг представлений о правильном поведении, секуляриза-
ция, возникновение национальных и общероссийских политических 
движений и партий, рост грамотности в целом и умения читать и писать 
по-русски не могли не отразиться на мироощущении местечковых евре-
ев. Стремительные модернизационные изменения в СССР, активно под-
держанные большевистским мифом о строительстве нового общества и 
о новом человеке, ускорили наметившиеся среди местечковых жителей 
перемены, а советская социальная и антирелигиозная политика постави-
ла евреев в условия, в которых они никогда не были ранее [Kassow 2008; 
Petrovsky-Shtern 2014; Veidlinger 2013; Katz 2007; Дымшиц, Львов, Соколова 
2008; Estraikh, Krutikov 2000]. Советское время в более откровенной форме 
поставило и вопрос о том, какой набор признаков можно считать опреде-
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ляющим для самого понятия shtetl. Является ли необходимым условием 
для причисления населенного пункта к «штетлех» наличие еврейского 
большинства, общинных структур, в том числе легально действующих 
синагог, микв, религиозных и благотворительных братств и т.д.? Или, 
быть может, не менее важным является определенный набор характери-
стик, касающихся социальной психологии и культуры повседневности?

История местечек, в том числе белорусских, показывает, что в совет-
ский период именно такого рода характеристики оказались наиболее 
значимыми, хотя и в заметно измененном виде. Сама интенсивность 
перемен в жизни евреев местечек усиливалась по мере нарастания вол-
ны советских преобразований и во многом определялась социальной и 
культурной политикой.

Усиление налогового гнета для городской «мелкой буржуазии», в том 
числе местечковых жителей, происходившее в 1923–1924 гг., сменилось 
сравнительно либеральным периодом 1925–1926 гг. и затем вновь резким 
ростом налогов в 1928–1929 гг. Чуть позже, в начале 1930-х гг. началось 
выстраивание жесткой системы государства сталинистского типа, что 
сопровождалось ужесточением репрессий во всех сферах. Однако пере-
мены не во всех областях происходили одинаково. Меры, направленные 
против крестьян, не переносились механически на городских (местеч-
ковых) жителей. Более того, на протяжении 1930-х гг. заметное ужесто-
чение в одной сфере могло сопровождаться относительно сдержанной 
политикой в другой. Так, например, частная патентованная торговля 
была запрещена в начале 1930-х гг., но первоначальный план тотальной 
кооперации кустарей реализован не был. Частный кустарный сектор 
просуществовал в местечках на всем протяжении 1930-х гг. и, в зависи-
мости от налоговой политики, то расширялся, то вновь заметно сужался 
[Зельцер 2006].

В этой статье речь идет о переменах в повседневной жизни евреев 
белорусских местечек. Рассмотрим их в контексте миграций, советской 
этнической политики, социальной и экономической трансформации 
общества и выбора между традиционными ценностями и модерниза-
ционными вызовами.

1. Миграции как фактор перемен

Массовые и весьма интенсивные миграции на протяжении межвоен-
ного времени стали одним из главных факторов, повлиявших на соци-
альный и национальный профиль белорусского местечка [Шмерук 1961, 
22–58; Chkolnikova 2004, 93–100; Altshuler 1998, 34–46; Зельцер 2017, 90–94; 
Розенблат, Еленская 2002, 30–36]. Изменились причины миграций. Если 
ранее определяющим был экономический фактор, то есть выталкивание 
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жителей местечек туда, где заработать было легче, то в советский период 
миграции носили выраженный урбанистический и модернизационный 
характер. Конечно, экономический фактор, включая безработицу, и в 
рассматриваемый период оставался одной из причин переезда. Однако 
теперь в миграции были вовлечены все слои населения, в том числе 
обладавшие сравнительно стабильными заработками. Видимо, немалая 
часть молодых жителей предпочитала безработицу в городе прозябанию 
в местечке.

Массовое убеждение (распространенное в том числе среди местеч-
ковых жителей) в том, что местечки представляют собой застывшее и 
косное пространство [Харик 1971, 217], служило толчком к переселе-
нию. В этом пространстве время текло размеренно и монотонно – не-
удивительно, что у идишского писателя из Белоруссии Мойше Кульбака 
в «Зелменянах» символом традиционной неторопливости становятся 
старые настенные часы [Кульбак 1969, 173]1. В 1920–1930-е гг. доля людей, 
тяготившихся этой монотонностью и одновременно чувствительных к 
новому значению социального статуса, существенно возросла. Показа-
телем пренебрежительного отношения к местечковому образу жизни 
могут служить получившие широкое хождение в СССР понятия «клейн-
штетлдикайт» (в русском варианте «местечковость»), «гекдейшим» (до-
словно «жители богаделен», то есть, в данном контексте, люди с низким 
статусом), а в сфере экономики – «кустарность» и «халтурность». Эти 
слова, прямо связанные со средой местечка, превратились в эвфемизмы 
отсталости и непрофессионализма.

Если местечко несло на себе отпечаток затхлости, то город, наоборот, 
представлялся воплощением современной жизни. Ср. строки писавшего 
на идише поэта Изи Харика: «Я славлю миг, когда мне довелось увидеть 
город – чудо мирозданья» [Харик 1971, 80]2. В городе евреев привлекала 
возможность приобщиться к современной культуре и нормам повсед-
невной жизни. Не исключено, что именно присутствие в квартирах водо-
провода и канализации, в те годы символов технологического прогресса 
в повседневной жизни, и стало одним из основных показателей отличия 
города от местечка. Образ города как идеального суперурбанистического 
пространства, закованного в камень, с тротуарами, гудящими на пере-
крестках автомобилями, а с середины 1930-х гг. – с метро, был не менее 
важным импульсом для переезда, чем вполне закономерный интерес к 
престижным современным профессиям и высшему образованию, свя-
занным с высоким статусом и успешной карьерой.

Такие атрибуты нового советского быта служили альтернативой бе-
лорусской местечковой реальности – с главными улицами, покрытыми 

1  О «Зелменянах» см. [Senderovich 2013].
2  О поэзии Харика, см. [Shneer 2004, 179–228].
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деревянными настилами, и с лошадью как единственным транспортом. 
Осенью и весной из-за глинистых почв улицы местечек превращались в 
малопроходимые, а маленькие местечки оказывались вообще оторван-
ными от цивилизации. Такие условия жизни отражались абсолютно на 
всем, включая повседневное поведение, одежду, обувь. По грубо сколо-
ченному деревянному настилу трудно было ходить в модных туфлях, 
даже если сравнительно зажиточная местечковая модница и решила 
бы себе такое позволить. Кроме того, желавший ощутить «пульс вре-
мени» молодой местечковый житель чувствовал себя обездоленным. 
Новости в местечко, если оно не располагалось на железнодорожной 
линии, приходили уже устаревшими: газеты из Минска добирались че-
рез неделю, из Москвы – через десять дней [Дер векер, 14 декабря 1924, 
4]. Лишь появившееся во многих местечках в начале 1930-х гг. радио вов-
лекло их жителей в современный информационный поток. Одновремен-
но, впрочем, радио усилило привлекательность жизни вне местечек. 
Пропагандистами городской цивилизации становились также бывшие 
местечковые жители, регулярно приезжавшие в гости или на каникулы 
(особенно студенты и школьники). Даже в крупном местечке вечерний 
променад молодежи по дощатому настилу заканчивался кинотеатром 
с многократным просмотром одних и тех же фильмов; неудивительно, 
что город манил местечковых жителей разнообразием досуга.

Миграции из местечек в города носили лавинообразный характер: 
за одним человеком следовали родственники и знакомые. На вторую 
половину 1920-х гг. пришелся пик миграционной активности, приоста-
новленный введением в 1932 г. паспортов и института прописки. Кроме 
того, многие из тех, кто хотел уехать, уже покинули местечки, и поток 
переселенцев позже пополнялся в основном подраставшей молодежью 
[Chkolnikova 2004, 100; Ди штетлех 1932, 10–15; Altshuler 1998, 34–46].

Миграции привели к заметному сокращению общей численности 
евреев в белорусских местечках. Данные переписи 1926 г. для 63 местечек 
(к местечкам для удобства анализа причислены места, в которых было 
менее 5 тыс. евреев) показали суммарную численность в 99 084 еврея, 
в то время как в 1939 г. их осталось только 74 846, то есть сокращение 
составило 24,5%. Число евреев в белорусском среднестатистическом ме-
стечке упало тогда с 1600 до 12003.

Возникает вопрос: чем люди, остававшиеся в местечках, отличались 
от тех, кто их покидал? Очевидно, что в наибольшей мере урбанистиче-
ские миграции затронули молодежь, чувствительную к вопросам пре-
стижа и готовую к перемене повседневных норм. Быть революционером 
в местечке, противопоставив себя не только соседям, но и родным, было 
непросто. Эти люди становились мишенью для осуждения. Переезд в 

3  Подсчитано на основании [Altshuler 1998, 232–234].
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город усиливал анонимность, контрастирующую с довольно высокой 
местечковой посвященностью всех в дела всех и твердой убежденно-
стью местечковых жителей в самом праве на такие знания (включая 
сведения о личной жизни родственников и соседей). Кроме того, мечта 
принадлежать к особому культурному слою, понимаемому, по-видимому, 
несколько наивно, глубоко проникла в сознание местечковых жителей. 
Еврейка из Дриссы (Витебская область) в 1938 г. на одном из пропаган-
дистских предвыборных собраний довольно точно выразила потреб-
ность быть причастной к самому приобщению к культуре: «Мои дети 
учатся в школах, мальчик играет на всех музыкальных инструментах, 
и ему, а также остальным детям советской страной открыта дорога к 
учению» [ГАВО, Ф. 1966. Оп. 1. Д. 18. Л. 74]. Город олицетворял именно эту 
высокую современную культуру.

Для переезда нужны были деньги, хотя бы на период адаптации – на 
время поиска жилья и работы или ожидания начала учебы. К тому же 
дети из бедных семей в лучшем случае ограничивались четырьмя клас-
сами образования, и возможности самореализации в большом городе для 
них были заметно ограничены. Во второй половине 1920-х гг. важный 
стимул покинуть местечки появился у евреев-лишенцев. Этот специ-
фический советский институт «лишенных избирательных прав» был 
прописан в советской конституции 1918 г. и просуществовал до принятия 
конституции 1936 г. Он был основан на причислении к «нетрудовым» 
группам части населения, связанной со свободным рынком, имевшей в 
прошлом сословные привилегии, занимавшей позиции в дореволюцион-
ном государственном аппарате, а также принадлежавшей к духовенству.

Несмотря на то, что ограничения такого рода не имели никакой эт-
нической подоплеки, регулирование социальной политики на основе 
приписывания к потенциально нелояльным группам (к ним были от-
несены настоящие и бывшие торговцы) заметно влияло на положение 
многих евреев, особенно в 1926–1929 гг. Для этих групп были введены 
особо высокие налоги и платежи, существовал запрет на покупку това-
ров и продуктов в введенных в 1929 г. государственных распределителях, 
их детей перестали принимать в высшие учебные заведения. В этой ка-
тегории социальных париев, или, по выражению одного местечкового 
еврея, «трефных» [Сиротинер 1926, 113], оказалась заметная часть евреев 
из местечек Белоруссии: процент лишенцев колебался в среднем между 
30 и 40, но кое-где заметно превышал эти показатели [НАРБ, Ф. 4. Оп. 3. 
Д. 34. Л. 35]. Часть лишенцев и их детей попыталась решить проблему, 
переехав в город, где был высок шанс затеряться, скрыть от окружаю-
щих свой неприятный статус. Другим, но уже легальным, способом был 
переезд в еврейские сельскохозяйственные артели в Крыму, а позже в 
Биробиджан, переименованный в 1934 г. в Еврейскую автономную об-
ласть: через сравнительно короткое время там можно было официально 
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восстановить избирательные права. Такие миграции «вымывали» из 
местечек часть социально и экономически активного населения.

Кроме того, массовые миграции молодежи привели к существенным 
демографическим сдвигам – в местечках стали преобладать дети и, нао-
борот, люди зрелого и старшего возрастов. Обследование 15 белорусских 
местечек в 1935 г. показало, что во многих из них евреи работоспособного 
возраста превратились в меньшинство [Chkolnikova 2004, 101–104]. В Ще-
дрине, бывшей еврейской сельскохозяйственной колонии [Гершенбойм 
1931], располагавшейся недалеко от Бобруйска, евреи в возрасте 17–49 лет 
составляли только 37% от всех евреев, в Чаусах, находившихся ближе 
к Могилеву, – 36,6%, в Сенно, расположенном недалеко от Витебска, – 
38,2%. Для сравнения – даже в средних по размеру белорусских городах 
доля евреев этих возрастов оказалась выше: в Бобруйске – 50,8%, в Слуц-
ке – 49,1% [Chkolnikova 2004, 101–104]. Эта тенденция – сокращение доли 
работающего еврейского населения в местечках – еще более заметна 
при сопоставлении данных от января 1939 г. в Москве и в «местечковой» 
Полесской области Белоруссии (в ее составе не было значимых городов).

Распределение евреев Москвы и Полесской области по возрастным 
когортам (1939 г., в процентах) [Altshuler 1998, 251, 253]:

Таблица 1

Возрастные когорты Москва Полесская область

0–8 10,78 18,01

9–19 14,76 25,63

20–49 58,54 37,14

50+ 15,92 19,22

Всего: 100 100

В то же время перепись 1939 г. (как и данные 1935 г.) показала сравни-
тельно большое число детей в местечках. Казалось бы, массовые мигра-
ции молодежи основного детородного возраста должны были существен-
но снизить показатели рождаемости. Однако остававшаяся в местечках 
молодежь меньше, чем в городе, была подвержена демографической 
модернизации (хотя новые веяния не обошли стороной и ее). Либераль-
ное советское брачное законодательство, разрешенные с 1920-го по 1936 г. 
аборты не могли не отразиться даже на сравнительно консервативных 
провинциальных жителях. Если в начале 1920-х гг. семья из пяти и более 
человек в местечках не была редкостью, то в конце 1930-х гг., судя по 
имеющимся отрывочным сведениям, число многодетных семей заметно 
сократилось [Замойский 2013, 209; ГАРФ, Ф. 7021. Оп. 82. Д. 6. Л. 46–80].
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Перемены повлияли на численность смешанных семей. Тем не менее 
для местечек Белоруссии (как и для Украины) были характерны скорее 
низкие, в сравнении с большими городами, показатели смешанных бра-
ков. Согласно данным по аналогичным «местечковым» областям Укра-
ины за 1938 г., лишь 10% женщин-евреек и 11% мужчин-евреев жили 
в смешанном браке4. Это была демонстрация сравнительно высокой 
приверженности местечковых евреев этническим ценностям, особенно с 
учетом имевшегося дисбаланса полов. В Полесской области численность 
женщин в группе жителей 20–29 лет и в следующей группе 30–39 лет 
на 39 и 40% соответственно превышала численность мужчин [Altshuler 
1998, 258]. Это означало, что мужчины были больше, чем женщины, вов-
лечены в миграции и у многих женщин не было шансов найти партне-
ра-еврея. Не исключено, что отсутствие мужчин также подталкивало 
молодых женщин к переезду в город.

Изменение демографической ситуации – отъезд из местечек молодых 
людей при сравнительном сокращении численности детей – привело к 
«старению» местечка. В 1935 г. заметно возросла доля жителей старше 
50 лет [Chkolnikova 2004, 102, Замойский 2013, 205–206]. Та же тенденция 
хорошо видна при сопоставлении Москвы и Полесской области (табл. 1). 
В то же время преобладание среди мигрантов социально активной мо-
лодежи, более склонной к принятию новых правил, способствовало уда-
лению из местечка слоя населения, наиболее склонного к переменам в 
повседневных нормах, и, соответственно, сохранению в них религиоз-
ной и этнической традиции. В местечках оставался жить сравнительно 
консервативный слой евреев.

2. Этнический аспект перемен

За исключением небольших мест, в которых евреи составляли абсо-
лютное большинство, местечки не были моноэтническим еврейским 
пространством. В советские годы отъезд евреев, снижение рождаемости 
и массовый приток крестьян существенно изменили этнический состав 
местечек. В 1926 г. в 19 из 63 местечек евреев было более половины, еще 
в 37 местечках их процент колебался от 30 до 50. В 1939 г. из тех же 63 ме-
стечек только в одном, в Паричах Полесской области, оказалось более по-
ловины евреев, и только в 13 местечках доля жителей-евреев составляла 
от 30 до 50% [Altshuler 1998, 232–234]. Одновременно усложнилась сама 
мозаика расселения. Нередко в города перебирались целые еврейские 
семьи – молодежь, обустроившись и сделав карьеру, перевозила в города 
своих родителей. В таких случаях их дома в местечках покупали бывшие 

4  Подсчитано по [Altshuler 1998, 271].



44 • Белорусское советское местечко между традицией и модернизацией

крестьяне-неевреи. Образ местечка, в котором евреи сосредоточены в 
центре, а неевреи-крестьяне на окраинах, ближе к сельскохозяйствен-
ным угодьям, более не соответствовал действительности.

Политика белорусизации, ставившая целью усиление социальных 
позиций белорусов и развитие белорусской культуры, одновременно 
поддерживала другие меньшинства, в том числе евреев. Она предус-
матривала государственное регулирование, в частности, пропорцио-
нальное представительство этнических групп во всех политических и 
социальных сферах. В условиях местечка представительство евреев во 
всех сферах было весьма значимым. Пересмотр политики белорусизации 
в начале 1930-х гг. привел к ослаблению самого этнического регулиро-
вания. Евреи, доля которых в местечках сократилась, а присутствие в 
местных органах власти, среди партийных руководителей и работников 
государственного аппарата было по-прежнему весьма значительным, 
оказались там явно «перепредставлены».

Террор 1936–1938 гг. затронул все группы населения, в том числе жи-
телей местечек. Аресты элиты (включая секретарей райкомов партии) 
и советская политика, направленная с весны 1937 г. на продвижение 
молодых представителей титульных групп (белорусов, русских), вместе 
привели к ослаблению позиций евреев. Кроме того, к концу 1930-х гг. в 
Белоруссии появилось целое поколение амбициозных молодых и об-
разованных представителей основных этносов – белорусов и русских, 
готовых потеснить евреев на руководящих позициях. Новая кадровая по-
литика не предусматривала целенаправленного выдавливания евреев, 
однако способствовала сокращению еврейского присутствия в органах 
власти.

Этническая политика в местечках реализовывалась по двум главным 
направлениям: создание еврейских национальных советов и открытие 
школ на идише. Необходимым условием для переименования совета в 
еврейский было преобладание евреев среди жителей местечка – 60% и 
более. В результате к 1934 г. в Белоруссии насчитывалось 20 таких со-
ветов [Кантор 1934, 197–199]. Часть из них назывались местечковыми, 
часть – сельскими, в зависимости от того, к какому типу поселения фор-
мально причислялось местечко. По сфере занятости евреев и по укладу 
их жизни большинство еврейских сельских советов Белоруссии мало 
отличались от местечковых. Принципиальным для советской нацио-
нальной политики было включение в состав советов всего населения, 
независимо от национальности. Существование двух национальных 
советов, обслуживавших население местечек на основе этнической при-
надлежности, или создание раздельных избирательных списков, еврей-
ского и нееврейского, в ходе выборов считалось грубым нарушением 
национальной политики. Еврейские советы стали символом решения 
в СССР проблем этнических меньшинств: жители местечек проводили 
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свои собрания на идише, а сами советы могли вести на идише докумен-
тацию [Pinkus 1988, 66–71; Зельцер 2006, 136–138, 197–199]. Одновремен-
но часть самих евреев, унаследовавшая с дореволюционного времени 
повышенную чувствительность к вопросам этнического равенства, ис-
кренне полагала, что именно еврейские советы призваны отстаивать 
их интересы. Идея, что белорусские советы и белорусская бюрократия 
отстаивали интересы белорусов, была популярна среди евреев не только 
в 1920-е, но и в конце 1930-х гг.

В Белоруссии вопросу языка, в том числе идишу, уделялось особое 
внимание. В республиканской конституции с 1927 по 1938 гг. идиш, на-
ряду с русским, польским и белорусским, имел статус государственного 
языка. Однако не менее важным для евреев был вопрос идентификации 
себя с определенной культурой, еврейской (идиш, реже иврит) и неев-
рейской (русская/белорусская). С первых дней революции в местечках 
вопрос о школах на идише приобрел особую значимость, чаще всего 
школы появлялись по инициативе снизу. В середине 1920-х гг. в связи с 
переходом к белорусизации, поддержка школ, где преподавание велось 
на идише, превратилась в важную государственную задачу. Средством 
расширения таких школ стало распределение детей на основании вла-
дения тем или иным языком как первым, семейным – мера, вызвавшая 
недоумение даже части еврейских деятелей, не говоря уже о родителях 
[Гатагова, Кошелева, Роговая 2005, 341; Дер векер, 20 марта 1925]. В соот-
ветствии с таким подходом если ребенок демонстрировал понимание 
идиша, его автоматически, независимо от желания родителей, направ-
ляли в еврейскую школу. В результате в 1927 г. в местечках Витебско-
го округа 79,3% еврейских детей посещали школы на идише [Октябр, 
20 февраля 1929, 3]. Очевидно, что в местечках абсолютное большинство 
детей понимали идиш, и чтобы оказаться вне стен школы, где преподава-
ние ведется на идише, требовались заметные усилия. Для части местеч-
ковых жителей сама способность миновать школу с преподаванием на 
идише превратилась в показатель статуса (отличия от представителей 
социальных низов, чьи дети ходили в еврейские школы).

Еще быстрее в рамках национальной политики 1920-х гг. росла сеть 
белорусских школ, почти полностью вытеснивших из местечковой 
жизни русские. Это произошло несмотря на явное предпочтение, ко-
торое многие евреи отдавали русскому языку как более престижному, 
как символу высокой городской культуры – в противовес белорусскому, 
имевшему имидж языка крестьянской культуры (мужицкой). Еврейские 
родители в местечках оказались перед непростой дилеммой: отправить 
ребенка в малопрестижную школу на идише («ин идишн гекдеш» – ев-
рейскую богадельню; здесь имеет место явная игра слов из-за двух зна-
чений слова «идишн» – ‘еврейский’ и ‘относящийся к языку идиш’) или 
послать его в школу, где преподают на другом языке, тоже имеющем 
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низкий статус, – белорусском? Достаточно типичным для местечкового 
еврея, видимо, было суждение такого рода: «Если бы была русская школа, 
я бы не послал своего сына в еврейскую школу, но так как нет, то лучше 
пусть идет в еврейскую, чем в белорусскую» [НАРБ, Ф. 4. Оп. 10. Д. 30]. 
Тем более, что выбор лучшего из худших вариантов пришелся на период 
массовых миграций, когда владение русским языком прямо увязывалось 
с возможностью дальнейшего образования и карьеры в главных русских 
городах – Москве и Ленинграде. Не исключено, что непростой выбор язы-
ка обучения стал дополнительным стимулом покинуть местечко.

Часть местечковых родителей делала сознательный выбор в пользу 
«маме лошн» (то есть «материнского языка», идиша), другие шли по те-
чению. Общая численность учеников в школах на идише в Белоруссии 
росла до 1933 г., а после стала быстро сокращаться [Зельцер 2006, 277–298]. 
Такому перелому способствовали изменения в этнической политике. 
Теперь невнимательное отношение к пожеланиям родителей стало ква-
лифицироваться как национализм. Данные распределения еврейских 
детей по школам по 15 местечкам в 1935 г. позволяют оценить уровень 
приверженности населения национальным школам. В среднем по этим 
местечкам 68% еврейских детей ходили в школы с преподаванием на 
идише, остальные – в белорусские. Как и по другим показателям, ситу-
ация отличалась в разных местах. Если в Щедрине 96,6% детей были в 
школе на идише, то в Костюковичах, расположенных недалеко от Мо-
гилева, только 34,2%. Численность еврейских детей в школах на идише 
продолжала неуклонно сокращаться, пока в соответствии со специаль-
ным постановлением белорусского ЦК партии и СНК от 3 июля 1938 г. 
школы на идише не были единовременно ликвидированы. В Чаусах за 
эти несколько лет число детей в идишской школе снизилось со 149 до 89, 
в Краснополье (тоже расположенном в Могилевской области) – со 160 до 
116. В 1938 г. в ряде других местечек Могилевской области – в Шамово, 
Климовичах, Черневке, Круглом, Кличеве и других – в каждой из школ 
с преподаванием на идише оставалось менее 30 чел. [Selemenev, Zeltser 
2000, 97–99; ГАРФ, Ф. 7541. Оп. 1. Д. 875. Л. 52].

Тем не менее, когда школы на идише закрылись, часть родителей 
в местечках, не говоря об учителях, восприняли перемены весьма бо-
лезненно, расценив их как серьезную ошибку советской национальной 
политики. К тому же предпочтение, отдаваемое местечковыми евреями 
русской культуре (иногда раздавались требования создания специаль-
ных русских классов для евреев в белорусских школах [Октябр. 20 февра-
ля 1929, 3]), все годы оставалось заметным. Обращения к властям с требо-
ванием преобразования еврейских школ в русские, а не в белорусские, 
как это происходило повсеместно в ходе изменений в 1938 г., имелись в 
Чашниках, Лепеле, Дубровно, Городке (все местечки Витебской области) 
и других местах Белоруссии [Selemenev, Zeltser 2000, 90]. Видимо, в части 
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местечек власти пошли навстречу населению и там появились школы 
с преподаванием на русском [Смиловицкий 2008, 336].

Многие евреи выбор общих школ не рассматривали как сознатель-
ный отход от еврейских ценностей и путь к ассимиляции. Родители 
весьма успешно отделяли свою собственную довольно традиционную 
жизнь от идеального образа будущего детей. Целью многих родителей 
было высшее образование для детей и приобретение ими престижной 
профессии врача, инженера, юриста, военного и т.д. Две столь разные 
концепции – этническая и прагматическая – мирно уживались в головах 
местечковых евреев.

Ликвидация школ на идише в Белоруссии в 1938 г. стала частью об-
щей политики, направленной на удаление символов этнического равен-
ства, которыми евреи и власти прежде столь сильно гордились. Летом 
того же 1938 г. идиш, наряду с польским, утратил статус государственного 
языка. Другим примером сужения символической зоны этнической по-
литики стала ликвидация национальных советов. Как уже указывалось, 
к концу 1930-х гг. местечек, в которых евреи составляли большинство, 
почти не осталось. Еврейские советы в Белоруссии скорее соответство-
вали прошлому, чем настоящему положению дел. Как раз на основа-
нии статистического подхода большинство еврейских советов в 1939 г. 
были ликвидированы, причем по каждому совету имелось отдельное 
постановление властей. Тем не менее именно перемены в этнической 
политике стали определяющим фактором преобразований: в местах, 
где евреи по-прежнему составляли большинство, как, например, в Ко-
лышках (Витебская область), реорганизация еврейского совета обосно-
вывалась экономическими соображениями [ГАВО, Ф. 1966. Оп. 12. Д. 2. 
Л. 285]. Существовало также мнение, что реорганизация советов способ-
ствовала борьбе с еврейским национализмом, – по сути, местные власти 
расширяли на евреев подход, применявшийся центральными властями 
в отношении меньшинств с этнической территорией вне СССР (поляков, 
латышей, греков и т.д.), на так называемые инонациональности, которые 
рассматривались как нелояльные [Мартин 2011, 460–462]. Ликвидация 
еврейских этнических институций на основании этнического фактора 
была важна еще и потому, что формально евреи в эту категорию ино-
национальности не попадали. Характерным было и то, что еврейские 
советы, как и школы на идише, были переименованы в белорусские.

В целом «интернационализация» административных или хозяй-
ственных объектов в Белоруссии с конца 1920-х гг. занимала важное 
место в этнической политике. На предприятия, где преобладали евреи, 
власти старались нанимать нееврейских рабочих и наоборот. Обоснова-
нием этому служило ослабление межэтнических стереотипов, которое 
должно было произойти благодаря регулярным контактам между этни-
ческими группами, и слом исторически сложившихся предпочтений 
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при выборе профессий (евреев было много среди портных, сапожников, 
в строительных специальностях, поляки работали на стекольных заво-
дах, татары часто встречались среди кожевенников и т.д.). Очевидно, 
что этническое смешение населения во всех сферах происходило и без 
вмешательства властей, но целенаправленная политика существенно 
ускоряла эти интеграционные процессы. Перемены хорошо видны на 
примере большой по масштабам Белоруссии фабрике «Днепровская 
мануфактура», расположенной в Дубровно – местечке, отдаленном от 
крупных центров. Это текстильное предприятие было создано ОРТом в 
1902 г. как образцовое и современное, ставившее целью продуктивиза-
цию еврейского местечкового населения. Однако к концу 1920-х гг., уже 
в советские годы, на фабрике было 35% неевреев [Дер Эмес, 5 июня 1929], 
а к концу 1930-х гг. сами евреи оказались уже в меньшинстве. В своем 
желании привести названия этнических институций в соответствие с 
действительным положением дел белорусские власти были последова-
тельны. Наиболее заметной интернационализация была в отношении 
еврейских колхозов, большинство которых сохраняло связь с местечка-
ми. Изначально задуманные как чисто еврейские – сельское хозяйство 
было единственной сферой, где создание моноэтнических хозяйств при-
знавалось юридически допустимым, – к середине 1930-х гг. большинство 
колхозов не только утратили преобладающий еврейский состав, но и 
перестали именоваться еврейскими [Шмерук 1961, 125–177; Chkolnikova 
2004, 114].

В наибольшей мере преобразования в этнической сфере затронули 
именно местечки. После ликвидации школ и советов никаких специфи-
ческих официальных еврейских учреждений в местечках не осталось. 
Исключение могли составлять библиотеки с книгами на идише, да и 
те в ходе Большого террора существенно обеднели – изымались книги 
арестованных литераторов, а в Белоруссии репрессии против писавших 
на идише были весьма заметны.

Однако более важным показателем еврейского характера местечек 
оставался сам уклад жизни, включая его экономическую составляющую.

3. Экономические факторы местечковой жизни

Несмотря на стремление властей к унификации, среднестатистиче-
ского местечка не существовало. Сочетание местных факторов во многом 
определяло интенсивность трансформации экономической деятельно-
сти. Наиболее отчетливо локальные различия проявлялись в середине 
1920-х гг. – в сравнительно либеральный период советской истории. По-
казательным может быть сопоставление двух местечек – Узды и Смо-
левичей. Оба местечка располагались недалеко от Минска, и в 1926 г. в 
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них проживало почти одинаковое число евреев, 1564 и 1566 чел. соот-
ветственно. Впрочем, относительная численность евреев, 62,5 и 50,2% 
[Altshuler 1998, 232], соответственно, разнилась. Однако статистический 
фактор вряд ли стал определяющим в развитии этих мест. Более зна-
чимым оказалось расположение Смолевичей на железнодорожной ли-
нии, связывавшей Минск и Москву; Узда находилась далеко от железной 
 дороги.

В результате в Смолевичи было гораздо проще доставлять дефицит-
ное сырье и мануфактуру из Минска или Москвы. Близость железнодо-
рожной станции одновременно вела к снижению заработков местных 
кустарей, не способных конкурировать с фабричными товарами, кото-
рые легко было доставить по железной дороге. Сочетание этих причин 
в свою очередь вело к росту среди молодежи безработицы, которая в 
Смолевичах была выше, чем в Узде [НАРБ, Ф. 255. Оп. 2. Д. 130. Л. 21–22]. 
Для Узды важна была близость к границе, это открывало возможности 
торговли контрабандными товарами. В начале 1920-х гг. контрабанда в 
приграничных местечках была весьма интенсивной, но во второй по-
ловине десятилетия она стала менее масштабной, поскольку заметно 
усилилась охрана границы [Котлер 1995, 103–104; Смиловицкий 2008, 
345–347].

Географический фактор меньше затронул портных и сапожников – 
профессии, весьма распространенные среди евреев. Эти группы куста-
рей, как и ранее, работали не на рынок, а на заказчика. Сохранению 
прямых отношений «изготовитель – заказчик» способствовал также 
традиционализм местечкового населения: одежду и обувь было при-
нято заказывать индивидуально, а отклонение от нормы могло быть 
расценено окружающими как не соответствующее статусу поведение. 
Именно это кредо – «одежда любит фантазию», – отражавшее негативное 
отношение к фабричному поточному производству, нивелирующему 
индивидуальность, звучит в горьких словах Иче Зелменера – персонажа 
повести Кульбака, которому под давлением родственников пришлось 
пойти работать на фабрику [Кульбак 1969, 172]. Для портных и сапожни-
ков главной экономической проблемой, кроме низких потребительских 
запросов населения, были отсутствие возможности получить кредит на 
приемлемых условиях и нехватка сырья. Только получив деньги, можно 
было купить дефицитный материал (ткань или кожу) и начать работать. 
Если кредитная кооперация в местечках была развита недостаточно, как 
в тех же Смолевичах, деньги приходилось занимать у частных креди-
торов, иногда под 60% годовых, а товар покупать у частных торговцев. 
Поэтому во многих местечках кредитная кооперация в форме ссудо-сбе-
регательных касс и обществ кустарей, выдававших ссуды и помогавших 
приобрести дефицитные материалы на сравнительно выгодных усло-
виях, изначально была низовой инициативой. Другое дело, что власти 
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быстро превратили эти кооперативные объединения в экономические и 
идеологические рычаги воздействия на местечковых кустарей. Кредит-
ные кооперативы как явление местечковой повседневности исчезли к 
середине 1930-х гг.

Дореволюционная модель занятости еврейского населения, предпо-
лагавшая совмещение нескольких занятий, сохранялась и в советские 
годы. Кроме того, хорошо заметны были «люди воздуха» (которые «как 
бы живут эфирно-воздушной жизнью, без почвы под ногами» [Сиро-
тинер 1926, 89]), то есть не имея официально определенных занятий. 
Многие из них жили заработком, который получали от неофициаль-
ной экономической деятельности: торговля без патента, производство 
и продажа самогона, занятия контрабандой, проживание на доллары, 
полученные от родственников из Америки, и т.д. [Sloin 2017, 55–82] Более 
того, произвол фининспекторов сводил на нет комфорт от официальной 
занятости. Нередко фининспекторы, исходившие из принципа «если 
бы не было доходу, так небось не торговали» (так он сформулирован в 
[Сиротинер 1926, 112]), существенно завышали сумму налога на частный 
бизнес, вследствие чего кустарям и торговцам приходилось доказывать 
в местных исполкомах несправедливость такого обложения. Так, в Кли-
мовичах расхождение между декларацией о доходах самого торговца и 
назначенной фининспектором суммы в 1923–1924 гг. могло составлять 
800 и даже тысячу процентов [НАРБ, Ф. 30. Оп. 2, Д. 3080]. Кроме того, об-
щегосударственные налоги сопровождались многочисленными мест-
ными штрафами и платежами: за неаккуратное ведение торговых книг, 
за закрытие лавок до семи вечера или работу в обеденные часы, за пре-
бывание в лавке члена семьи вместо самого торговца и т.д. [НАРБ, Ф. 4. 
Оп. 3. Д. 34. Л. 39–40].

Прямым следствием неразвитого рынка труда была безработица, осо-
бенно высокая среди молодежи и женщин. Именно эти группы населе-
ния оказались в наиболее тяжелых экономических условиях. Однако 
было бы неверно искать прямую зависимость между видом занятости 
и готовностью к перемене занятий. В условиях медленных изменений 
исчезновение профессий вследствие модернизации было малозамет-
ным. Образ переписчицы прописей Эстер в «Зелменянах» Кульбака, об-
учившей «целое поколение женщин цветисто выражаться в письмах и 
благовоспитанно вести себя» [Кульбак 1969, 174] и утратившей важность 
этого своего занятия, отражал скорее желание автора подчеркнуть ис-
чезновение старого уклада, а не был показателем реальных перемен в 
экономической занятости. Гораздо более чувствительными стимулами 
экономических изменений были меры государства, направленные на 
сокращение частного рынка, – ликвидация патентованной торговли и 
принуждение кустарей к вступлению в производственную кооперацию, 
самую близкую к фабричному производству форму кооперативов. Тем не 
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менее тяготение местечковых жителей к частному сектору оставалось 
достаточно сильным на протяжении всего межвоенного времени.

В конце 1920-х и начале 1930-х гг. произошло заметное перераспре-
деление занятости. Часть бывших патентованных торговцев и тех, кого 
официальная статистика причисляла к категории «без определенных 
занятий», либо покинули местечки, либо превратились, во всяком случае 
формально, в кустарей, служащих или рабочих. Из-за отсутствия осо-
бого выбора в занятости общий рост численности кустарей в местечке 
был вполне закономерным явлением – бывшие торговцы становились 
членами кустарных артелей. В то же время превращение в «советских 
служащих» становилось выходом для части еврейского населения, чув-
ствительной к вопросу престижа: традиционно ремесло считалось менее 
престижным, чем торговля, а быть хозяином, даже для работавшего в 
одиночку портного или сапожника, было более престижно, чем быть 
наемным работником. В этих условиях превращение в советских служа-
щих – довольно абстрактную, но сравнительно привилегированную ка-
тегорию, объединяющую всех не занятых непосредственно физическим 
трудом – открыло для многих евреев возможность «сохранить лицо».

Несмотря на существование общих моделей при распределении за-
нятости, структура занятости населения могла отличаться в разных ме-
стечках. В середине 1930-х гг. в сравнительно больших Костюковичах слу-
жащие составляли 62,1% работавших евреев, в то время как в Щедрине, 
бывшей земледельческой колонии, служащих было всего 11,6%, кустарей 
в этих местечках было соответственно 22,8 и 9,0%. Большинство евреев 
в Щедрине значились крестьянами – 65,2%. В отдаленной от железной 
дороги Узде служащие составляли 42,0%, кустари – 46,0%, а рабочие – 
только 2,4% [ГАРФ, Ф. 7541. Оп. 1. Д. 875. Л. 16]. Последнее было достаточно 
типичным: даже в наиболее развитых местечках Белоруссии наемные 
рабочие составляли меньшинство, притом сформированное из наименее 
квалифицированных и менее образованных слоев населения. Исключе-
нием была уже упоминавшаяся текстильная фабрика в Дубровно.

Формально к середине 1930-х гг. большинство жителей местечек ра-
ботоспособного возраста, особенно мужчин, работало. Тем не менее ре-
альная ситуация была сложнее. В рамках экономики дефицита заметная 
часть евреев наряду с официальной занятостью продолжала действовать 
в зоне черного рынка. Этим, например, грешили кустари артелей по сбо-
ру утиля, которые использовали разъездной характер своей работы для 
занятия нелегальной торговлей [ГАРФ, Ф. 7541. Оп. 1. Д. 875. Л. 38]. Да и 
положение с официальной занятостью было не столь ясным. По данным 
комиссии, работавшей в 1939 г. в Колышках, около 60 еврейских хозяйств 
не относились ни к колхозникам, ни к кустарям, а жили с неофициаль-
ных доходов – перепродажи скота (прямо или опосредованно, – то есть 
выращивали скот, в том числе свиней, для скорой их продажи), сельско-
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хозяйственных продуктов, неофициально доставляемой мануфактуры. 
При этом в местном колхозе состояли только четыре еврейских семьи 
[Selemenev, Zeltser 2001, 63].

Репрессии 1930-х гг. не обошли стороной рядовых жителей месте-
чек. Важным поводом для ужесточения политики стала протяженная 
граница с Польшей и Латвией. Если в 1920-е гг. близость к границе су-
лила преимущества, связанные с занятием контрабандой, то в жестких 
условиях 1930-х гг. при общей подозрительности властей, носившей 
абсессивный характер, близость границы стала серьезной проблемой. 
К части местечек свободный доступ вообще оказался закрыт – они рас-
полагались непосредственно в приграничной зоне. Кроме того, в сере-
дине 1930-х гг. проходили интенсивные выселения «неблагонадежных 
групп» из этих регионов вглубь страны. Несмотря на то, что основным 
объектом этой политики были этнические поляки, часть евреев, при-
численных властями к нелояльным социальным группам, подверглась 
депортациям [Smilovitsky 2003, 116–118]. Кроме психологического воз-
действия, карательные меры заметно влияли на экономическую жизнь 
местечек – высылка сравнительно зажиточных групп населения вела к 
общему снижению доходов. В целом для 1930-х гг. была характерна ситуа-
ция, когда жесткие ограничения на основании закона (например, против 
лишенцев) уступают место репрессивной политике вне правового поля. 
Примером последнего, затронувшего заметную часть евреев местечек и, 
судя по воспоминаниям, ставшего одним из наиболее травматических 
эпизодов межвоенной жизни, стало массовое изъятие золота и валюты 
в начале 1930-х гг. Государство нуждалось в валюте для проведения ин-
дустриализации и не гнушалось никакими мерами – начиная с изъятия 
золотых колец у местечковых жителей и заканчивая продажей за ру-
беж музейных коллекций. Многие местечковые евреи, которых власти 
причислили к зажиточным, независимо от экономического положения, 
стали мишенью этой политики. Их арестовывали, нередко неделями 
держали в тюрьме, временами применяли пытки, например, кормили 
селедкой и не давали пить. Часто людей держали под арестом до тех 
пор, пока они не заявляли о готовности поделиться золотом или валю-
той с государством или пока их родственники не вносили требуемый 
«выкуп» (иногда приходилось ценности для этого «выкупа» просто по-
купать у других евреев). Такие меры начала 1930-х гг., в целом достаточ-
но публичные, были в местечках темой многочисленных обсуждений. 
Этим ситуация заметно отличалась от репрессий конца 1930-х гг., ког-
да сведения от арестованных поступали очень скупо. Большой террор 
затронул евреев местечек, подобно тому, как это происходило по всей 
стране. Среди арестованных были советские и партийные функционеры, 
бывшие еврейские активисты, обвиненные в троцкизме и шпионаже, а 
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с конца 1937 г. – параллельно также в бундизме или сионизме, раввины 
и просто рядовые евреи.

Очевидно также, что в сложившихся в конце 1930-х гг. обстоятель-
ствах – заметном снижении доли евреев в местечках и автоматически их 
участия в местных органах власти, арестов среди правящей местечковой 
элиты, среди которых евреи занимали видное место, ликвидации еврей-
ских этнических институций (национальных советов и школ) – неевреи 
стали рассматривать ситуацию как закат еврейского влияния и, соответ-
ственно, восстановление социальной и исторической справедливости. 
В Колышках, например, в 1939 г. население верило, что нет нужды по-
купать дома у евреев, поскольку скоро они достанутся всем бесплатно 
[Selemenev, Zeltser 2001, 60]. В результате многие покинутые евреями 
дома частично перевозились ими в другие местечки, а частично разби-
рались местными жителями на дрова. Случай Колышек также показал, 
как, казалось бы, отошедшие на второй план этнические стереотипы 
(такие, например, как «все евреи спекулянты») вновь становятся востре-
бованы [Selemenev, Zeltser 2001, 56, 60]. Такое восприятие существовало 
несмотря на то, что в условиях «экономики дефицита» «спекуляция» 
получила широкое распространение среди всех групп населения, как 
евреев, так и неевреев. Однако здесь были и отличия. У евреев местечек 
сочетание официальной и неофициальной занятости отвечало традици-
онной модели. Для местечковых неевреев, особенно бывших крестьян, 
неофициальная торговля была явлением новым – ранее экономическая 
специализация у них была выражена более явно.

Многие евреи, даже оказавшиеся в «современной» сфере занятости – 
рабочие и служащие, – во всем остальном тяготели к «местечковым» 
моделям повседневного поведения. Вряд ли в традиционном климате, 
сохранявшемся в местечках Белоруссии даже в конце 1930-х гг., боль-
шинство евреев полностью «перековались». Более вероятно, что в своих 
высказываниях и в своем публичном поведении они стали более осто-
рожны, как многие советские люди. В 1930-е гг. у многих евреев местечек 
сформировался сложный тип поведения: сравнительно традиционное, 
с соблюдением многих усвоенных в детстве правил, поведение дома и 
современное, сочетавшее искреннее принятие части советских норм с 
известной долей оппортунизма, – вне домашних стен. Неоспоримо и то, 
что в большинстве случаев склонность евреев в местечках к сохранению 
традиционного уклада была выражена сильнее, чем в городе.

4. Традиция и модернизация

Сокращение независимой общественной сферы в 1930-е гг. неизбеж-
но вело к возрастанию роли приватной. В то же время само поведение 
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евреев в частной сфере мало подвергалось изменениям в повседневной 
жизни. Одним из составляющих приватной сферы было использование 
идиша как разговорного языка в семье и вне ее, в особенности в обще-
нии представителей разных поколений. Заметное снижение процента 
евреев, декларировавших в переписи идиш как родной язык (с 1926 по 
1939 гг. по Белоруссии этот показатель упал с 90,7 до 55,0% [Константи-
нов 2007, 40]), не стало свидетельством заметного ослабления роли иди-
ша в местечке. Переписи скорее отражали отношение части взрослых 
жителей к собственной грамотности и грамотности своих детей. В Узде 
белорусский, как язык исключительной грамотности, в конце 1920-х гг. 
был у 9% учащихся евреев [Залесский 1930, 64]. Можно предположить, 
что к концу 1930-х гг. процент евреев, прошедших через белорусские 
школы в местечках Белоруссии, стал более высоким. В этом плане опять 
показательна Полесская область, где отсутствовали большие города и, 
соответственно, школы на русском языке. В ней белорусский родным 
языком объявили рекордные для республики 15,5% евреев, при сравни-
тельно высоком проценте (64,7%) считавших родным идиш и относи-
тельно «скромном» числе сторонников русского (19,8%) [Altshuler 1998, 
276]. В то же время вызывает сомнение, что даже в таком специфическом 
регионе, как Полесье седьмая часть евреев действительно разговаривала 
дома на белорусском языке.

Наряду с другими декларативными формами идентичности, какой 
был и родной язык, имелось немало иных характеристик, унаследован-
ных от прежних времен и не сознаваемых как традиционализм. Одной из 
них была неизменная обстановка в домах евреев. Еще в конце 1930-х гг. в 
них могли висеть портреты Моше Монтефиоре, массово продававшиеся в 
дореволюционные годы [Дер эмес, 5 апреля 1935, 3]. Скорее всего, во мно-
гих местечковых домах имелись также другие традиционные атрибуты 
еврейской жизни – мизрахи, листы йорцайтов, субботние и ханукальные 
подсвечники, медная пасхальная посуда. Очевидно, что традиционный 
быт выходил за рамки сугубо религиозных обрядов, и сваренная специ-
ально для роженицы курица в реб-Зелменовском дворе у Кульбака или 
местные идишские прозвища для евреев были такой же неотъемлемой 
частью еврейской жизни, как в XIX в. [Кульбак 1969, 187; Релес 2006, 218].

Одним из главных признаков трансформации местечковой повсед-
невности стало заметное ослабление системы религиозного обучения 
детей. Именно такое образование, наряду с посещением синагоги вместе 
с родителями по субботам и религиозным праздникам и соблюдением 
религиозных правил в доме, влияло на уровень знакомства с традицией 
и формировало поведенческие нормы. Даже в этой сфере, за которой 
власти, казалось бы, следили особенно тщательно, перемены не проис-
ходили мгновенно. В 1920-е гг. во многих местечках дети, помимо совет-
ской школы, посещали неофициально работавший хедер. По оценкам 
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Евсекции, специального подразделения компартии, с 1918 по 1930 гг. ку-
рировавшего работу среди еврейского населения [Altshuler 1980; Gitelman 
1972], даже в начале 1929 г. доля детей, посещавших хедеры в Чашни-
ках, составляла 60%, а в Сиротино и вовсе 85% [НАРБ, Ф. 42. Оп. 1. Д. 1714. 
Л. 55–56]. Активность хедеров возрастала в период летних каникул, когда 
наряду с обучением в них также просто присматривали за детьми [Ок-
тябр, 9 июня 1926]. Ужесточение антирелигиозной политики в 1930-е гг. 
привело к закрытию большинства хедеров, хотя еще в конце десятилетия 
власти фиксировали их нелегальную работу (как, например, в Климо-
вичах в 1937 г.) [Дер эмес, 16 сентября 1937, 3]. Другие формы еврейской 
традиционной повседневности, в том числе религиозные праздники, 
подверглись трансформации в еще меньшей мере.

Очевидно, что особым событием в жизни местечка была подготовка 
к празднику Песах и участие в выпечке мацы. В 1920-е гг. выпечка мацы 
была частью официальной жизни местечка, и патент на изготовление 
мацы могли выбирать пожарная команда, кооперативы, профсоюзы, 
частники и даже похоронное общество – хевра кадиша [Дер апикойрес, 
№ 3, 1931, 17]. Продавалась маца в большинстве частных и кооператив-
ных лавок. Позже, когда частная торговля была запрещена и одновремен-
но набрала силу антирелигиозная пропаганда, изготовление мацы в ме-
стечках продолжалось преимущественно в семьях, хотя нередко возника-
ли объединения родственников или соседей. Работа была напряженной, 
и эти объединения людей часто неофициально привлекали наемных 
работников. При этом сохранялись традиционные функции: женщины 
раскатывали тесто, а мужчины выпекали мацу в печи. Нередко в таком 
«семейном» производстве участвовала молодежь и школьники старших 
классов. Мацу на Песах, в том числе в конце 1930-х гг., употребляло, ви-
димо, абсолютное большинство местечковых евреев [Selemenev, Zeltser 
2001, 63]. Сохранялась в местечках, во всяком случае в 1920-е гг., и раввин-
ская монополия на дрожжи. В Смолевичах неофициальная раввинская 
надбавка на дрожжи у лавочников составляла 100% по сравнению с коо-
перацией, при этом существовал херем (религиозный запрет) на покупку 
дрожжей в других местах. В Узде продажа дрожжей приобрела более 
легальные формы – раввин держал лавку, оформив патент и повесив 
обязательную в таких случаях вывеску [НАРБ, Ф. 255. Оп. 2. Д. 130. Л. 27]. 
Другой важной финансовой составляющей религиозной жизни была 
особая надбавка на кошерный убой скота, которую деятели Евсекции, по 
аналогии с дореволюционным термином, нередко называли «советской 
коробкой» (имея в виду «коробочный сбор» в дореволюционной России). 
В Смолевичах, например, процент раввина с кошерного убоя составлял 
30% [НАРБ, Ф. 255. Оп. 2. Д. 130. Л. 27]. В сферу «религиозной экономики» 
входили также традиционные благотворительные фонды, занимавши-
еся обеспечением бедняков мацой на Песах («моэс хитн»), выдававшие 
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беспроцентные кредиты («гмилес хасодим») и другие. Особым влиянием 
в местечках пользовались общества «хевра кадиша», занимавшиеся с 
ведома исполкомов похоронами евреев и получавшие за это деньги от 
населения. Жизнь белорусских местечек 1920-х гг. была в большой мере 
пронизана религией: кошерное мясо можно было купить в большин-
стве мясных лавок, по субботам и еврейским религиозным праздникам 
многие лавки и кустарные мастерские не работали. До 1929 г. даже тек-
стильная фабрика в Дубровно, притом что ее состав был этнически не-
однородным, не работала по субботам [Октябр, 13 апреля 1929, 2].

При всем антирелигиозном пафосе (создание антирелигиозных 
обществ с сетью отделений и антирелигиозных журналов) власти в 
1920-е гг. в целом не предпринимали в отношении религии жестких ре-
прессивных мер, которые докатились бы до местечек. Сказывалась общая 
атмосфера относительного либерализма. Тем не менее при сопостав-
лении с дореволюционным временем очевидно, что многие элементы 
религиозной жизни уже тогда перешли в неофициальную сферу. Однако 
их существование не было секретом и о неофициальной религиозной 
жизни многие местечковые жители, в том числе советские активисты, 
были хорошо осведомлены. Таким образом, на повседневном уровне ев-
реи, за исключением коммунистов, комсомольцев и, в какой-то мере, 
учителей, имели полную возможность придерживаться религиозных 
правил, включая посещение синагоги и миквы; при этом на главные ре-
лигиозные праздники можно было официально не выходить на работу. 
Еще в большей мере традиционным содержанием, прямо или косвенно 
связанным с религией, была пронизана повседневная жизнь: соблю-
дались запреты, связанные с памятью об умерших, кашрут (включая 
использование раздельной посуды), отмечались субботы и праздники, 
сохранялись правила воспитания детей и т.д.

Мощная антирелигиозная волна 1929-го и начала 1930-х гг. затронула 
евреев местечек в полной мере. Массово закрывались синагоги, усили-
лось давление на раввинов и шойхетов, доходило вплоть до арестов, мно-
гим из них пришлось публично, через газеты, отказаться от религиозных 
занятий. Перемены особо затронули работавшее население. К середине 
1930-х гг. большинство работников в государственной и кооперативной 
сферах уже не могли не выходить на работу по субботам и праздникам. 
Дисциплинарный указ 1940 г. вообще предусматривал арест за отсут-
ствие на работе без официальных причин. Отсюда отчасти и тяготение 
наиболее консервативной части евреев к индивидуальной кустарной 
деятельности, позволявшей придерживаться свободного графика ра-
боты (особенно при введении в начале 1930-х гг. непрерывной недели, 
устанавливавшей каждому работнику его индивидуальный график).

Жесткие антирелигиозные меры привели к дальнейшему сокраще-
нию публичной деятельности и перемещению многих правил еврейской 
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религиозной жизни (обрезание, похороны, соблюдение кашрута и т.д.) в 
рамки семьи. Однако процесс трансформации мог быть достаточно дли-
тельным. В начале 1930-х гг. часть евреев, членов кустарных кооперати-
вов, по-прежнему отказывалась выходить на работу в дни религиозных 
праздников. В Щедрине, в котором имелся национальный еврейский 
совет, в 1933 г. во время празднования очередной годовщины Октябрь-
ской революции было организовано два стола – кошерный и некошер-
ный. Когда полугодием позже не удалось организовать кошерный стол 
на 8 марта, ситуация вызвала сильное недовольство женщин-активи-
сток, усмотревших в этом дискриминацию женщин [Дер эмес, 28 марта 
1934, 3]. В Колышках в конце 1930-х гг. евреи вновь пытались легализо-
вать в местном совете деятельность неофициально существующей хевра 
кадиша [Selemenev, Zeltser 2001, 64]. В 1930-е гг. производство и реали-
зация кошерных продуктов переместились в неофициальную сферу и 
существовали, как правило, в рамках прямых отношений «заказчик – 
производитель».

Несмотря на явное сокращение числа евреев, готовых публично 
продемонстрировать свою верность религиозной традиции, во многих 
местечках находились люди, отстаивавшие свои религиозные права. 
Наиболее распространенными стали обращение в Москву или Минск 
с жалобами на местные власти, отнявшие последнюю синагогу, микву 
или изъявшие Сейфер Торы.

Так было, например, с синагогой в Лепеле. В 1921 г. во время большого 
пожара сгорело 7 из 11 синагог местечка [Карпекин 2015, 24]. Жителям 
удалось тогда собрать деньги на строительство новой синагоги, часть 
денег они получили от американского landsmanshaft (землячества), и в 
1923 г. новая синагога открылась. В 1933 г. Лепельский горсовет занял 
эту синагогу (а также и церковь), объяснив эти меры потребностью 
в помещениях для хранения зерна. При этом, как следует из жалобы 
евреев, «предметы религиозного культа, свитки Торы и религиозные 
книги были буквально выброшены на улицу. Один свиток Торы был 
изрезан, с религиозных книг были сорваны обложки» [Карпекин 2015, 
26]. В 1936 г. на волне общего подъема религиозной активности, связан-
ной с ожиданием перемен после принятия новой конституции, евреи 
Лепеля обратились к властям с просьбой открыть новую синагогу. По 
тем временам это был весьма необычный шаг: обычно верующие обра-
щались к властям с просьбой вернуть отнятые здания. Выход ситуации 
за привычные рамки, видимо, озадачил республиканское руководство, 
и после мер, предпринятых НКВД, евреи Лепеля вернулись к обычным 
просьбам о возврате отнятой синагоги. Их аргументы, вполне логичные 
в рамках представлений о праве собственности, в советских условиях 
выглядели как малоэффективные: «Могли ли неверующие отдавать наш 
последний молитвенный дом, который им не принадлежал и ими не 
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строен?» [Зельцер 2006, 261–262, 268]. Не менее закономерными были 
отсылка к новой советской конституции 1936 г. и само утверждение «нам 
Сталин разрешил молиться», к которым прибегли евреи Бешенковичей – 
местечка, расположенного недалеко от Лепеля [НАРБ, Ф. 4. Оп. 21. Д. 1053. 
Л. 28]. Во всех этих случаях была важна сама готовность евреев к само-
организации для отстаивания интересов и определенная решимость, 
звучавшая в обращениях к властям. Безусловно, смелость заявлений 
во многом объяснялась тем, что в конце 1930-х гг. письма подписыва-
лись, как правило, пожилыми людьми. Скорее всего, такие обращения 
евреев-активистов пользовались поддержкой еврейского местечково-
го населения, однако публично выказывать негативное отношение к 
антирелигиозной политике властей, как это было в начале 1920-х гг., в 
1930-е гг. многие уже не решались. Такое поведение могло быть легко 
квалифицировано как «организованная антисоветская деятельность». 
Местечковое население научилось вести себя по правилам. Так, на од-
ном из антирелигиозных собраний несогласие было высказано уже в 
более осторожной, закамуфлированной форме: «Нужно спрашивать о 
передаче синагоги у стариков, а то скажут, что собралась молодежь и 
отняла у них синагогу» [ГАВО, Ф. 10063. Оп. 1. Д. 10. Л. 53]. В этом и других 
схожих высказываниях хорошо слышна советская пропагандистская 
модель, утверждавшая, будто религия остается важна только для дожи-
вающих свой век стариков, будто она отмирает и в настоящий момент 
продолжает существовать лишь как реликт прошлого [ГАРФ, Ф. 5263. 
Оп. 1. Д. 63. Л. 164].

Религиозная практика, как и все стороны жизни, подверглась серьез-
ным изменениям. С одной стороны, сказывались советские антирелиги-
озные меры. С другой, заметное влияние имели процессы модернизации, 
неизбежные даже в среде консервативного населения местечек. Сами 
религиозные круги также вынуждены были приспосабливаться к новым 
обстоятельствам. В местечках появились молодые раввины, сведущие в 
советских законах и готовые поговорить о Марксе, о социализме в Гема-
ре и коммунизме в Торе [Дер эмес, 19 августа 1927, 4; Октябр, 10 февраля 
1929]. В 1920-е гг. религиозные евреи в Лепеле были озадачены, когда 
приехавший на каникулы студент предложил для сбора денег на по-
стройку синагоги дать в местечке концерт (в программе предполагалось 
исполнение религиозных песен). После некоторых колебаний они согла-
сились, хотя днем ранее этого студента видели в местечке без шапки и 
в шортах, что было грубым нарушением традиции [Зельцер 2006, 273]. 
По сведениям властей, в одном из местечек Белоруссии в 1937 г. габаем 
синагоги и вовсе выдвинули женщину [НАРБ, Ф. 4. Оп. 21. Д. 1053. Л. 28].

Перемены в наибольшей мере затронули те сферы религиозной 
жизни, которые касались публичной организованной деятельности 
(синагоги, неофициальные миньяны на частных квартирах, праздники 
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и связанные с ними обычаи, обрезание и т.д.). Гораздо более устойчивы-
ми оказывались плохо формализуемые сферы, которые вошли в такую 
неформальную советскую категорию, как «пережитки прошлого». Так, 
например, новые средства распространения информации (газеты с боль-
шим тиражом или радио) не могли вытеснить традиционные. Слухи и 
обсуждения различных тем соседями, родственниками и знакомыми 
оставались неотъемлемой частью местечковой жизни, особенно когда 
речь шла о событиях, выходивших за рамки привычной нормы. Тради-
ционная среда десятилетиями вырабатывала способы расправы с не-
угодными. Так, весьма характерны суждения местечковых жителей в 
отношении пришлой и чуждой учительницы у Изи Харика: «Когда она 
идет по улице,/ все тычут пальцами ей вслед./ Когда она идет по улице,/ 
моргают: видел или нет? – Она подстрижена, как мальчик! – Знать так 
же коротко умна…» [Харик 1971, 216]). Любое нарушение установленных 
правил вызывало интенсивное обсуждение и осуждение. Таковы, на-
пример, бесконечные разговоры в среде Зелменян о Тоньке, родившей 
вне брака и, видимо, от русского. В 1924 г. в местечке Городок умерший 
комсомолец был похоронен товарищами на христианском кладбище. 
По местечку поползли слухи, будто умерший приснился родителям и 
жаловался на то, как ему плохо на русском кладбище, просил похоронить 
его по еврейскому обычаю [Дер векер, 28 июня 1924, 3]. Не меньшим на-
рушением стала готовность приехавшего в начале 1920-х гг. в Озаричи 
из Ростова-на-Дону внука уже умершего местечкового раввина писать 
в русской школе в субботу. Это событие, разорвавшее монотонность ме-
стечковой жизни, вызвало осуждение и детей-евреев, и, особенно, взрос-
лых. Сама необходимость соотносить поступки с возможной реакцией 
местечка («что я скажу людям?», «что люди подумают?»), как и произне-
сение проклятий по любому поводу и одновременный суеверный страх 
того, что проклятия эти сбудутся, оставались неотъемлемой чертой тра-
диционного уклада [Гиндин 1998, 226–229, 238–239, 241].

Традиционная среда сопротивлялась своими методами. Заявление 
местечкового еврея «Знаете что? Обеспечьте мне службу на 10 руб. в ме-
сяц, и я таки вам буду самым превосходным большевиком. Буду служить 
себе честно и предамся большевизму душой и телом» [Сиротинер 1926, 
112] – это формула лояльности режиму, однако отнюдь не обещание по-
менять ради него нормы повседневного поведения.

Заключение

Накануне войны с нацистской Германией местечко заметно отли-
чалось от того, каким его застала революция 1917 г.: изменился его эт-
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нический и возрастной состав, профессиональная деятельность евреев, 
уровень их образования и религиозности и даже само понимание ев-
рейской идентичности. Модернизация, урбанизация, технологические 
перемены, секуляризация, советская политика унификации культуры, 
при всех парадоксальных изгибах, оставили заметный след.

Если рассматривать местечко только как небольшое поселение с 
преобладающим городским типом занятости большинства жителей и 
с преобладающим еврейским населением и его особой экономической 
ролью, то надо признать, что к концу 1930-х гг. местечко прекратило свое 
существование. Исходя из такой позиции исчезновение самого понятия 
«местечко» из административного словаря советской Белоруссии выгля-
дело вполне закономерным.

Однако если рассматривать местечко как образ жизни с его специ-
фическими поведенческими моделями, языковой и культурной средой, 
то это особое еврейское пространство во многом сохранилось. Причем в 
межвоенные годы сами модели неправильно сводить только к «народ-
ной религиозности». Заметная часть евреев, проживавших в местечках 
накануне войны, прошла через систему еврейского религиозного образо-
вания в хедере или в семье и понимала смысл еврейского ритуала, пра-
вил религиозной жизни. Они для таких людей по-прежнему сохраняли 
свое значение и, более того, оставались составной частью идентичности, 
вобравшей прежние и современные черты. Такая идентичность могла 
включать также современные знания о культуре на идише в хорошо зна-
комом им советском контексте, представления о престижных занятиях 
и роли светского образования для приобретения этих знаний. Важность 
перечисленных факторов возрастала по мере укрепления связей с боль-
шими городами, куда переехали многие бывшие местечковые жители – 
родственники и соседи.

На поведение местечковых евреев существенное влияние оказыва-
ла жесткая советская политика вытеснения религии из общественной 
сферы и ликвидации религиозных институтов. Часть этих институтов 
сохранялась в нелегальных общественных формах (шхита, незареги-
стрированные миньяны, обучение детей в хедерах, похороны и т.д.), 
однако к концу 1930-х гг. еврейская национально-религиозная жизнь 
сосредоточилась в основном в рамках семьи. При этом сам факт одно-
временного соблюдения во многих местечковых домах одних и тех же 
правил, которое жители зачастую не находили нужным скрывать от 
соседей, превращал подобную преданность национальным ценностям 
в общественный фактор.

Таким образом, еврейское местечко Советской Белоруссии как социо-
культурный феномен исчезло только вместе с большинством его жите-
лей в годы Холокоста.
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Белорусский паспорт Бялика:  
Белорусская народная республика  
и евреи в 1921 году

Аннотация: Начиная с исторического эпизода – получения Х. Н. Бяликом белорус-
ского паспорта, – автор этой статьи исследует малоизвестную страницу в истории 
Белорусской народной республики и еврейско-славянских отношений в Восточной 
Европе, а именно эпизод сближения между еврейскими и белорусскими политиче-
скими активистами в Берлине в 1921 г., до и после заключения Рижского мирного 
договора. Основываясь на опубликованных и на архивных источниках, автор рекон-
струирует усилия трех еврейских сотрудников правительства БНР – Давида Анек-
штейна, Исаака Лурье и Самуила Житловского, направленные на распространение 
информации о белорусском деле в еврейских, прежде всего, сио нистских кругах 
Берлина и на Западе. В статье анализируется последняя попытка правительства БНР 
в изгнании создать независимое государство в поворотный в истории региона мо-
мент, задействовав еврейские контакты и наладив сотрудничество с еврейским со-
обществом. Предпринятое автором исследование подтверждает, что еврейскому 
народу отводилось центральное место в белорусском национальном проекте, и в то 
же время выявляет разногласия и разочарования, возникавшие с обеих сторон. Это 
сотрудничество не смогло привести к желанному результату – белорусской незави-
симости, – однако помогло БНР сформулировать свою позицию по поводу жестоких 
еврейских погромов, разразившихся летом 1921 г., расширило осведомленность о 
белорусской борьбе за независимость среди берлинских эмигрантских кругов, а так-
же заложило основания для еврейско-белорусского взаимного признания и полити-
ческого и культурного сотрудничества в БССР.

Ключевые слова: Беларусь, БНР, Берлин, эмиграция, Самуил Житловский, Исаак Лурье, 
Давид Анекштейн, Вацлав Ластовский, погромы, Хаим Нахман Бялик, сионизм, Литва, 
Залман Шнеур
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Хорошо известно, что еврейский национальный поэт Хаим Нахман Бя-
лик уехал из Советской России летом 1921 г. вместе с несколькими дру-
гими еврейскими писателями и их семьями благодаря помощи своего 
друга Максима Горького. Покинув Одессу, Бялик приплыл в Константи-
нополь, откуда направился в Карлсбад в Чехословакии, чтобы в сентябре 
1921 г. присутствовать на Двенадцатом сионистском конгрессе [Бялик 
1955, письмо Равницкому от 25.08.1921; Aberbach 1988]. Однако менее 
известно то, что для путешествия по Центральной Европе Бялик обза-
велся белорусским паспортом. 15 июля 1921 г. паспорт сроком действия 
до 15 января 1922 г. был бесплатно выдан Бялику и его жене Мане (в 
паспорте – Меня) консульством Белорусской народной республики (БНР) 
в Константинополе и заверен генеральным консулом полковником Ер-
маченко [НАРБ, Ф. 827, Оп. 2, Д. 19, Л. 1–6, (илл. 1, 2 и 3)]. Белорусское кон-
сульство в Константинополе лишь недавно открылось, но, согласно от-
чету, отправленному Ермаченко председателю правительства БНР Ла-
стовскому 14 июня 1921 г., уже успело выдать двадцать паспортов 
белорусским гражданам, отчаянно желавшим вернуться домой, причем 
настолько обедневшим, что Ермаченко неудобно было взимать с них 
пошлину за паспорт [Архівы БНР 2790, 1123]. В паспорте была указана 
официальная, но не соответствующая действительности цель поездки 
Бялика в Европу – «вернуться домой» в Гродно (илл. 4). В паспорте стоя-
ла также белорусская виза с указанием, что Бялик с женой направляют-
ся в «Ruthénie Blanche via Lom-Budapest» (илл. 5). Чтобы превратиться в 
белорусского гражданина, Бялик изменил в документах место своего 
рождения, указав в качестве такового город Слоним в Гродненской об-
ласти вместо украинского города Рады, где он на самом деле родился 
(илл. 6). Константинопольский эмиграционный офис Американского 
еврейского распределительного комитета «Джойнт» выдал Бялику новое 
свидетельство о рождении, датированное 15 июля 1921 г. [НАРБ, Ф. 827, 
Оп. 3, Д. 34, Л. 2]1.

Нет сомнений в том, что этот паспорт действительно принадлежал 
Хаиму Нахману Бялику, которого легко узнать на вклеенной туда фото-
графии (илл. 3) и который правдиво указал Одессу как место проживания. 
Выбор в качестве фиктивного места рождения Слонима (а не Минска, как 
Бялик написал в анкете) объясняется геополитическим контекстом того 
времени: Слоним тогда находился в Западной Белоруссии, которая как 
раз вошла в состав Второй Польской Республики по итогам Рижского 
мирного договора между РСФСР, УССР и Польшей, в то время как Минск 
был столицей Советской Белоруссии, куда Бялик не хотел возвращаться. 
В паспорте проставлены греческая, болгарская, венгерская и чешская 

1  Дата рождения по непонятной причине тоже была указана неверно: 25 мая 
1873 г. вместо 9 января 1873 г.
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Илл. 1. Паспорт Бялика, обложка и первая страница (НАРБ. Ф. 827. Оп. 2. Д. 19. Л. 1)

Илл. 2. Паспорт Бялика, страница 5 
(НАРБ. Ф. 827. Оп. 2. Д. 19. Л. 3)

Илл. 3. Паспорт Бялика, страница 6 
с фотографиями и подписями 
Бялика и Мени (НАРБ. Ф. 827. Оп. 2. 
Д. 19. Л. 3 об.)
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Илл. 4. Паспорт Бялика, страница 4 
(НАРБ. Ф. 827. Оп. 2. Д. 19. Л. 2 об.)

Илл. 6. Паспорт Бялика, страница 2 (НАРБ. Ф. 827. Оп. 2. Д. 19. Л. 1 об.)

Илл. 5. Паспорт Бялика, страница 7 
(НАРБ. Ф. 827. Оп. 2. Д. 19. Л. 4)
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транзитные визы, что соответствует маршруту Бялика: из Константи-
нополя в Карлсбад2. Сам по себе этот паспорт представляется курьезной 
деталью из жизни поэта, не более того. Однако, помимо прочего, этот 
документ является свидетельством важного времени – периода интен-
сивного политического перекраивания карты послевоенной Централь-
ной и Восточной Европы, имеющего критическое значение для «малых 
народов» и меньшинств, которые добивались признания собственного 
существования и национальных прав.

Первый вопрос, на который я постараюсь ответить в этой статье, – 
почему консульство БНР согласилось выдать паспорт Бялику, который не 
был белорусом и не имел никакой видимой связи с Белоруссией. И нао-
борот: почему Бялик и его друзья решили обратиться за помощью имен-
но в консульство БНР – нового и непонятного государства? Этот интри-
гующий факт не только подтверждает великодушие БНР в отношении 
выдачи паспортов в это время, в частности, евреям [НАРБ, Ф. 864, Оп. 1, 
Д. 1; Чернякевич 2018, 224] и озабоченность республики национальными 
символами государственности [Rudling 2014, 86–87], но и обнаруживает 
ряд закулисных контактов и переговоров, указывающих на личные связи 
между белорусскими и еврейскими политическими деятелями на мест-
ном и международном уровне в переломном 1921 г.

Тот факт, что БНР помогла самому известному еврейскому писателю 
того времени,  – не случайное совпадение: он свидетельствует о полити-
ческой значимости развивавшегося в этот период еврейско-белорусского 
взаимного сотрудничества. Разумеется, нельзя исключить возможности 
того, что Ермаченко не знал, кто такой Бялик, однако обстоятельства, 
стоящие за этим, на первый взгляд, незначительным фактом, дополняют 
наши знания о деятельности и политической стратегии БНР в этот пово-
ротный момент. Этот факт позволяет пересмотреть распространенный 
взгляд на БНР как на ничтожное и нелегитимное государство, одержи-
мое символами власти, но «на практике не имеющее почти никакого 
значения» [Rudling 2014, 87; Savchenko 2009, 72–73]. Он также подвергает 
сомнению представление о том, что белорусский национализм был пре-
жде всего орудием, которое успешно использовали немцы, большевики, 
поляки и литовцы, с тем чтобы укрепить свои стратегические позиции 
в регионе, начиная с 1914 г. и до 1920-х годов [Rudling 2014; Vakar 1956, 

2  Трудно сказать, действительно ли Бялик использовал этот паспорт в своем 
путешествии, ведь 23 августа, когда срок действия белорусской визы уже истек, 
он по-прежнему оставался в Константинополе. В письме Равницкому он много 
жалуется на проблемы с визой и финансовые затруднения, но выражает надежду 
на то, что ситуация вскоре разрешится. Учитывая, что Бялик заплатил за все 
проставленные в паспорт визы, а как раз белорусская виза была ему не нужна, 
поскольку он на самом деле не собирался ехать в Гродно, вероятно, он действи-
тельно использовал этот документ.
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105]. Кроме того, этот эпизод ставит под сомнение общепринятый взгляд 
на Беларусь как на пограничье, чьи история и будущее определялись в 
первую очередь отношениями с могущественными соседями – Польшей 
и Россией [Vakar 1956, 51–64; Savchenko 2009; Sahanovič 2011]. Эта ста-
тья показывает, что даже после своего изгнания или, точнее, именно в 
период изгнания, в 1920–1921 гг., правительство Белорусской народной 
республики всячески развивало свои политические связи, стремилось 
получить международное признание и отстоять идею белорусской госу-
дарственности с помощью еврейского сообщества. Условия этого «праг-
матичного альянса» были взаимными, и ряд еврейских интеллектуалов 
и общественных деятелей приветствовали союз с БНР в контексте же-
стоких погромов на белорусских территориях.

Наконец, белорусский паспорт Бялика добавляет еще один уровень 
к – уже и без того многослойной – истории эмигрантского Берлина, в 
которой, однако, белорусов практически нет3. Паспорт видится симво-
лической кульминацией активного сотрудничества между еврейскими 
и белорусскими эмигрантами в Берлине и подкрепляет мнение Олафа 
Терпица о том, что эмигрантскую среду в Берлине не следует изучать, 
разделяя на группы по признаку происхождения [Terpitz 2012, 179–199]. 
Эмигранты из разных стран – России, Прибалтики, Украины, Скандина-
вии, – в том числе идишеязычные и ивритоязычные евреи, составляли 
единое многослойное сообщество, встречаясь и взаимодействуя больше, 
чем изначально думали исследователи; в этом сообществе был и неболь-
шой «белорусский Берлин», который историография, сосредоточенная 
на эмигрантской культуре, долго не замечала [Schlögel 1999; Будниц-
кий, Полян 2013, 17]. Стратегия, выдвинутая еврейскими активистами 
из БНР, состояла как раз в том, чтобы завязывать контакты с другими 
эмигрантскими группами, прежде всего, евреями-сионистами, русскими 
и скандинавами. Представленные в работе материалы расширяют наши 
представления о сотрудничестве между евреями и представителями за-
рождающихся восточноевропейских национальных государств в городе, 
служившем для них убежищем, и в атмосфере надежд, сложившейся 
после Первой мировой войны и русских революций.

Соответственно цель этой статьи в том, чтобы найти связующее 
звено между Бяликом и БНР. Я покажу, что деятельность чрезвычайной 
миссии БНР в Берлине в 1921 г. была тесно связана с группой еврейских 
интеллектуалов и отчасти даже направлялась ими – преимущественно 
сионистами, которые поддерживали белорусов в борьбе за собственное 

3  Миссия БНР в Берлине не упоминается [Schlögel 1999], а о какой-либо деятель-
ности белорусов в Берлине речь в историографии идет крайне редко [Schlögel 
1999, 76] или не идет вообще [Будницкий, Полян 2013; Reinharz 1981; Maurer 1986; 
Adler-Rudel 1959].
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государство, надеясь добиться в нем еврейской национальной автоно-
мии, в то время как белорусское правительство в изгнании заигрывало с 
еврейской публикой в рамках политики сближения с народами, прежде 
угнетаемыми царской Россией или Польшей. Я докажу, что белорусский 
паспорт Бялика может служить символом этого периода интенсивного 
сближения между БНР и евреями, в результате которого некоторые си-
онисты незамедлительно (хотя и не особо углубляясь в тему) признали 
существование белорусского национального движения. Эта встреча ста-
ла возможной благодаря объединенным усилиям белорусских и еврей-
ских активистов, заинтересованных в возникновении демократической 
многоэтничной Беларуси в ситуации послевоенных разделов Украины и 
Беларуси между Польшей и Советской Россией. Добиться создания дол-
говечного независимого белорусского государства им не удалось, и тем 
не менее эта история рассказывает об опыте совместной деятельности 
небольшой группы людей разного происхождения и разных интересов 
и проливает свет на застарелые проблемы, разочарования и нереализо-
ванные планы еврейско-белорусской дружбы.

Трудный путь к белорусской государственности

Как подсчитал Пер Андерс Рудлинг, с 1918 г. по 1921 г. белорусы шесть 
раз провозглашали свою независимость. В этот период белорусское наци-
ональное движение, страдающее от политических разногласий и страте-
гических расколов, следовало разными путями и за разными лидерами, 
и прежде чем обсуждать деятельность БНР в Берлине, важно понять, 
как политические и геополитические вопросы решались белорусскими 
националистами в 1921 г.

Белорусское национальное движение, как правило, считается слабее 
других национализмов в Восточной Европе, поскольку возникло оно 
позднее и состояло из малочисленных групп интеллектуалов, оторван-
ных от народа. Тем не менее ему удалось заявить о создании белорус-
ского государства в марте 1918 г., объединив разнородные элементы в 
борьбе за независимость и против большевиков. Создание БНР в марте 
1918 г. и провозглашение ею независимости 25 марта стало возможным 
благодаря сочетанию ряда различных факторов – как долгосрочных, так 
и появившихся совсем недавно: возникновение белорусской националь-
ной идеи во второй половине XIX в. (на пике развития эту идею лучше 
всего выражали публикации в белорусскоязычном журнале «Наша ни-
ва» в 1906–1915 гг.), поддержка белорусского национального движения, 
оказываемая Германией в годы войны, русские революции, понятые 
национальными интеллигенциями как карт-бланш на социальное и на-
циональное освобождение «угнетенных народов», и,  наконец,  Брестский 
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мир, который привел к уходу большевиков из Минска и создал там по-
литический вакуум, благоприятный для провозглашения национальной 
независимости [Vakar 1956; Чернякевич 2018; Rudling 2014]. Но просуще-
ствовала БНР недолго. Вскоре после поражения немцев в ноябре 1918 г. 
большевики разогнали правительство БНР, а территория, которую бе-
лорусские националисты считали своим государством, была поделена 
между Польшей и большевистской Россией. Кое-кто из белорусских на-
ционалистов поддержал создание в январе 1919 г. Советской Социали-
стической Республики Белоруссии (ССРБ), которая через короткое время 
после завоевания большевиками Вильно (Вильнюса) была превращена 
в объединенную Литовско-Белорусскую ССР (ЛитБелССР). БНР продолжи-
ла свое существование в изгнании, некоторые ее лидеры отправились 
в Вильно (как, например, Антон Луцкевич), другие нашли убежище в 
Гродно (как Вацлав Ластовский). Вскоре у БНР было уже два правитель-
ства: Верховная Рада, возглавляемая Луцкевичем, и более радикальная 
Народная Рада во главе с Ластовским. Большевистское контрнаступле-
ние в июле 1920 г. вынудило белорусские правительства бежать вновь: 
Луцкевич бежал в Варшаву, Ластовский – в Ригу. Поляки в ходе своего 
контрнаступления успешно отвоевали бóльшую часть Западной Бело-
руссии и Западной Украины, и по Рижскому мирному договору в мар-
те 1921 г. белорусская территория была разделена между Советами и 
Польшей.

В течение этого бурного периода 1918–1921 гг. судьба Беларуси все 
более зависела от «политических процессов в Москве, Берлине, Варша-
ве, Каунасе, Версале и Риге» [Rudling 2014, 66]. Сразу после провозглаше-
ния независимости 25 марта 1918 г. послы были отправлены в США и 
столицы европейских государств, в том числе в Париж, Берлин, Берн, 
Варшаву и Киев, но без особого успеха. Рада также поспешила открыть 
консульства или миссии в соседних странах – в Киеве, Одессе, Москве, 
Ставрополе и Вильнюсе [Vakar 1956, 103; Rudling 2014, 87]. После бегства 
правительства БНР из Минска в ноябре 1918 г. изгнанные политики ра-
зошлись во мнениях о дальнейшей стратегии. Ластовский и правитель-
ство БНР в Гродно попытались объединиться с Литвой с целью создать 
общее федеративное государство [Rudling 2014, 94]. Литовское прави-
тельство подписало договор с БНР в декабре 1918 г. и пошло навстречу 
пожеланиям белорусов, включив белорусских представителей в Тарибу 
(Совет Литвы, парламент) и учредив Министерство по делам Беларуси. 
Луцкевич же, напротив, искал союза с Польшей, пытаясь осуществить 
свой заявленный еще в 1915 г. проект возрождения Великого княжества 
Литовского в виде конфедерации белорусского, литовского, польского 
и еврейского народов, но не добился заметных результатов [Vakar 1956, 
94–95]. Он также возглавлял белорусскую делегацию на Парижской мир-
ной конференции с намерением требовать международного признания 



Клэр Ле Фоль • 75

БНР, но его почти не слушали [Rudling 2014, 103–104]. Его планы всеобще-
го примирения распространялись также на Советскую Россию.

Рижский мирный договор обострил разногласия между членами бе-
лорусского национального движения. Часть из них поддержала боль-
шевиков и осталась в БССР, представлявшейся первым стабильным 
государственным образованием на белорусской территории, но мно-
гие сохраняли верность БНР и продолжали бороться за независимую 
Беларусь в союзе с Литвой или за права национального меньшинства в 
составе Польши. Историки по-разному описывают восприятие Рижского 
договора белорусскими националистами. По словам Вакара, для них «это 
был подарок свыше: при соперничестве по обе стороны границы их дело 
могло только выиграть!» [Vakar 1956, 118]. Однако Снайдер считает, что 
«белорусские активисты рассматривали Рижский договор как измену и 
трагедию. Последуют и другие удары, но уже после Риги им трудно было 
видеть в Варшаве союзника белорусских национальных устремлений. 
<…> Если исключить Минск, оставшаяся белорусская интеллигенция 
была слишком малочисленна, чтобы служить союзником польскому 
государству» [Snyder 2003, 65]. Применительно к неспокойному периоду 
с октября 1920 г. по начало 1922 г., пожалуй, справедливо будет сказать, 
что настроение белорусских активистов резко менялось – они бросались 
из одной крайности в другую. С точки зрения Народной Рады, тогда на-
ходившейся в Риге и, в особенности, Ластовского, решение белорусского 
национального вопроса бесполезно было искать в Советской Белоруссии 
или в Польше, но шансы сохранить белорусскую государственность бы-
ли невелики, особенно после того, как белорусов исключили из пред-
варительных обсуждений условий мирного договора в октябре 1920 г. 
[Пурышева 2009, 158; Чернякевич 2018, 213]. Ластовский предвидел ро-
спуск правительства БНР и сам планировал вернуться в БССР [Черняке-
вич 2018, 214]. Ситуация изменилась после того, как польский генерал 
Желиговский взял Вильнюс в октябре 1920 г. и образовалась республика 
Срединная Литва, где должен был пройти всенародный референдум, и в 
ноябре 1920 г. Рада Ластовского с литовским правительством подписали 
секретное соглашение. Они обещали друг другу взаимную поддержку: 
литовское правительство признало БНР и Раду во главе с Ластовским и 
обещало ему финансовую поддержку, а белорусы обещали поддержать 
литовцев в борьбе за освобождение Вильнюса от польской оккупации и 
в бойкоте референдума (литовское правительство было против референ-
дума, поскольку процент собственно литовского населения в Вильнюсе 
и области был невелик) [Тихомиров 2006; Чернякевич 2018, 216–217]. 
Месяцы перед заключением Рижского мира и после него, вплоть до раз-
решения ситуации в Вильнюсе весной 1922 г., были также периодом 
напряженной политической и дипломатической деятельности БНР в 
изгнании, но и периодом продолжающейся внутренней борьбы в рядах 
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белорусских националистов и растущей неуверенности в поддержке 
литовцев [Чернякевич 2018, 219–222].

Именно в контексте этой повсеместной кампании за международное 
признание БНР нужно рассматривать чрезвычайную дипломатическую 
миссию в Берлине, официально зарегистрированную Антоном Луцке-
вичем в мае 1919 г. [Сакалоўскі 2009, 21]. Изначально миссия занима-
лась преимущественно вопросом о 60 000 белорусских военнопленных, 
находящихся в германских лагерях, которых БНР хотела завербовать 
для создания национальной армии, но в 1920 г., а особенно в 1921 г. она 
расширила поле своей деятельности. В месяцы, предшествовавшие 
подписанию Рижского мирного договора, белорусы, поддерживавшие 
литовцев в их борьбе с поляками за статус Вильнюса, надеялись, что 
им предоставится возможность отстоять и свое дело. После подписания 
Рижского договора и до того, как вопрос с Вильнюсом был окончатель-
но решен, они рассчитывали поддерживать какой-то международный 
интерес к белорусскому вопросу и воспользоваться плохими новостя-
ми о польских погромах и голоде в России, чтобы привлечь внимание 
мировой общественности к несправедливому обращению с Беларусью. 
Продолжая борьбу за международное признание и финансовые субси-
дии, правительство БНР, теперь уже заседающее в Каунасе, призывало 
своих представителей в Берлине расширять контакты с дипломатами из 
Франции, Германии, Великобритании и США. Со временем оно решило 
обратиться и к еврейской общине, которая, по мысли некоторых бело-
русских националистов, должна была сыграть важную роль в будущем 
независимой Беларуси.

Евреи – неохотные союзники белорусов

Это обращение к евреям отнюдь не было чем-то неслыханным и 
беспрецедентным. На самом деле белорусские националисты еще с 
1900-х гг. настойчиво стремились к союзу с евреями [Le Foll 2008]. Бело-
русская социалистическая партия с момента создания признавала за 
всеми меньшинствами право на национальную автономию, а в 1905–
1906 гг. заняла непримиримую позицию в отношении антисемитизма и 
погромов [НАРБ, Ф. 325, Оп. 1, Д. 26, Л. 1]. Немало свидетельств подобной 
проеврейской позиции можно найти в белорусском журнале «Наша 
нива», регулярно обличавшем деятельность черносотенцев в белорус-
ских губерниях в 1906–1907 гг., погромы и обращение с евреями в ходе 
дела Бейлиса [Крапива 1906; Партии у Думе 1907; Зьезд так-названаго 
«Союза Русскаго Народа» 1907; А. У. Вильня 15 (28) серпня 1908]. Жур-
нал также опровергал антисемитские стереотипы о евреях-богачах и 
евреях-эксплуататорах [Луцкевич 1907]. Сокрушаясь о недостаточной 
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представленности евреев в местном самоуправлении, редакторы «На-
шей нивы» подчеркивали приверженность еврейских депутатов в Думе 
интересам крестьян и их высокие нравственные качества. Из материа-
лов журнала следует, что белорусские националисты приветствовали 
евреев как политических соратников, превознося их интеллектуальные 
и моральные качества, более того – признавая их превосходство над бе-
лорусами в политической сфере. Антон Луцкевич пошел еще дальше, в 
1913 г. опубликовав под своим псевдонимом «Новина» статью на идише 
«Вегн дер националер ойфлебунг фун ди белорусен» («О национальном 
возрождении белоруссов») в журнале «Ди идише велт» [Новина 1913]. 
Статья была призвана объяснить цели белорусского национального 
движения и рассказать о его успехах, убедить евреев в необходимости 
поддержать своих соседей. В своей статье Луцкевич признавал слабость 
белорусских лидеров и потребность в «союзниках среди народов, ко-
торые, как и белорусский народ, [при царизме] были лишены прав и 
подвергались угнетению». По мнению Луцкевича, таких возможных 
союзников было всего два: литовский народ и еврейский. Если с ли-
товцами белорусы соседствовали только в Вильно, евреи жили по всей 
белорусской территории, находясь в близких и дружественных отно-
шениях с белорусским крестьянством. Чтобы укрепить белорусско-ев-
рейскую дружбу, Луцкевич просил евреев прояснить свою позицию по 
отношению к белорусскому национальному движению. Этот идеал бе-
лорусско-еврейской дружбы пронизывает и белорусскую литературу 
того времени, создаваемую в кругу «Нашей нивы», где персонажи-ев-
реи изображены людьми гуманными, щедрыми, замечательными как 
в нравственном, так и в интеллектуальном отношении и гордящимися 
своим еврейством [Le Foll 2006, 459–466].

Несмотря на то, что евреи были солидарны с белорусами в стрем-
лении к национальной автономии [Герасимова 2009, 71] и некоторые 
еврейские интеллектуалы начали проявлять интерес к белорусской 
культуре4, поддержка, оказываемая евреями белорусскому движению, 
оставалась крайне скромной. Белорусское разочарование еврейским 
«ассимиляционизмом» нарастало и нашло отражение, в частности, в 
стихотворении «Евреи», написанном белорусским национальным поэ-
том Янкой Купалой в 1919 г.:

Масква й Варшава аплюлі вам імя
І ў дзікай чэрні ненавісць спладзілі к вам,
А Беларусь пад крыллямі сваімі
Вас грэла й вашым нянькаю была дзяцям.

4  К примеру, рассказ Змитрока Бядули и статья В. Ластовского были переведены 
на идиш и опубликованы в сборнике «Лита», изданном Клецкиным в 1914 г.
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Пасля, жыды, вы зрэкліся народу,
Які вам шчыра даў багацце і прыпын;
Пайшлі прыдбаць сабе чэсць і выгоду
Да сільных тых, хто даў вам вісельню і чын!

[…] Цяпер за вамі слова ў буру гэту:
Пайці ці не, з народам нашым да святла...
Пара, жыды, паны усяго свету,
Сплаціці доўг, які вам Беларусь дала!

Тем не менее белорусские националисты продолжали держать дверь 
открытой. В Исполнительный комитет Белорусской Рады в декабре 
1917 г. вошли представители еврейских партий: сионистов-социалистов, 
сионистов и «Поалей Цион» [Le Foll 2008, 67]. БНР признала за этниче-
скими меньшинствами право на национальную автономию и языковое 
равенство [Герасимова 2009, 71]. Первые «универсалы» (уставные акты) 
Рады были изданы на белорусском, польском и идише. После провоз-
глашения независимости в марте 1918 г. в правительство БНР вошли 
представители еврейского меньшинства (М. Гутман, Г. Белкинд), а в Раде 
насчитывалось до десяти депутатов от еврейских партий [Le Foll 2008, 
8, n 16; Герасимова 2009, 71]. БНР гарантировала этническим меньшин-
ствам представительство в органах власти, и в Раде евреям полагалось 
до семи мандатов. Гутман сыграл ключевую роль в составлении пер-
вого универсала, используя свой прошлый опыт – а он был депутатом 
Центральной рады Украинской Народной Республики [Герасимова 2009, 
72]. Надо отметить, что Украинская Народная Республика, провозгла-
шенная после Февральской революции, первая подготовила почву для 
сотрудничества с евреями, объявив идиш одним из государственных 
языков, создав Министерство по еврейским делам и признав еврейскую 
культурную автономию [Abramson 1999; Magosci 1996]. Однако в январе 
1918 г., когда Украинская рада провозгласила независимость, эта идиллия 
закончилась и наступил период нарастающего напряжения и трений 
между украинцами и евреями, связанных прежде всего с волной жесто-
ких погромов, разразившихся в 1919–1921 гг. Сходным образом еврейские 
представители покинули Белорусскую Раду в апреле 1918-го, после того 
как БНР решила отдалиться от России и сотрудничать с германскими 
властями. Белорусско-еврейская дружба подкреплялась публикациями 
представителей интеллектуальной элиты, в первую очередь белорус-
ского писателя еврейского происхождения Змитрока Бядули. В своем 
этнографическом исследовании «Евреи в Беларуси» (1918) и несколь-
ких статьях, вышедших в 1918–1919 гг., он выступал в защиту тесного 
белорусско-еврейского сотрудничества и призывал евреев участвовать 
в создании белорусского государства [Le Foll 2008, 69]. Появившиеся в это 
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время в прессе статьи других белорусских авторов тоже свидетельству-
ют о постоянных усилиях побудить евреев к сближению5. Эти примеры 
демонстрируют готовность если не всех, то большинства белорусских 
националистов заключить прагматический союз с евреями и привлечь 
их к строительству белорусского государства, однако эти настроения не 
находили особого отклика у евреев. Паспорт Бялика и старания агентов 
БНР сблизиться с сионистами в Берлине стали кульминацией этих дли-
тельных попыток привлечь внимание евреев и получить их поддержку 
в решающей борьбе за международное признание БНР.

Белорусские евреи, работающие на БНР в изгнании

Сотрудничество между евреями и БНР возобновилось после того, как 
в конце 1920 г. несколько еврейских деятелей вошли в состав берлинской 
миссии. Руководство БНР было тогда очень обеспокоено тем фактом, что 
Запад получал информацию о республике исключительно из «враждеб-
ных источников». По словам главы берлинской миссии Леонида Баркова, 
было совершенно необходимо направить доверенных представителей 
в те места, где таковых еще не было, например, в Лондон [Arche 70, 137]. 
Как отмечает Инна Герасимова, правительству БНР «нужны были по-
стоянные официальные и неофициальные отношения с различными 
международными общественными организациями и влиятельными 
частными лицами» [Герасимова 2009, 72]. Поскольку таких контактов 
под рукой не было, белорусские политики обратились за помощью к 
заметным общественным или культурным деятелям родом из Белару-
си, прежде всего – к евреям. И для этой цели миссия БНР в Берлине и 
правительство БНР наняли нескольких евреев, с тем чтобы те по своим 
неформальным каналам помогали лоббировать белорусские интересы 
и налаживать связи.

Первым таким евреем – сотрудником белорусской миссии – стал Иса-
ак Лурье из Пинска. Его отец Григорий Лурье был сионистским активи-
стом, и у Исаака сохранились налаженные связи с сионистскими лидера-
ми, такими как Вайцман, Соколов и Моцкин. В начале своего сотрудниче-
ства с БНР в изгнании в 1920 г. Лурье работал журналистом в Копенгагене 
[Герасимова 2002]. И он стал представителем БНР в Копенгагене. Барков 
был доволен его ревностной службой, в частности, доходами, которые 
Лурье смог извлечь из продажи паспортов белорусским гражданам в 
Копенгагене [Arche 70, 136]. Позднее Лурье возглавил пресс-службу БНР 

5  5 декабря 1921 г. А. Луцкевич дал интервью «Undzer Tog» о предстоящих выборах 
в литовский парламент [Луцкевич 1921c ]. В идишской и белорусской прессе он 
продолжал публиковать статьи, нацеленные на это сближение [Луцкевич 1921a; 
Луцкевич 1921b; Луцкевич 1924a; Луцкевич 1924b].



80 • Белорусский паспорт Бялика: Белорусская народная республика...

в Скандинавии. Он был преданным сторонником борьбы белорусов за 
независимость и очень деятельно занимался распространением инфор-
мации о ней в скандинавских и, шире, западных средствах массовой 
информации. Так, в январе 1921 г. он сообщил берлинской белорусской 
миссии, что несколько скандинавских журналов собираются открывать 
общий офис в Берлине, и указал, что «необычайно важно» регулярно по-
сылать им новости [Arche 151, 253–254]. Он также сыграл ключевую роль 
в распространении информации о погромах и оповещении о позиции 
БНР относительно актов насилия над евреями. В 1921 г. он публиковал в 
литовских газетах интервью и статьи, в которых призывал другие стра-
ны поддержать Беларусь в ее борьбе за независимость [Лурье 1921]. С его 
точки зрения, евреи Восточной Европы должны были сыграть ключевую 
роль в защите освобожденных народов от центростремительных склон-
ностей русского народа, с тем чтобы искоренить память о той роли, кото-
рую евреи «к своему стыду» сыграли в русификации Украины, Польши 
и Беларуси [Герасимова 2002, 52].

Вторым евреем, начавшим работать на БНР в этот период, стал сту-
дент Давид Анекштейн, сионист караимского происхождения из Минска 
[Arche 74, 139–140, 244]. В ноябре 1920 г. Ластовский назначил его воен-
ным атташе БНР в Берлине [Arche 73, 139; Архівы БНР 2508, 963], но в 
официальных документах он именуется «советником» («радником»). 
Через месяц после назначения он послал Ластовскому план действий, 
направленный на установление более тесных отношений между БНР, 
сионистами и еврейскими сообществами [Arche 76, 141]. Отталкиваясь 
от дипломатической стратегии БНР, нацеленной на великие державы, 
Анекштейн рекомендовал сделать еще один шаг и обратиться к крупным 
сионистским деятелям, таким как Курт Блюменфельд, Мартин Розенблат, 
Нахум Соколов, Лео Моцкин и Бен-Ами6. Он также предложил устано-
вить контакты с «германскими социалистами и особенно с борцами за 
независимость через (Альберта) Баумайстера, Хазановича и Бяличку (ру-
ководитель борцов за независимость Саксонии)»7. Альберт Баумайстер, 
профсоюзный деятель и журналист, который работал в Международной 

6  И Блуменфельд, и Розенблат были на тот момент членами берлинского бюро 
Всемирной сионистской организации. Блюменфельд в 1911–1914 гг. был гене-
ральным секретарем ВСО. Соколов занимал ту же должность в 1906 г., в 1920 г. 
был избран председателем Сионистского исполнительного комитета, а в 1931 г. 
стал президентом ВСО. Моцкин был одним из основателей (наряду с Вайцманом) 
демократической фракции в сионистском движении в России (1901 г.), в 1914 г. 
создал Германский комитет по освобождению российских евреев и возглавлял 
сионистскую делегацию на Парижской мирной конференции. Бен-Ами был ив-
ритским писателем и теоретиком сионизма, участвовал в организации первого 
Сионистского конгресса в 1897 г.
7  Вероятно, имеется в виду Леон Хазанович, лидер «Поалей Цион», редактор пар-
тийного журнала «Der yidisher kemfer», друг Борохова. Он задокументировал 
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организации труда (МОТ) в Женеве, а затем в Берлине, по мысли Анек-
штейна, должен был быть крайне полезен для организации публикаций 
в немецкой, швейцарской и французской прессе. Наконец, Анекштейн 
советовал «наладить отношения с евреями – уроженцами Беларуси, про-
живающими в Германии, чтобы заинтересовать их белорусским вопро-
сом». Он утверждал, что все эти контакты помогут наладить поступление 
доходов в бюджет БНР через займы и паспортные пошлины. Ластовский 
встречался с Соколовым и Моцкиным в ноябре-декабре 1920 г., во время 
сессии Лиги наций в Женеве, и на этой встрече они обещали ему свою 
помощь [Архівы БНР 2541, 975], однако Ластовскому не терпелось увидеть 
более определенные результаты, и в письме Анекштейну от 21 января 
1921 г. он спрашивает, встречал ли тот Жаботинского и состоит ли в пе-
реписке с Соколовым и Моцкиным [Arche 80, 145–156]. В том же письме 
он предлагает разослать книгу Вальтера Егера «Weissruthenien» («Бело-
русы») по американским и еврейским газетам. Анекштейн исполнил 
желание Ластовского и написал письмо Моцкину и Соколову (12 февра-
ля 1921 г.) с просьбой о поддержке [Arche 84, 153]. В письме он выражал 
надежду на то, что после «нашего успеха» в Женеве и отхода поляков 
из Виленской и Гродненской областей референдум о статусе Виленской 
области покажет результаты, выгодные белорусам, евреям и литовцам, 
и что обретение Беларусью независимости не за горами8. Анекштейн 
интересовался, встречали ли они Исаака Найдича, сиониста и бизнес-
мена, председателя финансово-экономической комиссии Всемирной си-
онистской организации, в Лондоне и в Париже и просил посоветовать 
сионистского лидера, который бы стал сотрудничать с правительством 
БНР в деле образования независимого белорусского государства, где у 
евреев будет не только значительная национальная автономия, но и 
гражданское равноправие и пропорциональное их численности предста-
вительство в правительстве. Анекштейн связался также с Хазановичем, 
находившимся в США, и попросил его сообщить информацию о БНР ев-
рейским газетам и организациям [Arche 85, 154]. Баумайстер из Женевы 
помог ему с публикациями во французской печати, и Анекштейн попро-
сил у него контакты лондонских социалистов [Архівы БНР 2770, 2783]. 
Позднее, в июле 1921 г., Анекштейн организовал приезд в Берлин Симона 
Розенбаума, председателя Еврейского национального совета в Литве, и 
устроил ему встречи с немецкими сионистами и еврейскими интеллек-

погромы и преследования евреев в 105 польских городах и местечках в ноябре-де-
кабре 1918 г. и был редактором «Arkhiv fun’m idishn sotsialist» (Берлин, 1921).
8  Интерпретация, которую Анекштейн дает так называемому плану Иманса, 
чрезмерно оптимистична. План предусматривал вхождение Срединной Лит-
вы (Виленской и Гродненской областей) в Литовскую федерацию и признание 
многоэтничности этого региона, однако он не получил одобрения ни Литвы, ни 
Польши [Чернякевич 219].
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туалами, заодно заручившись его поддержкой в деле получения литов-
ских займов для БНР [Архівы БНР 2843]. Деятельное налаживание связей, 
которым занялся Анекштейн, подавало большие надежды и заложило 
основание для следующего этапа сближения БНР с евреями – создания 
Министерства по делам национальных меньшинств по случаю третьей 
годовщины провозглашения независимости в марте 1921 г. Пост мини-
стра предложили белорусскому еврею и видному общественному деяте-
лю Самуилу Житловскому, брату Хаима Житловского; другой его брат – 
Моисей Житловский в июне 1920 г. вошел в правительство Ластовского 
в качестве министра торговли и промышленности [Сакалоўскі 2009, 25].

Создание Министерства по делам национальных меньшинств имен-
но в этот момент, в изгнании, свидетельствует об острой необходимо-
сти для евреев и белорусов защитить – как символически, так практи-
чески – принципы национального самоопределения и права народов, 
угнетенных Польшей и Россией, в новой геополитической ситуации, 
продиктованной Рижским мирным договором. Житловский был в этом 
отношении очень полезным человеком. Он учился в Московской консер-
ватории и стал преподавателем музыки, дирижером собственного сим-
фонического оркестра и скрипачом-солистом; он занимался всем этим в 
Витебске, своем родном городе, куда вернулся после учебы в Москве. В то 
же время он помогал своему отцу с семейным бизнесом и занимался тор-
говлей. Затем он некоторое время прожил в Риге, Москве и Петербурге, а 
после Октябрьской революции эмигрировал в Литву – в Вильно, а затем 
в Каунас [Герасимова 2009, 75]. Его образование, деловой опыт и связи 
(коими он был обязан своему брату Хаиму) с выдающимися еврейски-
ми интеллектуалами и деятелями культуры в Восточной Европе и США 
делали его идеальным кандидатом на должность министра по делам 
национальных меньшинств. Он жил преимущественно в Берлине, но 
время от времени разъезжал по миру.

О назначении Житловского было объявлено в международной еврей-
ской прессе (например, [Sentinel 1921a]), и его вступление в должность 
сопровождалось несколькими вышедшими в литовских изданиях ин-
тервью, где он проводил идею о необходимости тесного сотрудничества 
евреев и белорусов в деле построения независимого белорусского госу-
дарства. Заняв кресло министра, в своей первой речи он подчеркнул, что 
евреи, которых «угнетали в старину и египтяне, и ассиро-вавилоняне, и 
римляне», стремятся «к свободе нашей нации и к братскому сожительству 
со всеми народами, вместе с которыми живем» [Герасимова 2009, 74]. Он 
осудил оккупацию Беларуси поляками и русскими и решительно поддер-
жал национальное освобождение белорусов как замысел, совместимый 
с сионистским идеалом и даже способствующий его воплощению: «…ев-
рейское государство не сможет полностью решить “еврейский вопрос”... 
Возможность не только равноправного, но и полноправного существова-
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ния еврейского народа в Беларуси является одной из гарантий успешной 
реализации сионизма. В этой работе по созданию независимой Беларуси 
должны принять участие все евреи, которым дороги интересы еврейского 
народа. Участие в этой работе каждого еврея, активное или пассивное, 
обязательно. Если Палестина наш военный фронт, то Беларусь, Польша и 
Галиция – наш тыл. А фронт без тыла ничего не значит» [Герасимова 2009, 
76]. Одним из первых действий Житловского на посту министра стала 
подготовка проекта соглашения «о совместном, на равных, строительстве 
БНР белорусами и евреями, двумя основным народами Беларуси». В этом 
документе, который я опубликовала и проанализировала в другой своей 
работе [Le Foll 2008, 68], Житловский уравнивает евреев и белорусов в 
деле созидания белорусского государства: «Исходя из факта исторично-
сти евреев в Беларуси и численности еврейского населения в Беларуси, в 
силу чего белорусы и евреи являются двумя доминирующими нациями 
на территории Беларуси, – обе нации – белорусская и еврейская, заклю-
чают договор о восстановлении Белорусской Демократической Республи-
ки». Вдохновляясь принципами национально-культурной автономии 
(каждый народ получит культурную, религиозную и образовательную 
автономию, отдельные суды, пропорциональное представительство в 
правительстве и государственных институтах), Житловский пошел еще 
дальше и потребовал, чтобы «между белорусами и евреями равные пра-
ва [...] и самоотверженное содействие искоренению дефектов и оплош-
ностей, подъему хозяйственного и культурного уровня не только доми-
нирующих наций, но и вообще всего населения БНР» [НАРБ, Ф. 325, Оп. 1, 
Д. 119, Л. 6]. Житловский широко афишировал это соглашение и свою роль 
в БНР. Он давал интервью и публиковал статьи в международной прессе, 
где рассказывал об этом уникальном договоре, который евреи и белорусы 
подписали в марте 1921 г. [Tribune 1921; см.: Архівы БНР 2755 1113]. О соз-
дании этого министерства и выборе этой новой стратегии шла речь в 
декларации правительства БНР, изданной на идише в третью годовщину 
провозглашения независимости (25 марта 1921 г.). Там говорится, что «две 
суверенные нации, живущие на белорусской земле, представили себя 
единым народом, которому предстоит общая борьба за свою землю, куль-
туру и государственность» [Arche, 533–534; The Hebrew standard, 01.07.1921].

И четвертый еврей примкнул к команде БНР в Берлине. Финансист и 
банкир Давид Лурье родом из Черниговской области стал коммерческим и 
финансовым агентом белорусского правительства в Германии, однако без 
жалования. Он помогал главе миссии Андрею Боровскому, в марте 1921 г. 
сменившему на этом посту Баркова, налаживать сотрудничество между 
белорусскими предприятиями и Германией, дабы обеспечить белорусское 
правительство доходом. Ластовский просил его помощи в моменты фи-
нансовых затруднений, когда БНР пыталась получить кредит, например, 
в апреле 1921 г. [Arche 101, 170–171] или в августе 1922-го [Arche 117, 1840].
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Самуил Житловский и БНР

Сотрудничество Житловского с БНР продолжалось до 1923 г. [Arche 
188, 299], но наиболее активным оно было с марта по ноябрь 1921 г. В те-
чение этого периода он установил контакты с сионистами и еврейскими 
деятелями в Германии и за ее пределами, представлял БНР на Сионист-
ском конгрессе, поддерживал инициативы по осуждению погромов и 
помогал БНР осуществлять торговые и финансовые операции. Это ком-
плексное понимание своей роли наглядно иллюстрирует письмо Жит-
ловского Ластовскому от 30 апреля 1921 г., в котором он отчитывался по 
всем вопросам – от связей с общественностью до экономики и диплома-
тии [Архівы БНР 2748]. Он наладил связи с различными представителями 
берлинского еврейского сообщества и ходатайствовал о расширении 
берлинской пресс-службы. Он получил пожертвования в пользу БНР и 
ожидал поступления новых, в частности, двух тысяч фунтов стерлингов, 
которые ему обещали в Лондоне. Он успешно заручился поддержкой 
IWEG (Internationale Waren-Export und Import Gesellschaft, Международная 
компания по экспорту и импорту товаров) и с ее помощью заключил 
сделку по экспорту сырья из Каунаса (соли, бумаги, стекла, льна, пеньки, 
щетины) [Там же]. В последующие месяцы он продолжал заботиться о 
расширении торговых отношений с Германией в целом. В августе он 
обеспечил поступление на счет БНР 700 000 марок через посредство IWEG 
(возможно, это был кредит) [Архівы БНР 2898]. Он был уверен, что эти 
финансовые поступления позволят ему отправиться в Лондон и Амери-
ку, где, как он считал, его ожидало много работы, поскольку почва уже 
подготавливается и «ответственные еврейские круги пойдут нам на-
встречу, вполне сочувствуя нашей идее» [Архівы БНР 2748]. На этом этапе 
Житловский не получал жалованья от БНР, но брал на личные расходы 
процент от денег, которые поступали в бюджет БНР по его каналам. Его 
оптимизм был безграничен: «Работы здесь очень много, но бодрости и 
веры в наше будущее еще больше!» [Там же]. Энтузиазмом проникнуто 
и написанное на русском письмо к брату Хаиму, в котором он сообщает 
о своем намерении приехать в США для сбора средств на нужды БНР и 
просит его о помощи [Герасимова 2009, 76]. В июле он участвовал вме-
сте с белорусскими и еврейскими деятелями в дискуссии о еврейском 
вопросе в Беларуси, прошедшей в штаб-квартире БНР в Каунасе, в отеле 
«Метрополь». Ластовский и ряд белорусских активистов, в том числе ре-
дактор «Вольной Литвы» Я. Воронко, И. Лурье и еврейские общественные 
деятели и журналисты (М. Крейнин, Л. Бабков, Бен-Адир, С.В. Познер и 
Лейзеров, редактор Di yidishe shtimme) произносили прочувствованные 
речи о единстве белорусов и евреев и готовности последних поддержи-
вать белорусский народ в его борьбе за независимость. Белорусские по-
литики выражали намерение создать такое белорусское государство, в 
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котором евреи будут сохранять свою независимость и жить собствен-
ной культурной и хозяйственной жизнью, в мире и спокойствии, без 
малейшего понуждения к ассимиляции [Архівы БНР 2847, 1148–1149]. 
В течение этих первых месяцев Житловский был очень предан делу БНР 
и стремился играть первую роль на всех фронтах.

Отношения с коллегами по БНР начали портиться осенью, однако 
Житловский продолжал исполнять свои многочисленные обязательства 
и в 1922 г. Помимо общего ухудшения положения БНР в 1921 г. в связи с 
возрастающими финансовыми трудностями и испортившимися отноше-
ниями с Литвой, камнем преткновения в отношениях Житловского с пра-
вительством БНР стало то, что они по-разному представляли себе его роль 
как министра. Житловский видел себя посланцем от белорусского народа 
к евреям всего мира и исполнял эту роль очень деятельно и ответственно. 
Однако при этом он считал себя не только исполнителем чужих поруче-
ний, но полноправным членом правительства БНР. Он хотел, чтобы к его 
взглядам на стратегию и планам на будущее прислушивались. Напряже-
ние нарастало и достигло кульминации летом 1921 г., когда Ластовский, 
который по-прежнему был в Каунасе, оставил без ответа несколько писем 
Житловского и не стал информировать его об изменениях в отношениях 
между БНР и Литвой. Ситуация усугублялась тем, что волна погромов на 
белорусской территории нарастала. Житловский переживал, полагая, что 
первые трещины в союзе с Литвой и нарастающий антисемитизм там 
пагубны для Беларуси и «льют воду на польскую мельницу»: «…нам же 
теперь необходимо полное единение и объединение всех живых сил» 
[Архівы БНР 2909, 1170]. В письмах к Ластовскому Житловский сетовал 
на то, что ему не сообщили о последних решениях и не прислали бро-
шюры и копии меморандумов, которые он мог бы распространить на 
Сионистском конгрессе [Архівы БНР 2929, 1199]. Растущее разочарова-
ние Житловского хорошо заметно в его многочисленных взволнованных 
письмах Ластовскому, а затем Цвикевичу, министру иностранных дел 
в правительстве БНР, написанных в преддверии конгресса сионистов 
в Карлсбаде; в этих письмах он выражал свою тревогу по поводу расту-
щего шовинизма и «плохо скрытого антисемитизма» литовцев, а также 
требовал подтверждения того, что Литва по-прежнему остается главным 
союзником Беларуси [Архівы БНР 2948, 1208].

И тем не менее Житловский представлял БНР на XII Сионистском 
конгрессе в Карлсбаде в сентябре 1921 г. и был доволен результатами: 
«Я имел свидания и продолжительные собеседования с Президентом XII 
Сионистского конгресса Н. Соколовым, а также членами Президиума гг. 
Моцкиным, д-р[ом] Вейцманом (Президент экзекутивы Сионист. партии), 
Гольдбергом и другими. Г-ну Соколову я передал меморандум, в котором 
осветил политическую, экономическую и культурно-просветительную 
ситуацию в Беларуси в настоящий момент» [Архівы БНР 2955, 1213]. Он 
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также встретился с доктором Коном, председателем белорусских органи-
заций в США. Житловскому «была конкретно обещана моральная и мате-
риальная поддержка в Лондоне и Америке, но не из средств Сионистской 
партии, а из других общественных источников» [Там же]. Он много беседо-
вал с редакторами и корреспондентами крупнейших еврейских журналов 
в Америке, Англии и Франции, которые, к его разочарованию, либо ничего 
не знали о белорусской проблеме, либо обладали неверной информацией, 
предоставленной им поляками. Житловский встречался и с литовским 
министром по делам евреев Максом Соловейчиком. Особенно многообе-
щающей, с точки зрения Житловского, была встреча с писателями Н. Бя-
ликом и З. Шнеуром, поскольку те «пользуются громадным влиянием на 
интеллигентные еврейские массы». Паспорт Бялика там не упоминался, 
но есть основания предполагать, что усилия Житловского и Анекштейна 
по установлению партнерских отношений с сионистами, которые увен-
чались успехом в виде радушного приема, оказанного Житловскому в 
Карлсбаде, могли привлечь внимание сионистов к БНР и подать им идею 
обратиться в представительство БНР в Константинополе с просьбой о вы-
даче Бялику белорусского паспорта. Житловский был особенно доволен 
своей беседой с З. Шнеуром, «белорусом (из Шклова), [который] оказал мне 
здесь очень много ценных услуг в смысле знакомств и связей, очень много 
работает для нас и обещал уделить нашему делу много внимания» [Там 
же]. Житловский предложил назначить его «советником Министерства 
по делам меньшинств», но без жалования, чтобы его сотрудничество про-
должало быть исключительно добровольным. Житловский также провел 
продуктивную беседу с доктором Якобсоном, директором издательства 
Jüdischer Weltverlag в Берлине, человеком влиятельным и обладающим 
обширными связями в немецких журналистских кругах.

Энтузиазм Житловского пошел на спад в конце 1921 г., когда финан-
совые затруднения БНР и визовые проблемы помешали его намерению 
отправиться в Лондон. Как будет показано ниже, он тем не менее выдви-
нул инициативу создания белорусской организации помощи для жертв 
погромов, с которой З. Шнеур был тесно связан, и пополнил свою сеть 
контактов Союзом русских евреев в Берлине, который до того был не в 
курсе белорусского вопроса. Его письма Ластовскому, написанные осе-
нью и зимой 1921 г., были уже не столь оптимистичны, как более ранние. 
В письме, датированном 8 декабря 1921 г., он оправдывал очевидное от-
сутствие каких-либо результатов своей деятельности, а также жаловался 
на свою изоляцию в правительстве:

Нельзя строго осуждать евреев, которые в настоящей ситуации не подходят 
к нашему делу, так как они до сих пор совершенно не ознакомлены с нашей 
идеей. Для привлечения еврейских масс до сих пор ничего не было сделано. 
С моим вступлением в Кабинет только началась работа, которая одному че-
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ловеку и без средств не под силу. Но я с чувством удовлетворения могу ска-
зать, что я наше дело среди еврейства сдвинул с мертвой точки, и чем даль-
ше, тем путь будет шире и наша идея, как справедливая и жизненная, сама 
уже будет привлекать к себе массы. Нужно только немного терпения и по-
больше доверия к своим товарищам по тернистому пути.
Я подошел к делу не ради славы и материальной корысти, которых, как Вы 
знаете, я не имею, и нет той силы, которая могла-бы меня оторвать от наше-
го святого дела, которому отдаю все мои силы и все мое время. Но я очень 
сожалею о том несочувствии, которое замечаю среди некоторых наших то-
варищей, которые по близорукости своей не понимают, что для нашего дела 
важнее всего моральный успех, а материальный за ним придет вслед сам 
собой [Архівы БНР 3049, 1253].

В следующем отчете Ластовскому он упомянул встречу с Вайцманом, 
который пообещал ему помочь получить визу в Англию, но в то же время 
он, похоже, утратил свои иллюзии относительно поддержки сионистов 
и выражал готовность продолжать самостоятельную акцию, если «сио-
нисты откажутся нам помочь» [Архівы БНР 3068, 1259]. В первый раз за 
всю переписку он также написал о своих финансовых затруднениях и 
отметил, что ему ничего не платили с 15 июля 1921 г. Письмо Ластовско-
му от находившегося тогда в Берлине Цвикевича, министра иностран-
ных дел БНР, датированное мартом 1922 г., проливает свет на трения 
между Житловским и юрисконсультом БНР Бруно Мюллером9: «Мало 
делал и Ж[итловск]ий и Бр[уно] K[арлович Мюллер]. Ко всему прочему, 
они между собой не ладили, не работали вместе и вообще привели дела 
в невразумительное состояние. Они не любят друг друга и поносят, а 
кто из них лучший – неизвестно. Известно только то, что все смотрели 
в разные стороны и заботились о деньгах» [Архівы БНР 3140, 1291]. Цви-
кевич отметил, однако, что Житловский с помощью Вайцмана получил 
дипломатический паспорт, чтобы ехать в Лондон вместе с Анекштейном. 
Он упоминает просьбу Житловского выделить ему средства на поездку и 
советует Ластовскому дать ему небольшую сумму денег. Он сомневается, 
что Житловский успешно реализует свой план по привлечению доноров, 
однако выражает удовлетворение тем, что Соловейчик поможет ему на-
ладить полезные связи в Лондоне [Там же, 1292].

Долгожданная поездка в Лондон Житловского с Анекштейном, нако-
нец, состоялась в июне 1922 г., но оказалась не такой успешной, как они 
надеялись. В архивах нет официального отчета о поездке, лишь открыт-
ка Ластовскому, в которой они просят срочно выслать копии резолюции 

9  Бруно Мюллер также участвовал в создании Германо-российского общества 
в декабре 1919 г., то есть до того, как стал сотрудничать с миссией БНР [Schlögel 
1999, 22].
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БНР, осуждающей погромы [Архівы БНР 3240]. Боровский упомянул поезд-
ку в письме к Ластовскому и отозвался о ней с явным разочарованием: 
«Житловский и Анэкштейн возвратились из Лондона уже месяц тому 
назад. Но первого я совсем не видел, и он уже уехал к семье в Цопот, а 
второго встретил случайно на улице. По его спутанному и спешному 
рассказу, всю вину за неудачу поездки для “белорусского дела”, а таковая 
для меня очевидна, они переносят на Ковно, “отказавшее им в решитель-
ную минуту в деньгах”… Наглость человеческая не имеет границ, и мне 
тяжело об этом писать» [Arche 117, 184].

После поездки работа Житловского на миссию БНР в Берлине, по-ви-
димому, ограничивалась улаживанием отношений с IWEG, которая об-
виняла БНР в том, что та не поставила обещанное количество сырья, и 
белорусы вынуждены были себе в убыток продавать немецкие промто-
вары плохого качества, которые отправляла им IWEG [Чернякевич 2018, 
239–241]. В январе 1923 г. в ответ на просьбу Ластовского заняться торго-
выми делами он выразил свое разочарование тем фактом, что Ластовский 
проигнорировал его письмо, отправленное три месяца назад. Он заявил, 
что теперь «настало время для иной работы, для нашей прямой деятель-
ности, к которой мы призваны», имея в виду политическую деятельность 
[Архівы БНР 3377]. Тем не менее он давал советы касательно того, как 
расторгнуть отношения с IWEG таким образом, чтобы репутация БНР по-
страдала не очень сильно: «Единственный наш козырь здесь в Берлине 
это то, что мы хотя бедны, но честны. На нас здесь смотрят как на пред-
ставителей определенной политической группы, которая не занимается 
авантюрами, шиберством и т. п. Но если мы потеряем наше реномэ, то мы 
все потеряем». Он предложил заплатить 10% всех долгов БНР, с тем чтобы 
потом договориться о выплате по частям и избежать скандала.

Сотрудничество Житловского с БНР завершилось отнюдь не на высо-
кой ноте, он так и не добился результатов, на которые надеялся сам и на 
которые рассчитывала БНР. У него не получилось заручиться конкрет-
ной и масштабной поддержкой международного еврейского сообщества. 
Однако же ему удалось познакомить некоторых еврейских лидеров с 
белорусской национальной идеей. И наконец, последним проектом, ко-
торый пытались реализовать Житловский, Анекштейн и Лурье, чтобы 
нарушить изоляцию БНР и добиться известности и поддержки в эми-
грантских кругах Берлина, была организация оказания помощи жертвам 
погромов и голода.

Роль БНР в организациях помощи жертвам погромов и голода

Начавшаяся в Беларуси до Рижского мира, летом 1920 г., и продолжав-
шаяся после него, до осени 1921 г., страшная волна погромов, о которой 
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много писала международная еврейская пресса, рассматривалась еврей-
скими членами берлинской миссии БНР, включая Лурье, как важный 
момент в белорусско-еврейском сближении. В ходе погромов погибли 
более двух тысяч евреев и тысячи были ранены и изнасилованы. Погро-
мы осуществляли преимущественно польские военные отряды, однако 
отряд Булак-Балаховича, признанный правительством Ластовского в 
январе 1920 г., тоже принимал участие в погромах [Будницкий 2005, 337; 
Милякова 2007, VIII–IX]. Правительство БНР в изгнании не сразу отреа-
гировало на эти акты антиеврейского насилия [Le Foll 2008; Герасимова 
2000]. Лурье, Житловский и Анекштейн, однако, летом 1921 г. постоян-
но давили на руководителей БНР, убеждая их быть смелее и публично 
высказать позицию БНР в отношении погромов. Статья на эту тему опу-
бликована в июне пресс-службой БНР, и на заседании президиума Рады 
14 июля этот вопрос был вынесен на обсуждение, Ластовский и Жит-
ловский выступили с речью о погромах. Рада решила, что необходимо 
предпринять ряд действий, чтобы положить конец этим позорным дея-
ниям, происходящим на белорусской территории: призвать белорусский 
народ не участвовать в погромах и делать все возможное, чтобы остано-
вить их; организовывать встречи и лекции и публиковать материалы 
по еврейскому вопросу, чтобы пропагандировать идею братства евреев 
и белорусов и их права на совместное проживание в Беларуси; призвать 
все белорусские партии и организации использовать свое влияние, что-
бы бороться с погромами на белорусской земле [Архівы БНР 2851, 1150]. 
Поскольку погромы продолжались в течение лета, БНР отправила ноту 
советскому правительству, в которой заявляла протест против погромов 
и обвиняла советскую власть в бездействии и даже возлагала на нее 
ответственность за происходящее, а также требовала допустить своих 
представителей на территорию Советской России, чтобы «выступать 
против подстрекателей к погромам» [Arche 159, 264–265]. Позиция БНР 
относительно погромов была обнародована в Бюллетене белорусского 
пресс-бюро в Каунасе и в международной еврейской печати Haynt 1921; 
Sentinel 1921b]. Готовясь к конгрессу в Карлсбаде, Житловский призвал 
Ластовского предпринять дальнейшие действия по борьбе с погромной 
агитацией, проводимой польскими бандитами, а именно «иметь во всех 
еврейских центрах специальных наших комиссаров, которые должны 
организовать крестьян против бандитских шаек». Ему, впрочем, было 
известно, что БНР не хватало материальных ресурсов. Он попросил под-
готовить брошюру о разрушительности погромов для Беларуси, чтобы 
затем распространять ее за границей и, в частности, на Сионистском 
конгрессе в Карлсбаде [Архівы БНР 2911, 1172]. В октябре он создал орга-
низацию по борьбе с еврейскими погромами и погромными тенденци-
ями во всем мире.
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Помимо настояний как можно шире распространять призыв БНР бо-
роться с погромами Житловский предложил Раде сделать официальное 
заявление по поводу голода в России [Архівы БНР 2898]. Голод, наступив-
ший из-за неурожая вследствие засухи и суровой большевистской поли-
тики продразверстки – изъятия зерна и других продуктов у крестьян, – 
заставил большевиков просить западные страны о помощи. Житлов-
ский был уверен, что Беларусь и ее естественный союзник Литва только 
выиграют в этой ситуации, когда мировая пресса в самом негативном 
ключе освещает положение в России и неспособность большевистского 
правительства спасти свое население от голодной смерти. Готовясь к по-
ездке в Карлсбад, он настаивал на необходимости привлечь к этому делу 
не только Германию, но и Антанту, с тем чтобы получить и моральную, 
и материальную поддержку. «Я твердо верю, что в связи с событиями, 
которые теперь разыгрываются в голодной России, возможно, что наши 
мечты осуществлятся скорее, чем мы думаем» [Архівы БНР 2909, 1170].

Таким образом, идея создать комитет помощи людям, голодающим в 
Беларуси, возникла в «белорусской колонии» в Берлине в августе. Первая 
встреча под председательством главы миссии БНР Боровского прошла 
20 августа; на ней были разъяснены цели организации, после чего лек-
цию о голоде прочел Анекштейн [Schlögel 1999, 72]. Белоэмигрантский 
белорусский общественный комитет в Германии помощи голодающим 
в Белоруссии был официально создан 15 сентября и зарегистрирован по 
адресу миссии БНР в Берлине: Моцштрассе, 21 [ГАРФ, Ф. Р-6229, Оп. 1, Д. 1]. 
Комитет придерживался политического нейтралитета, его целью было 
оказать «помощь всем людям, голодающим в Беларуси, без различия на-
циональности, вероисповедания и партийной принадлежности». Офици-
альный бланк комитета был напечатан на четырех языках: белорусском, 
русском, идише и немецком. Возглавлял комитет президиум, избранный 
17 сентября: Боровский стал президентом, З. Шнеур – вице-президен-
том, Анекштейн – секретарем, а Цвикевич – казначеем. В комитете было 
широко представлено руководство БНР, включая Житловского, Бруно 
Мюллера и Исаака Лурье, который присоединился к комитету из Дан-
цига в декабре [ГАРФ, Ф. Р-6229, Оп. 1, Д. 8, Л. 22]. В то же время в комитет 
вошли и еврейские деятели из сионистских/гебраистских кругов, кото-
рых привели Анекштейн или Житловский: это З. Шнеур и Гурвич, Юлий 
Сыркин и Исаак Фридлянд. Попали туда и авантюристы вроде Бориса 
Солодовникова10, и несколько белорусов и русских, которые с трудом 

10  Возможно, это был Ш. И. Гурвиц, который до войны издавал в Берлине два ив-
ритских журнала, в начале 1920-х вернулся в Берлин и создал кружок гебраистов, 
включавший Бялика, Черниховского, З. Шнеура, Н. Соколова [Будницкий, Полян 
2013, 195]. Юлий Сыркин занимался продажами в издательстве Сыркина, продол-
жении виленского издательства «А. Сыркин», специализировавшегося на учеб-
никах и методических материалах [Schlögel 1999, 560, fn. 231]. Исаак  Фридлянд 
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поддаются идентификации (Конторович, Александр Дмитриев, Влади-
мир Борич, Иван Макаревич, Георг Зельдович [ГАРФ, Ф. Р-6229, Оп. 1, Д. 3a, 
Л. 22]. О создании комитета сообщил Бюллетень БНР (№ 35 за сентябрь 
1921 г.) [Arche 161, 266]. Комитет регулярно собирался в течение осени. 
Он начал с организации различных отделов, включая женский отдел, и 
составления декларации о намерениях [ГАРФ, Ф. Р-6229, Оп. 1, Д. 3a, Л. 1, 3, 
4]. Они также установили контакты с различными организациями: совет-
ской миссией Красного Креста в Берлине, польским представительством 
в Берлине, комитетами белорусской общественности в Чехословакии, 
Латвии, Литве, Вильно, а также с Парижским общественным комитетом.

Главная задача комитета состояла в том, чтобы снабжать Беларусь 
необходимыми продуктами и товарами, и он установил контакты с рос-
сийскими неправительственными структурами в Берлине (такими как 
Советская миссия Красного Креста), а также с представителями совет-
ских и польских властей, с тем чтобы организовать отправку и транзит 
посылок с одеждой, едой, медикаментами и семенами. Много усилий 
было вложено в распространение информации об этой кампании, и ко-
митет собирался сделать постер на белорусском и идише [Там же, Л. 17]. 
Они также планировали собрать какие-то средства на благотворитель-
ном концерте, который должен был организовать Житловский [Там же. 
Л. 12, 15]. Комитет издавал свой бюллетень [ГАРФ, Ф. Р-6229, Оп. 1, Д. 6] и 
планировал распространять информацию о своей кампании в амери-
канской, русской и еврейской прессе с целью привлечь средства [ГАРФ, 
Ф. Р-6229, Оп. 1, Д. 8, Л. 29].

Инициатива комитета получила принципиальную поддержку у всех 
организаций, к которым он обратился: Российского общества Красного 
Креста, Российского общественного комитета помощи голодающим в 
России, Российского комитета во Франции по оказанию помощи населе-
нию, пострадавшему от голода в России, и Польской миссии в Берлине 
[ГАРФ, Ф. Р-6229, Оп. 1, Д. 8, Л. 5, 8, 12]. С находившимся в Данциге Исааком 
Лурье связывались многие белорусы, стремившиеся передать посыл-
ки своим голодающим родственникам в Советской Белоруссии [Там же, 
Л. 17], и Лурье старался распространить информацию об этом [Там же. 
Л. 22]. Русский кооператив «Русская колония» тоже вышел на связь с ко-
митетом, чтобы принимать участие в отправке посылок [Там же. Л. 26], 
однако у белорусского комитета, по всей видимости, были трудности с 

мог быть студентом (Schlögel 1999, doc 3963). Борис Солодовников был человеком 
бурной судьбы: он участвовал в Русско-японской войне и революции 1905 г., всту-
пил в партию эсеров и был арестован за терроризм, по освобождении в 1916 г. 
был мобилизован в российскую армию, потом вступил в ряды белогвардейцев. 
Свои приключения в Сибири он описал в книгах «Сибирские авантюристы и 
генерал Гайда: Из записок русского революционера» (Прага, 1921) и «Наш счет» 
(Берлин, 1922).
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организацией перевозок [Там же. Л. 27]. Известно, что правительство БНР 
не сумело ничего сделать, чтобы остановить погромы, показав свою пол-
ную неэффективность и беспомощность в этом отношении. Оно сделало 
заявление во время своей национально-политической конференции в 
Праге в октябре 1921 г. [Arche 162, 268–269], но трудно оценить влияние 
и эффективность действий БНР, в частности, Берлинского комитета, ко-
торый даже не упоминается в историографии, посвященной берлин-
ской эмиграции или БНР. Каковы бы ни были конкретные результаты его 
деятельности, само существование этого комитета представляет собой 
пик деятельности Житловского, Лурье и Анекштейна, трудившихся над 
построением мостика между белорусскими и еврейскими политически-
ми, культурными и экономическими интересами и задачами. Благодаря 
их усилиям, прежде всего, в деле налаживания контактов еврейские и 
нееврейские эмигрантские организации рассматривали правительство 
БНР как возможного союзника в деле помощи жертвам погромов.

Заключение

Время Берлина как столицы белорусской дипломатической деятель-
ности настало тогда, когда литовская политическая и финансовая под-
держка прекратилась и центр тяжести борьбы за «белорусское дело» 
переместился в Чехословакию и США. Деятельность правительства БНР 
не достигла своей главной цели – создать независимое государство, – 
поскольку союзники не оказали ей должной поддержки. Однако можно 
утверждать, что деятельность БНР хотя бы способствовала тому, что в 
мире узнали о существовании Беларуси и ее борьбе за независимость, а 
также успеху политики белорусизации и идишизации в БССР [Пурыше-
ва 2009]. Многочисленные попытки Анекштейна, Лурье и Житловско-
го познакомить политическую и интеллектуальную еврейскую элиту, 
преимущественно сионистов, с белорусской идеей – путем организации 
встреч, публикации интервью, в письмах и в поездках – несомненно 
способствовали этому. Их неустанная деятельность создала условия для 
временной «белорусизации» Бялика и помогла донести голос белорусов 
до сообществ, находящихся за пределами белорусских дипломатических 
кругов, до еврейской культурной элиты и эмигрантской среды Берлина 
в целом. Этот эпизод короткого, но насыщенного сотрудничества по-
казывает, что белорусские и еврейские интеллектуалы соглашались в 
принципе в том, что еврейский народ – это неотъемлемая часть бело-
русского национального проекта, но на практике подходили к этому 
по-разному. На практике белорусские политики были склонны отводить 
евреям второстепенные и функциональные роли агентов или лоббистов 
белорусского дела, которые тех не удовлетворяли. Еврейско-белорусский 
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медовый месяц дал неоднозначные результаты и закончился, по-види-
мому, к 1922 г., когда Берлинская миссия оказалась под угрозой закры-
тия из-за финансовых трудностей, и тем не менее это сотрудничество 
помогло Бялику выбраться в Европу, а главное – заложило основу для 
все возрастающего внимания друг к другу и сотрудничества евреев и 
белорусов в Советской Белоруссии.
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552 p. https://doi.org/10.1515/9783050071473.
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«Кто фашист?» Евреи, нацисты 
и сталинский антифашизм

Аннотация: Борьба против мирового фашизма была лейтмотивом политики Советского 
Союза и Коминтерна во время сталинской «революции сверху» и в начале 1930-х гг. 
Но в то время, как советские руководители и политики выступали против нацистов и 
фашистов за рубежом, антифашистские дискурсы, циркулировавшие внутри Советского 
Союза, демонстрировали противоречивые и двойственные представления о внутрен-
них врагах, обвиняемых в сотрудничестве с мировым фашизмом. Данная статья рас-
сматривает одно из наиболее противоречивых проявлений советской антифашистской 
политики – риторические и визуальные изображения евреев – сообщников фашистов 
в советской идишской и русской прессе, выходившей в Москве и Минске на протяже-
нии 1930-х гг. Автор анализирует то, как описания мнимых евреев-фашистов, созда-
ваемые преимущественно еврейскими публицистами и художниками в идишской 
печати в течение 1930-х гг. служили тому, чтобы представить небольшевистские «тра-
диционные» еврейские группы, включая религиозных евреев, сионистов и классовых 
врагов – капиталистов, как неисправимых смертельных политических врагов. По ме-
ре того, как в годы Большого террора образы евреев – фашистских сообщников про-
никали в русскоязычную прессу, упор делался на предполагаемое сотрудничество с 
нацистами большевиков-евреев, прежде всего, Льва Троцкого и троцкистов. Боль-
шевики-евреи изображались все более звероподобными и демоническими, и эти 
карикатуры не только подчеркивали политическую ненадежность евреев во всех по-
литических течениях, но и служили тому, чтобы представить врагов-евреев по своей 
сути, по своей природе, биологически чуждыми советскому обществу.
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В июле 1933 г., спустя пять месяцев после назначения Адольфа Гитле-
ра канцлером Германии, советский журнал на идише «Дер апикойрес» 
 обрушился на общественные группы, которые якобы вступили в сго-
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вор, дабы привести фашизм к власти. Статья, написанная бывшим по-
лемистом Евсекции Фроимом Шпрахом, начиналась с изложения го-
сподствующей советской концепции фашизма, сформулированной в 
1928 г. Коминтерном. Фашизм, утверждал Шпрах, это форма контррево-
люционной диктатуры, укорененная в демагогическом антисемитизме, 
частичном наступлении на ростовщический капитал и жгучей нена-
висти к парламентской болтовне (плойдермил). В сущности, фашизм – 
это особая политическая форма, порожденная находящимся в кризисе 
капитализмом. Мировая буржуазия, будучи неспособна выкарабкаться 
из затянувшегося кризиса Великой депрессии и опасаясь нарастающей 
волны революционного коммунизма, встала под знамена фашизма и 
объединила под ними мелкую буржуазию и «деклассированный проле-
тариат» с тем, чтобы защитить свои классовые интересы и свою власть, 
разрушить «коммунистическую часть пролетариата», а главное – унич-
тожить центр мировой революции – ратнфарбанд, или Советский Союз. 
Шпрах утверждал, что Гитлер завоевал «доверие и надежды буржуазии 
всех народов и всех стран»: она увидела в нем политика, выражающего 
ее классовые интересы [Шпрах 1933a, 12].

Шпрах писал для «Дер апикойрес», идишского органа Союза воинству-
ющих безбожников, и поэтому неудивительно, что он сосредоточился 
на привлекательности фашизма для одной конкретной «народности» – 
евреев. Основываясь на сведениях из мировой еврейской прессы (пале-
стинской «Гаарец», мюнхенской «Дер идишер цайтунг», варшавской ор-
тодоксальной газеты «Дер момент» и «меньшевистско-бундистской пач-
ки писем» нью-йоркских «социал-фашистов» – «Дер форвертс»), Шпрах 
обрушился с яростной критикой на мнимое еврейское бездействие перед 
лицом гитлеровской угрозы. Он утверждал, что обеспокоенность нацист-
ским антисемитизмом, в частности, по словам «Гаарец», «небольшими 
погромами, которые устраивают хулиганы из числа гитлеровцев», чи-
сто демагогическая, а на самом деле еврейские «буржуазные» идеологи 
демонстрируют молчаливую, а порой и открытую поддержку гитле-
ровскому режиму, усматривая в нем защиту от коммунизма. «Гаарец», 
например, с радостью отмечала тот факт, что, столкнувшись с двумя 
крайностями – «гитлеризмом и коммунизмом», «немецкий народ выбрал 
гитлеризм» [Там же]. Редакционная статья в «Дер момент» оправдывала 
выбор в пользу нацистов тем, что они разрешают отправление рели-
гиозных обрядов в отличие от «марксизма, стремящегося уничтожить 
религию» [Там же, 13]. Повсюду в обществе, твердил Шпрах, еврейские 
голоса стремятся обелить гитлеровский «животный» и «инквизиторский 
антисемитизм», еврейская пресса убеждает своих читателей в том, что, 
придя к власти, гитлеризм умерит свои аппетиты, и осуждает протесты 
и бойкоты, ведь, несмотря на все дурные предчувствия, наша религия, по 
словам Союза раввинов Германии, «учит нас служить государству верой 
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и правдой» [Там же, 12]. Неизбежно преследуя свои классовые интере-
сы, утверждал Шпрах, мировая еврейская буржуазия пусть неохотно, но 
приняла гитлеризм как предпочтительную альтернативу антикапита-
листической революции и большевизму.

Статья Шпраха была одним из первых залпов в массированной ата-
ке на фашизм, которую в 1930-е гг. повела советская (а также мировая 
идишская) пресса. В настоящей статье я сосредоточусь на одном из наи-
более дискуссионных аспектов этой кампании – на образе еврея как 
сообщника, занимающем важное место в риторических и визуальных 
изображениях фашизма. Прежде всего, подобные изображения ставили 
под сомнение политическую надежность евреев перед лицом растущей 
фашистской угрозы. Менее очевидный и более интересный их смысл в 
том, что они демонстрировали динамику советских представлений о 
национальности, по словам Эрика Вайца – тенденцию «дрейфовать от 
национальности к расе» [Weitz 2002, 5]1. Репрезентации еврея как фаши-
стского сообщника – особенно при заимствовании этих образов из идиш-
ской прессы в русскую – выявляли глубокие сомнения в возможности 
ассимиляции евреев по причине их врожденной этнической инаковости, 
все более приближающейся к пониманию в расовом смысле.

В то же время подобные репрезентации наглядно показали проблем-
ную двойственность советского антифашизма как политического дис-
курса. Как будто бы сражаясь с фашистской угрозой из-за рубежа, совет-
ская антифашистская кампания на деле стремительно превращалась 
в основное (через единение перед лицом внешней угрозы) оправдание 
беспрецедентного всплеска государственного принуждения и насилия в 
форме Большого террора2. Заключительная часть этой статьи указывает 
(хотя и кратко) на ряд серьезных трений, возникающих из-за ритори-
ческой вездесущности «эссенциализированного» еврея-фашиста в том 
накаленном политическом климате, где этничность и политические 
уклоны все более увязывались друг с другом. В частности, эта часть при-
звана затронуть вопросы, возникающие при сопоставлении визуальных 
образов еврея – фашистского сообщника в печатных материалах с ар-

1  См. также критические реплики Амира Вайнера, Франсин Хирш и Алайны Ле-
мон [Slavic Review 2002] на статью Вайца.
2  Обвинение в сговоре с фашистами нередко звучало на сталинских показатель-
ных процессах, однако историки по понятным причинам часто игнорируют его 
как избыточную вишенку, венчающую многослойный торт ложных обвинений 
против мнимых изменников родины. Приведу лишь один важный пример. Игаль 
Халфин, убедительно анализируя политический язык Большого террора, край-
не мало внимания уделяет заявлениям о фашистском заговоре, звучавшим на 
московских процессах; их Халфин несколько раз упоминает вскользь, при этом 
подчеркивает серьезность нападок на троцкизм и левую оппозицию как вопло-
щение всего мирового зла и центральное место этих нападок в политическом 
языке сталинизма [Halfin 2003, 35–37].
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хивными свидетельствами об этническом измерении Большого террора 
в Белоруссии и Украине. В этом контексте видно, что повсеместное ис-
пользование образа еврея в советском антифашистском дискурсе могло 
служить двум целям: отвлекать внимание от гораздо более масштабного 
этнического насилия в рамках Большого террора, направленного на не-
еврейские национальные группы, и в то же время создавать представ-
ление о неспособности евреев к ассимиляции и о еврейской опасности, 
которые подпитывали бы подлинное фашистское насилие.

Представления о еврейско-фашистском заговоре

Спекуляции о сотрудничестве фашистов с евреями, выступающими 
в качестве или спонсоров, или негласных политических сторонников, 
попутчиков в деле борьбы с Советами, или активных членов фашистских 
движений, появились задолго до прихода Гитлера к власти. Подобные 
обвинения впервые зазвучали как отдельная тема в советских антисио-
нистских брошюрах на идише с начала 1920-х гг. Большевики-идишисты 
использовали обвинение в фашизме для нападок на политику крайне 
правых сионистских деятелей, прежде всего – на яростный антикомму-
низм и антиарабизм ревизионистского сионизма Зеэва Жаботинского, на 
«еврейских фашистов» в Палестине, проводивших жесткую лингвисти-
ческую и культурную политику и запрещавших использование идиша 
в ишуве. Такого рода обвинения становились также ответом на случаи 
сионистской агрессии против арабских и еврейских рабочих и социали-
стов в Палестине3. Иными словами, полемисты нападали на конкретные 
политические группы, их идеологические позиции и действия.

За разразившимся в 1929 г. мировым кризисом последовал всплеск 
популярности национал-социалистов в Германии, а возвышение Гитле-
ра вызвало в начале 1930-х гг. новую волну антифашистской полемики 
и сатиры4. Антифашистский дискурс 1930-х гг. принял новую, более по-

3  Самые ранние обнаруженные мной примеры подобных инвектив против «ев-
рейских фашистов» в Палестине и сионистов-ревизионистов относятся к 1925–
1926 гг., что совпадает по времени с первыми массовыми репрессиями против 
сионистских организаций, действующих в Советской Белоруссии и Украине. См., 
например, критику «ивритского фашизма» и языковой политики в [Хадад 1925, 
49–50]. См. также общую критику ревизионистского сионизма и Жаботинского 
у вышеупомянутого Фроима Шпраха [Шпрах 1926, 53–58]. При этом определение 
сионизма, даже самого праворадикального, в категориях и терминах фашизма 
отнюдь не было общепринятым в этот период, что следует, например, из отсут-
ствия фашизма как аналитической категории в полемике против «еврейской 
контрреволюции» в [Чемирский 1926].
4  См., например, Сударский 1932; Дунец 1932; Шпрах 1933b. В дополнение к мно-
гочисленным полемическим изданиям на идише в Советском Союзе в те же годы 



Эндрю Слоин • 105

пулистскую форму, в дополнение к полемическим статьям используя 
визуальные репрезентации различных «типов» воображаемых евре-
ев-коллаборационистов, сообщников фашистов. Эти изображения появ-
лялись на страницах сатирических изданий, включая московский «Дер 
апикойрес», недолговечный белорусский «Дер кригишер апикойрес», 
орган воинствующих безбожников в Минске, и, наконец, русскоязычный 
сатирический журнал «Крокодил». Именно благодаря этим изданиям, 
выходившим массовыми тиражами, образ евреев как фашистских со-
общников за пределами СССР, а все чаще и как внутренней «пятой ко-
лонны» распространился повсеместно.

Визуальные репрезентации предполагаемого еврейско-фашистского 
заговора, как правило, в общем и целом следовали логике статей Фроима 
Шпраха [Шпрах 1933a; 1933b]. Прообразом их послужила опубликован-
ная в «Дер апикойрес» в мае 1931 г. политическая карикатура «Дер бунд 
цвишн ров, фашист, ун капиталист» (Союз между раввином, фашистом 
и капиталистом) (рис. 1). На этой карикатуре в центре изображен оде-
тый в военную форму некий фашистский лидер, справа от него – дород-
ный капиталист, слева – не менее 
дородный раввин. Все поднимают 
бокалы с шампанским, кроме того, 
их объединяет свастика, на кото-
рой они стоят5. Свастика служит 
также орудием политического по-
давления рабочих, уложенных ряд-
ком под ногами правящей тройки. 
Нехитрая задача этой карикату-
ры –  обличить конечную цель сою-
за буржуазии и фашизм: подавить 
революционный пролетариат и 
установить нерушимое господ-
ство своего класса. За исключени-
ем бороды и слегка удлиненного 
носа раввин – с золотой цепочкой 
на выступающем брюшке – оказы-
вается практически отражением 
капиталиста, и в этом, конечно, 
намек на их классовое родство: 

наблюдался всплеск антифашистских полемических публикаций на идише в 
Польше – их готовили идишеязычные польские коммунисты и «попутчики».
5  Центральный персонаж, хотя и не подписан, является, по-видимому, стилизо-
ванным изображением Юзефа Пилсудского, которого советская идишская пресса 
не раз называла фашистом, польским вариантом Муссолини.

Рис. 1. «Дер бунд цвишн ров, фашист,  
ун капиталист».
Дер апикойрес. № 3. Май 1931. С. 7
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буржуа и его «идеолог» – оба могли бы быть и во всех смыслах являются 
евреями.

Союз капитала и клерикализма стал одним из регулярных мотивов 
идишской антифашистской карикатуры, но были и другие, связанные 
с контрреволюционной и антисоветской политикой. Разрабатывая эту 
тему (к которой я вернусь далее), художник Арон Гефтер соединил ан-
титроцкистский и антифашистский дискурсы, изобразив счастливых 
жениха и невесту – Адольфа Гитлера и Льва Троцкого, идущих навстречу 
своему семейному счастью (рис. 2). Перед ними шагает Карл Каутский – 
ведущий немецкий социал-демократ и «отец» невесты, выкрикивая: Ди 
мезинке ойсгегебн! Ди мезинке ойсгегебн! («Младшая дочь выдана замуж! 
Младшая дочь выдана замуж!»). Брак здесь олицетворяет союз между гит-
леризмом и изгнанником Троцким. Изгой Троцкий – еврей-меньшевик, 
ставший большевиком, а затем предателем-антисоветчиком, – теперь 
отдался гитлеризму – об этом свидетельствуют его антисталинские по-
слания, отправленные из изгнания. По этому порочному пути его ведет 
одряхлевший Каутский, чей яростный антибольшевизм сделал его пер-
воочередной мишенью для нападок на социал-демократов как «соци-
ал-фашистов» и партнеров национал-социалистов. В другой вариации 
на тему этого нечестивого союза, принадлежащей перу того же Гефтера 
(рис. 3), еврейский буржуа шагает в ногу с воинственным буржуазным 

Рис. 2. «Ди мезинке ойсгегебн».
Дер апикойрес. № 2. Февраль 1932. С. 9

Рис. 3. «Интервенциэ».
Дер апикойрес. № 8. Август 1932. С. 1



Эндрю Слоин • 107

«социал-фашистом» (слева от него) и гитлероподобным нацистом (спра-
ва) под знаменем с надписью «Интервенция», обозначающим военную 
интервенцию против Советского Союза.

Третий распространенный сюжет в антифашистской визуальной про-
паганде на еврейском языке возвращает нас к нападкам на сионистов 
как на попрошаек у фашистов и их агентов (рис. 4). На этой карикатуре 
сионист во фраке, типичный буржуа по своей фигуре и выбору одежды 
(этот образ слегка напоминает Хаима Вайцмана) прикрепляет звезду 
Давида на грудь самодовольному нацисту, названному в подписи «почет-
ным сионистом» (эрн-циенист), что подчеркивает сходство идеологий.

Эта карикатура появилась в 1933 г., сразу же после Восемнадцатого 
Всемирного сионистского конгресса в Праге, утвердившего Соглашение 
о трансфере (или Соглашение Га-авара) между Сионистской федераци-
ей Германии и нацистскими лидерами о вывозе германских евреев в 
Палестину6. Этот рисунок – снова работа Гефтера – порицает сионист-
ское руководство, включая Нахума 
Соколова, Хаима Арлозорова и Зеэ-
ва Жаботинского, за его готовность 
вести переговоры с Гитлером и 
Муссолини о спасении европейских 
евреев из когтей фашизма7. В то же 
время изображение сиониста как 
буржуа в очках, имеющего власть 
награждать грубоватого, предполо-
жительно «рядового», нациста, ука-
зывало на идеологическое – если не 
классовое – сходство между буржу-
азным политиком и мускулистым 
штурмовиком.

Инсинуация, будто сионисты 
стелются перед фашистскими вла-
стями, плавно перетекала в более 
опасное обвинение сионизма в 
том, что он сам по себе и есть фа-
шизм. Этот тезис в 1920-е гг. был 

6  О конгрессе см.: [Nicolosia 2008, 97–98].
7  Жаботинский, открыто отвергнув Соглашение Га-авара, тем не менее не раз 
встречался и вел переговоры с Муссолини, что превращало его самого и его мо-
лодежное движение Бейтар в частую мишень антифашистской критики. Апо-
логетический разбор Соглашения Га-авара, подчеркивающий его прагматизм, 
а не сионистско-фашистский заговор, будто бы за ним стоящий, см. в [Eshkoli-
Wagman 1999]. Более критический подход к этому соглашению демонстрирует 
Клаус Полкен [Polkehn 1976].

Рис. 4. «А эрн-циенист»
Дер апикойрес. № 6. Ноябрь – 
 декабрь, 1933. С. 10
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на вооружении у критиков правого, ревизионистского, сионизма, но 
со временем различия были отброшены, и отождествление сионизма 
с фашизмом стало общим местом во всей мировой коммунистической 
идишской печати. Осенью 1935 гг. недолговечный минский журнал «Дер 
кригишер апикойрес» без обиняков изображал сходство между двумя 
движениями с резкостью, оставившей далеко позади карикатуры его 
московского кузена «Дер апикойрес» (рис. 5). В карикатуре «Дер фаши-
стишер могн-довид» (Фашистская звезда Давида) неизвестный художник, 
подписавшийся инициалами «П. К.», указывал на тождество сионизма 
и фашизма. Отказавшись от свойственной более ранним карикатурам 
конкретики, демонстрирующей различия между политическими тече-
ниями, новая, обостренная, визуальная риторика поместила всех сио-
нистов и их сторонников внутрь свастики: это коленопреклоненный 
еврей, молящий о танках, сионист-нищий, протягивающий яд, бомбу 

и мортиру, раввин, держащий То-
ру и как бы благословляющий ею 
фашистские деяния, и сионист-по-
селенец, ведущий огонь из пуле-
мета. Этот рисунок – лишь один 
из примеров в потоке статей и 
брошюр, обличающих сионизм за 
целый ряд «фашистских» престу-
плений, обвиняющих его в том, 
что он служит интересам британ-
ского и французского империализ-
ма, подрывая влияние Советского 
Союза за границей и при этом 
осуществляя полную колониза-
цию Палестины [Розенгойз 1934, 
2], проводит фашистскую расовую 
политику через кампанию сиони-
стского профсоюза за «еврейский 

труд», исключающую арабский труд на территории Ишува [Александер 
1933б 10–11], и, наконец, стремится захватить власть и достичь военного 
и финансового господства [Хашин 1933, 7–9].

Ожесточенность этой обличительной стратегии превосходило лишь 
одно, еще более радикальное, хотя и редкое, обвинение, встречавшее-
ся в идишской прессе: будто фашистский дух пронизывает не только 
сионизм, но и сам иудаизм и его источник – «еврейского» Бога, Иегову. 
Так, например, анонимная карикатура из журнала «Дер апикойрес» ис-
пользует образ циклопа Иеговы, разработанный в советской атеистиче-
ской карикатуре 1920-х гг. прежде всего художником Дмитрием Моором 

Рис. 5. Дер фашистишер могн-довид.
Кригишер апикойрес. Сентябрь 1935
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(рис. 6) [Weber 1978, 389]8. Подпись «Ев-
рейский бог не отстает от крестового 
похода католического [бога]» намекает 
на антикоммунистический «кресто-
вый поход», якобы задуманный этим 
религиозным союзом в «фашистской» 
Польше. Еврейский бог здесь – немощ-
ный старик со свастикой на одежде и 
патронташем на поясе, он с трудом 
шагает по пути контрреволюции, но 
его поддерживают под руки раввин и 
священник.

Если рассматривать антифаши-
стскую кампанию в идишской прес-
се в ее целостности, мы увидим, что 
она вобрала в себя практически все 
дискурсы о еврейской ненадежности 
и предательстве, разрозненно цирку-
лировавшие на протяжении 1920-х гг. 
Так, например, в одной из карикатур 
в «Кригишер апикойрес» за 1935 г. раз-
ные враги – еврейский Бунд, сионист 
Нахум Соколов и хасидский идишский писатель и мыслитель Гилель 
Цейтлин – объединены в образе своры собак, который нацист-капита-
лист спускает на Советский Союз (рис. 7). Показательно, что враги совет-
ской системы принимают облик животных, что обнаруживает их «звери-
ную» природу. Подобные дегуманизированные изображения фашистов 
в виде животных в идишской прессе очевидно уступают место изобра-
жениям иного рода. По большей части, евреи-фашисты изображаются 
пусть несимпатичными, но людьми – толстыми, угодливыми, порочны-
ми. Религиозность, приверженность отчетливо еврейской политике и 
неприязненное отношение к ратн-фарбанду превращали этих евреев во 
врагов. Политика, а не природная сущность делала врагами некоторых 
евреев. Следуя классическому определению Макса Вебера, мы можем 
предположить, что здесь речь идет об «этнической» идентичности, где 
этничность понимается как субъективно принятая форма идентично-
сти, укорененная в культуре [Weber 1978, 389, см. также русский перевод 
этой работы: Вебер 2016]. В той мере, в какой «культуру» приобретали, 
ее можно было и преодолеть.

8  Об использовании образа циклопа Иеговы в советской атеистической пропа-
ганде, прежде всего в антииудейской политической карикатуре Дмитрия Моора 
см. [Weinberg 2008, 120–153].

Рис. 6. «Дер идишер гот из нит 
опгештанен фунем катойлише 
инем “крайццуг”»
Дер апикойрес. № 5. Сентябрь – 
октябрь 1934. С. 8
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И действительно, антифашистские образы появлялись в идишской 
карикатуре параллельно с другим распространенным образом, указы-
вающим на возможность «преодолеть» приобретенные культурные 
практики и верования. Такова, например, карикатура 1933 г. (рис. 8), 
изображающая поколенческий конфликт в связи имянаречением но-
ворожденного. По правую руку от матери с младенцем стоят пожилые, 
традиционные и, по-видимому, ограниченные и косные евреи, которые 
настаивают на архаичном имени Янкель, а по левую (конечно же!) – 

Рис. 7. «Бунд, Соколов, Г. Цейтлин»
Кригишер апикойрес. Сентябрь, 1935

Рис. 8. «Дер кампф фарн юнгн дор». Дер апикойрес. № 3. Май – июнь 1933, С. 5



Эндрю Слоин • 111

юные еврейские пионеры, выдвигающие «приемлемую» альтернативу: 
Карл (в честь Карла Маркса). Отвергая опыт и традицию старшего поко-
ления, еврейская молодежь теряет не просто свою этническую, но и, что 
характерно, расовую принадлежность. Внешне эти еврейские пионеры 
ничем не отличаются от любых других советских пионеров: они изобра-
жены даже с носами-пуговками. На аналогично построенной карикатуре 
1935 г. (рис. 9) преодолеть свою этничность позволяет евреям участие 
в разведении свиней в колхозе, но изображенные в правом нижнем 
углу архаичные евреи остаются привержены Торе, а заодно – торговле 
и штетлу. И вновь правильные политические взгляды и занятия стирают 
стигму этноса.

Рис. 9. Без названия. Дер апикойрес. № 2. Март – апрель 1935 , обложка
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Антифашизм, антитроцкизм и террор

Совсем иную логику идентичности мы увидим, если обратимся к 
антифашистским карикатурам, печатавшимся в русскоязычной прессе 
во время Большого террора – в 1936–1938 гг. В отличие от журналов на 
идише в «Крокодиле» 1930-х гг. полностью отсутствовали изображения 
сионистов и раввинов как сообщников фашистов. В начале 1930-х рус-
скоязычная советская пресса вообще старательно избегала изображе-
ний каких бы то ни было фашистских сторонников и сообщников и их 
сговоров. Вместо этого художники сосредоточивались на жестокости и 
зверином обличье самих нацистов – такова, например, карикатура Бо-

риса Клинча 1932 г. (рис. 10). Здесь 
будущий фюрер изображен в обли-
ке гориллы (впрочем, его ведет за 
собой некий социал-демократ, что, 
конечно, не может не напоминать 
о «социал-фашистах»).

С началом Большого террора 
и, в частности, московских пока-
зательных процессов в 1936 г. в 
карикатурах «Крокодила» появля-
ется мотив еврейско-фашистского 
сговора, где евреи – это Лев Троц-
кий и его еврейские сторонники 
Григорий Зиновьев, Лев Каменев, 
Григорий Сокольников и Карл 
Радек. Карикатура Константина 
Ротова, помещенная на обложку 
журнала, анонсировала первый 
показательный процесс в августе 
1936 г. и утверждала заведомую ви-
ну главных заговорщиков: Троцко-
го (находящегося в изгнании), Зи-
новьева и Каменева (рис. 11). Этот 

вооруженный пистолетами и бомбами триумвират, поставленный на 
один конец свастики, входит в союз нескольких участников: капита-
листа, обутого в высокие сапоги нациста, распыляющего ядовитый газ 
нацистского солдата в противогазе и бросающего бомбу фашистского 
головореза, поддерживаемого военным старого режима. Подчеркнутая 
симметричность свастики будто указывает на равновеликость этих 
«зол». Аналогичный рисунок русско-еврейского художника Юлия Ган-
фа, напечатанный во время второго процесса над так называемым ан-
тисоветским троцкистским центром в январе 1937 г., изображал судьбу 

Рис. 10. «Гитлер идет к власти».
Крокодил. № 12. Июнь 1932, С. 6
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основных обвиняемых: Юрия Пятакова, Карла Радека и Григория Соколь-
никова (рис. 12). Собранные под портретом Троцкого, они поставлены на 
одну чашу весов сталинского правосудия, на другой же – всевозможные 
враги советской власти: Муссолини, Гитлер, генерал Франко, белые ге-
нералы Деникин и Врангель и многие другие. При этом антисоветские 
преступления первых перевешивают злодеяния вторых. У ног обвиня-
емых троцкистов лежат секретные соглашения с Японией и Германи-
ей и ящик с бациллами чумы и тифа, воскрешающий – намеренно или 
случайно – средневековый образ евреев – разносчиков чумы. Несмотря 
на демонстрацию виновности троцкистов в антисоветском заговоре, на 
обеих карикатурах все враги полностью сохраняют свой человеческий 
облик и их преступность представлена не врожденным дефектом, а ре-
зультатом их политического выбора – вступить в предательский сговор 
с фашизмом.

Однако со временем и с усилением террора карикатуры все чаще 
дегуманизировали главных «заговорщиков», изображая их в облике, 
указывающем на звериную или демоническую природу. В исполнении 
еврейских художников, прежде всего, Ганфа и Бориса Ефимова, дегума-
низированные образы фашистских сообщников подчеркивали испор-
ченную природу всех заговорщиков – и евреев, и неевреев, уравнивая 
их в гнусной бесчеловечности. Так, карикатура Ганфа, напечатанная во 

Рис. 11. «Общая платформа». 
Крокодил. № 24. Август 1936,  обложка

Рис. 12. «Мера подлости». Крокодил. 
№ 2. Январь 1937, обложка



114 • «Кто фашист?» Евреи, нацисты и сталинский антифашизм

время процесса 1936 г., изображала Троцкого в виде змеи среди других на-
цистских змей, зачарованных дудочкой факира-нациста, играющего для 
них «увертюру для гадов» (рис. 13). Еврейский художник Борис Ефимов 
использовал тот же визуальный прием, чтобы показать, как Троцкий и 
его сообщники пополняют ряды звероподобных врагов советской власти 
(рис. 14). На этой печально известной карикатуре Троцкий становится 
одной из голов нацистской гидры – наряду с неевреями Бухариным и 
Рыковым, и всех их душит «стальная рукавица» Ежова. На другой карика-
туре Ефимов изображает троцкистов как свиней, поглощающих помои из 
корыта возле сапога нациста (рис. 15). Евреи (Троцкий и Радек) и неевреи 
(Рыков, Чернов, Бухарин) – все оказываются равными участниками этого 
явно некошерного обеда9.

В работах же группы нееврейских художников – Михаила Куприяно-
ва, Порфирия Крылова и Николая Соколова, выступавших под коллектив-

9  Все три карикатуры доступны онлайн: http://soviethistory.msu.edu/1936-2/the-
great-terror/the-great-terror-images/.

Рис. 13. «А ларчик просто открывался…». Крокодил. № 25.  
Сентябрь 1936, С. 4
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ным псевдонимом «Кукрыниксы»10, – 
напротив, в изображении нацистского 
заговора все больше подчеркивалась 
исключительность Троцкого. Так, ка-
рикатура Кукрыниксов, приурочен-
ная к процессу января 1937 г. (рис. 16), 
изображала гигантского нациста, ко-
торого несет в атаку на Советский 
Союз шайка ухмыляющихся заговор-
щиков: Радек, Пятаков, Яков Лившиц 
и Соколь ников – все, за исключением 
Пятакова, евреи. Троцкий же, в отли-
чие от них, изображен как демониче-
ская нацистская собачка – уникальный 
враг среди других врагов. Даже в че-
ловеческом облике Троцкий у Кукры-
никсов разительно отличается от дру-
гих своей демонической сущностью. 
На известной карикатуре «Гигиена 

10  Члены этой творческой группы – Михаил Васильевич Куприянов, Порфирий 
Никитич Крылов и Николай Александрович Соколов – работали вместе, подписы-
вались коллективным псевдонимом «Кукрыниксы», образованным сложением 
первых слогов фамилий Куприянов и Крылов и первым слогом имени и иници-
альной буквой фамилии Николая Соколова, и отказывались от индивидуального 
авторства. 

Рис. 14. «Стальные Ежовы рукавицы». 
Крокодил. № 34. Декабрь 1937, С. 5

Рис. 15. Фатерлянд. Известия. 
5 марта 1938. 

Рис. 16. Карикатура Кукрыниксов. 
Крокодил. № 4. Февраль 1937, 
обложка
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убийцы» демонизированный 
Троцкий вешает свое полотен-
це на свастику и моет руки в 
крови, налитой в увенчанный 
шипом пикельхельм (рис. 17). 
В этом изображении Троцкого 
нет, конечно, ничего откровен-
но еврейского – за исключением 
намека на кровавый навет. И все 
же этот рисунок указывает на его 
врожденную, неотъемлемую и 
неисправимую инаковость. Фи-
гурировавший во множестве 
обвинений демонизм политики 
троцкизма становится неотли-
чим от собственной демониче-
ской природы Троцкого. Трудно 
сказать, каково здесь направле-
ние влияния: воздействовала ли 
личность на политику или по-
литика на личность. Политика 
и природа слились неразрывно.

Изображения врагов в «Крокодиле» предполагают явную «деграда-
цию», превращение врагов в звероподобных существ (с элементами об-
лика змей, собак, свиней), да и просто в убийц. В отличие от идишской 
прессы, которая выдвигала на передний план профашистскую политику 
традиционных евреев, связанных узами национальной культуры, но 
при этом допускала возможность интеграции в советский коллектив 
тех евреев, которые выбирали правильные занятия, изображения ев-
реев-врагов в «Крокодиле» демонстрировали более глубокое отличие 
евреев от прочих советских граждан. Еврейская культура и религиозная 
практика из этих карикатур исчезли бесследно; в конце концов, на них 
изображались конкретные враги-евреи, которые давным-давно скинули 
одежды «архаичной» еврейской культуры, чтобы, как кажется, принять 
советскую власть. Стремясь пояснить, как такие сознательно деэтнизи-
рованные евреи сблизились с фашизмом, карикатуры все откровеннее 
указывают на то, что порок объясняется самой их природой. Никакая 
работа в колхозном свиноводстве не поможет восстановить таких людей 
в рядах советских граждан (их облик, разумеется, человеческий). Таким 
образом, объяснение отклонения евреев от советской нормы отказалось 
от представления о приобретенной культуре или этничности в пользу 
представлений об изначально присущей, эссенциализированной ина-
ковости. По ходу перемещения антифашистских карикатур из идиш-

Рис. 17. «Гигиена убийцы». Крокодил. 
№ 4. Февраль 1937 , С. 11
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ской прессы в русскоязычную понимание еврейской идентичности тоже 
менялось – с колебаниями, но в итоге недвусмысленно: идентичность, 
укорененная в этничности, уступала место идентичности, основанной 
на сущностной инаковости, то есть расе.

Антифашистские репрезентации и реалии

По мере нарастания Большого террора антифашистская визуальная 
риторика неразрывно сливалась с политическим языком государствен-
ного насилия, направленного на внутренних врагов. Откровенные изо-
бражения еврейско-фашистского заговора в идишской прессе пошли на 
спад к концу 1935 г. хотя бы по той причине, что издания, печатавшие 
эти карикатуры, закрывались. В то же время прекращение открытых 
нападок на врагов-евреев было несомненно связано с изменениями в 
советской политике и политике Коминтерна – с их отказом от конфрон-
тации с «социал-фашистами» в пользу стратегии «Народного фронта», 
то есть сотрудничества с некоммунистическими левыми партиями11. 
Тогда же фигура фашистского сообщника-еврея становилась все более 
популярным образом в карикатурах в русскоязычной советской печати. 
Излишне говорить, что в ситуации нарастающего сталинского террора 
параллельные кампании в прессе против фашизма, оппозиций и вну-
тренних врагов были отнюдь не случайным риторическим приемом. 
Изображение врагов дегенеративными и/или звероподобными существа-
ми, несомненно, сыграло свою роль в легитимации массового распро-
странения государственного насилия. Преобладание образов фашистских 
сообщников-евреев в советской карикатуре, равно как и центральное 
место, которое занимали враги-евреи в фашистских дискурсах в европей-
ских странах, поднимает ряд ключевых вопросов, прежде всего – о том, 
до какой степени риторика совпадает с практикой, зафиксированной в 
архивных источниках. Иными словами, могла ли сфокусированность 
прессы на евреях – участниках различных фашистских и антисоветских 
заговоров трансформироваться в реальное насилие и репрессии против 
евреев в годы Большого террора, особенно на западных приграничных 
территориях СССР, где концентрация евреев была традиционно высока 
как среди простого населения, так и в партийных рядах?12

11  Об этой смене курса см. [Graham, Preston 1989, 12–13].
12  Изложенные далее выводы основаны исключительно на анализе архивных 
материалов, хранящихся в Центральном архиве истории еврейского народа в 
Иерусалиме (ЦАИЕН). В этом архиве хранится значительный, хотя, конечно, не-
полный корпус копий архивных материалов из бывшего СССР.
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Архивные материалы отчетливо указывают на то, что каждая ев-
рейская группа, подвергшаяся риторическим нападкам в рамках ан-
тифашистской кампании в прессе, стала жертвой реального насилия 
на территории западных пограничных областей СССР в годы Большого 
террора. В 1936–1938 гг. НКВД арестовывал бывших и нынешних членов 
ВКП(б), состоявших ранее в «бунде» или участвовавших в социалисти-
ческом сионистском движении «Поалей Цион», включая (среди многих 
других) бывших бундовцев, а затем активистов Евсекции Самуила Агур-
ского [ЦАИЕН. HM3 1648.06, подлинник: НАРБ. Ф. 4-P, оп. 21, д. 1140], Эстер 
Фрумкину, Рахмиела Вайнштейна и Хаскеля Дунца [ЦАИЕН RU 1704.00. 
Л. 35–36], а также бывшего члена «Поалей Цион», а на момент ареста – 
председателя Госплана РСФСР – Сергея Карпа [ЦАИЕН HM3 1647.53; ЦАИ-
ЕН HM3 1648.01] и, по-видимому, всех бывших бундовцев или членов 
«Поалей Цион», бежавших в страну победившего пролетариата из «фа-
шистской» Польши13. В ходе другой операции арестовали бывших членов 
сионистского движения «Гехалуц» в БССР [ЦАИЕН HM3 1647.52]. Кроме 
того, НКВД арестовал крупных идишских писателей, среди которых Изи 
Харик и Моше Кульбак, обвиненные в шпионаже в пользу фашистской 
Германии и Польши, а также в причастности к фашистско-троцкистской 
террористической ячейке14. В Белоруссии НКВД также провел массовые 
аресты членов Белорусской академии наук, которую считали главным 
гнездом троцкистов и фашистов. В ходе этой операции наряду с ведущи-
ми учеными-белорусами в тюрьму попали и многочисленные научные 
сотрудники-евреи, обвиненные в участии в фашистском и троцкист-
ском заговоре и в шпионаже в пользу фашистской Польши [ЦАИЕН HM3 
1648.38]. По мрачной иронии судьбы, среди арестованных по обвинению 
в троцкистско-фашистском заговоре был и зачинщик антифашистской 
кампании в еврейской прессе Фроим Шпрах15.

Помимо этого наступления на верхний эшелон еврейской интелли-
генции – видных интеллектуалов и художников – репрессиям подвер-
глись и отдельные «рядовые» евреи в Белоруссии и Украине. Их обви-
няли в агентурной работе на антисоветские силы, чаще всего считая 
троцкистами и бундовцами, в саботаже, вредительстве, агитации и шпи-
онаже в пользу фашистской Германии и Польши.

Секретный отчет НКВД в июне 1938 г., подытоживая события прошед-
шего года, сообщал о сопровождавшемся массовыми арестами раскры-
тии чрезвычайно обширной и разветвленной сети фашистов-троцкистов 

13  Неполные списки, составленные в 1936 г. и содержащие фамилии около 150 бе-
женцев из этой категории, см.: [ЦАИЕН HM3 1647.51].
14  Отчеты об арестах этой «фашистской ячейки» писателей, действовавших также 
в еврейских театрах Белоруссии, см.: [ЦАИЕН RU 1712.00; ЦАИЕН HM3 1648.29].
15  Об аресте Шпраха см.: [ЦАИЕН RU 1704.00, l. 35].
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и шпионов, затронувшей все уровни политической и экономической 
жизни в БССР16. Следуя известным закономерностям, проявившимся 
по всему Советскому Союзу, отчет НКВД кое-где обнаруживает явную 
антибюрократическую тенденцию. Так, обвинения в участии в троц-
кистско-фашистском заговоре предъявлялись руководителям среднего 
звена, местному партийному руководству и ответственным работникам 
в советских учреждениях17. В рамках этой кампании НКВД арестовал 
практически все городское руководство в Бобруйске и Орше, ведущих 
чиновников Минского горсовета, главу Отдела руководящих партийных 
органов БССР, многочисленных работников Госплана и Наркомфина, а 
также руководителей многих трестов в химической промышленности, 
энергетике и транспорте [ЦАИЕН RU 1704.00. Л. 35–37, 40–41, 43–50, 57–62]. 
В то же время отчет демонстрирует размах репрессий, направленных 
«сверху вниз» – против рядовых рабочих, якобы состоящих в террори-
стических ячейках, возглавляемых бывшими членами «Бунда»: их в 
массовом порядке арестовывали в Минске, Витебске, Гомеле, Могилеве 
и Мозыре [Там же. Л. 35–37]. В отчете нет указаний на национальность 
арестованных, но, судя по фамилиям, мы можем заключить, что значи-
тельный процент жертв террора составляли евреи18.

Несмотря на то, что списки арестованных в БССР пестрят еврейскими 
фамилиями, архивные материалы показывают, что в период Большого 
террора каких-то особенных, систематических репрессий против евре-
ев как группы не было. Отложившиеся в архивах отчеты, отражающие 
статистику по репрессированным в Белоруссии, указывают скорее на 
иную тенденцию. Например, секретный отчет НКВД от декабря 1938 г. 
содержит подробную классификацию 21 407 человек, арестованных по 
обвинению в шпионаже в пользу Польши в период с августа 1937 г. по 
сентябрь 1938 г. Из них 9 196 были по национальности поляками, 10 120 – 
белорусами и 1 059 – евреями [ЦАИЕН HM3 1648.36. «Отчет НКВД о репрес-
сиях, август 1937 – сентябрь 1938»]19. Более того, в отчете указывается, 
что большинство этих евреев в недавнем прошлом бежали в Советский 
Союз из Польши. Учитывая, что евреи и поляки составляли примерно 

16  Полный отчет, пропитанный конспирологической паранойей, см.: [ЦАИЕН 
RU 1704.00].
17  Направленность террора на бюрократию и управленцев, а также на местное 
партийное начальство отмечали, в частности, Дж. Арч. Гетти, Роберта Мэннинг и 
Шейла Фицпатрик. См. их классические исследования [Getty 1985; Getty, Manning 
1991; Fitzpatrick 1993; Harris 2000; Goldman 2007]. 
18  Разумеется, фамилии не всегда помогают точно определить национальность, 
однако похоже, что 30–40% из примерно сотни человек, упомянутых в отчете по 
фамилии, были евреями.
19  Второй отчет НКВД, содержащий сведения за период с 1 июня по 1 сентября 
1938 г., показывает аналогичный национальный состав жертв террора (ЦАИЕН 
HM3 1648.40).
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равные доли в населении БССР (около 8%), евреи были явно «недоста-
точно представлены» среди жертв террора, в то время как бывшие поль-
ские граждане – в соответствии с секретным циркуляром, приказываю-
щим задерживать подозрительных граждан Польши, – напротив, были 
сверхпредставлены в этих рядах20. И при этом, в отличие от ситуации с 
нашумевшими вездесущими карикатурами на еврейских пособников 
фашизма, массовые аресты поляков (и – в меньшей степени – белору-
сов) проходили практически в тишине, не сопровождаясь какой-либо 
кампанией в прессе21.

Если рассматривать в целом, будет виден резкий контраст между 
визуальной риторикой периода террора и реальностью этнического и 
национального насилия. На самом очевидном уровне это сопоставление 
подчеркивает изначально пропагандистскую задачу визуальной рито-
рики: карикатуры рисовали и публиковали не для того, чтобы отражать 
«реальность», а скорее для того, чтобы придать событиям общественное 
значение и обнародовать их. Эти карикатуры могли прочитываться (и, 
вероятно, прочитывались) по-разному, в зависимости от субъективной 
позиции читателя. Для еврейских читателей эти дискурсы несли угро-
жающее сообщение: продолжающие питать тайные симпатии к анти-
сталинской оппозиции могут быть – и будут – заклеймены как враги, 
у которых вновь на первый план выведен фактор расы. У многих не-
еврейских читателей подобные изображения, вероятно, подогревали 
подозрения, что именно еврейская сущность оппозиционеров (хотя и 
аккультурированных) потянула их во вражеский лагерь, к тому же эти 
карикатуры подвергали сомнению способность евреев к ассимиляции. 
Более того, изображение в прессе «эссенциализированных» евреев-фаши-
стов, несомненно, способствовало тому, чтобы перенаправить и погасить 
недовольство народа, нарастающее в связи с острым экономическим 
кризисом 1936 г.22. В соответствии с традиционно двусторонним харак-

20  О циркуляре 00485, узаконившем аресты поляков, см. [Petrov, Roginskii 2003]. 
Обнаруженные нами сверхпредставленность поляков и сравнительная малочис-
ленность евреев среди жертв Большого террора согласуются с наблюдениями 
других историков, см. [Altshuler 1998, 26–28; Martin 2001, 424–425, а также русский 
перевод этой работы: Мартин 2011; Slezkine 2004, 273–275, а также русский пере-
вод этой работы: Слезкин 2005].
21  Несмотря на то, что для советской прессы начала 1930-х гг., особенно для «Без-
божника», характерна отчетливо антикатолическая визуальная риторика, пря-
мых нападок на Польшу или польское меньшинство почти не было. Во время 
Большого террора подобные карикатуры со страниц советской прессы в основ-
ном пропали.
22  Повсеместное народное недовольство общественной и партийной элитой, вы-
раженное в многочисленных обличительных письмах с явным антисемитским 
душком, которые рабочие писали на протяжении всех 1930-х гг., исследовано в 
статье Сары Дэвис [Davies 1999]. О росте народного недовольства в этот период, 
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тером сталинского политического дискурса, визуальные репрезента-
ции демонических евреев-фашистов, по всей видимости, служили тому, 
чтобы загладить и оправдать кризис, разразившийся посреди социали-
стического строительства, и в то же время тому, чтобы замаскировать 
массовое национальное и этническое насилие, развернувшееся в разгар 
Большого террора. Если учитывать разгоравшуюся в этот момент разно-
направленную ненависть, понятно, что провокационное утверждение 
Юрия Слезкина, будто насилие было чисто или «исключительно» по-
литическим, лишенным национального или этнического содержания, 
приемлемо, только если основываться на одних архивных источниках 
[Slezkine 2004]. Если же рассматривать их параллельно с визуальными 
репрезентациями врагов, растиражированными в средствах массовой 
информации, мы увидим, скорее, что в разгар террора политика, наци-
ональность и врожденная этничность повсюду смешивались, что при-
водило к роковым последствиям.
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1 сентября 1939 г. вторжением Германии в Польшу началась Вторая ми-
ровая война. 17 сентября советские войска перешли восточные границы 
Польши, начав так называемый Польский поход Красной армии. Так 
Польша была разделена между Третьим рейхом и Советским Союзом. 
Подписанный 28 сентября «Договор о дружбе и границе» утвердил новую 
германо-советскую границу, проходившую почти посередине уже не су-
ществовавшего Польского государства. Присоединенные таким образом 
к СССР восточнопольские области1 были разделены на Западную Бело-

1  В эту территорию входили следующие воеводства: Виленское, Новогрудское, 
Полесское, Волынское, Тарнопольское, Львовское, Станиславовское. Первые три, 
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руссию и Западную Украину, которые в ноябре 1939 г. официально вошли 
в состав соответствующих советских республик – БССР и УССР.

Период и территория, о которых пойдет речь, уникальны прежде 
всего по двум причинам. Во-первых, присоединив восточнопольские 
области, советская власть в условиях нараставшей международной на-
пряженности делала все возможное, чтобы поскорее советизировать свое 
новое западное пограничье. Для этого исключительно быстро и крайне 
широко применялись «проверенные» в СССР в 1920–1930-е методы (от 
репрессий и коренизации до реформирования системы образования). 
Столь усиленная советизация переживалась местным населением как 
тяжелое социальное потрясение. Во-вторых, период 1939–1941 гг. был на-
чальным этапом Второй мировой войны. Для местных жителей, однако, 
«война» закончилась 28 сентября, когда «окончательно» стихли военные 
действия, а над их головами перестали летать истребители. Между тем 
военная разруха ощущалась повсеместно. Таким образом, строящийся 
на присоединенной территории сталинизм и тень войны, нависшая над 
этим регионом, полностью определяли социально-экономическую обста-
новку в нем. Поэтому характеризуя западнобелорусскую повседневность 
в 1939–1941 гг., я условно обозначаю ее как пространственно-временной 
континуум, находящийся между двумя событийно-временными полю-
сами – «между сталинизмом и войной».

Историю советизации еврейского населения Западной Белоруссии 
и Западной Украины нельзя назвать малоизученной [см. следующие 
работы на эту тему: Pinchuk 1990; Levin 1995; Розенблат, Еленская 1997; 
Bender 2008; Bauer 2009 и др.]. В существующей по этой проблеме лите-
ратуре многократно подчеркивается, что в ходе советских преобразо-
ваний в западных областях БССР и УССР в неоднозначном положении 
оказались в первую очередь местные евреи. С одной стороны, они впер-
вые получили возможность повысить свой социальный статус, занимая 
ранее недоступные им государственные должности, иногда – весьма 
престижные. С другой стороны, «мельница» советизации перемолола 
многих из них – раввинов, меламедов, канторов, идейных сионистов 
и бундовцев, зажиточных промышленников и банкиров, а также сот-
ни тысяч мелких торговцев-частников. Великая Отечественная война 
помешала завершить советские преобразования в западных областях. 
Советизация этих территорий продолжилась уже в послевоенные годы. 
Однако превращение восточнопольских евреев в советских граждан на-
всегда осталось частью «довоенной»2 истории: в западных областях БССР 

за исключением Вильно и Виленского района, вошли в состав БССР, остальные – 
в состав УССР.
2  В данном случае под «довоенной историей» я понимаю период до начала Вели-
кой Отечественной войны и Холокоста на советской территории.
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и УССР в войне выжило не более 25% от прежнего еврейского населения 
[Бернштейн 2015, 172].

Еще в 1990 г. Б.-Ц. Пинчук в своей книге “Shtetl Jews under Soviet 
Rule” [Pinchuk 1990] впервые обратил внимание на то, что еврейская 
молодежь оказалась наиболее податливой для советизации категорией 
польского еврейства. В последующем поднятая им проблема – жизнь 
молодежи в условиях кардинальных социально-политических измене-
ний 1939–1941 гг. – не получила развития. Таким образом, история детей 
и юношества в Западной Белоруссии и Западной Украине в сложный 
период «между сталинизмом и войной» все еще не была должным об-
разом осмыслена.

В настоящее время существует немало исследований по истории 
советской молодежи эпохи сталинизма [Kelly 2007; DeGraffenried 2014; 
Смирнова 2015; Kucherenko 2016; Winkler 2017; Бернстейн 2018 и др.]. 
В этих работах неоднократно отмечается, что, с точки зрения советской 
власти, стать в полной мере советским по прошествии определенного 
времени могло только молодое поколение. Соответственно, эффектив-
ность мероприятий, направленных на превращение молодых жителей 
присоединенного региона в «правильных советских граждан», являлась 
критерием успеха политики советизации. В этой связи анализ повсед-
невных практик еврейских детей и юношества в 1939–1941 гг. может 
дать некоторое представление о том, какие результаты и перспективы 
развития к июню 1941 г. имела данная политика в отношении евреев 
означенного региона.

В центре внимания здесь – влияние вышеназванных социальных 
потрясений на повседневность, социальное положение и образ мыслей 
молодого поколения польского3 еврейства западных областей СССР (на 
примере Западной Белоруссии) в 1939–1941 гг. Под поколением я, сле-
дуя концепции К. Меннгейма, понимаю когорту людей, переживших 
одни и те же социальные потрясения (или, как их называл К. Меннгейм, 
процессы «динамической дестабилизации») [Mannheim 1952]. При этом 
я допускаю, что в самом поколении могут быть выделены субгруппы 
(в данном случае – дети и юношество). Таким образом, предметом на-
стоящего исследования является еврейская молодежь (от 7 до 20 лет). 
Важно учитывать, что это было поколение, не знавшее, в отличие от их 
родителей, Русской революции4 и большевистской власти. Наконец, не-
обходимо помнить, что абсолютное большинство представителей моло-

3  В настоящем исследовании евреев, проживавших на бывших восточнополь-
ских территориях, я называю польскими, поскольку таково было их самоопре-
деление в 1939–1941 гг.
4  Здесь и далее по сложившейся в последние годы историографической тради-
ции (например: Колоницкий 2001; Булдаков, Леонтьева 2017) под Русской ре-
волюцией я понимаю все революционные события, произошедшие в России в 
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дого восточнопольского еврейства не пережили Холокост5, а выжившие 
получили глубокую психологическую травму.

Об источниках

В настоящем исследовании я в значительной степени следую подходу 
М. В. Ромашовой, утверждающей, что «следы» детей можно обнаружить 
в любом «взрослом» документе [Ромашова 2012], тем более – в мемуарах, 
оставленных взрослыми. Начиная с конца ХХ в. в результате роста по-
пулярности Holocaust studies было опубликовано и записано на аудио- и 
видеоносители огромное количество свидетельств людей, переживших 
Холокост. Среди них немало выходцев из присоединенных к СССР вос-
точнопольских территорий. Конечно, такие эго-документы – это прежде 
всего воспоминания о событиях Холокоста, чему в подобных источниках 
уделяется основное внимание. Однако в этих документах нередко можно 
встретить воспоминания о 1939–1941 гг. – периоде, который в подавля-
ющем большинстве случаев пришелся на время детства и юношества 
мемуаристов. Поэтому в ходе работы над настоящим исследованием я 
проанализировала 36 письменных воспоминаний и 40 записей видео- и 
аудиоинтервью с людьми, чьи детские и юношеские годы прошли в За-
падной Белоруссии6. Все мемуаристы – евреи, родившиеся в 1919–1932 гг. 
Безусловно, в процессе работы я учитывала, что использованные воспоми-
нания – это продукт последующей рефлексии, взрослого переосмысления 
детства и юности. В отличие от детских текстов, которым присуща непо-
средственность, воспоминания взрослых куда менее искренни и, кроме 
того, содержат более поздние наслоения не только индивидуальной, но 
и коллективной памяти. Кроме того, после войны и Холокоста бóльшая 
часть мемуаристов и респондентов, к воспоминаниям которых я обраща-
лась при подготовке этой статьи, эмигрировали в США или Израиль. Исхо-
дя из своего последующего опыта жизни вне «социалистической системы», 
они пытались представить некоторые факты своей советской молодости 
как курьез. Наконец, нужно учитывать, что пережившие Холокост стали 
записывать свои воспоминания по большей части в конце 1980-х – в 1990-е. 
Большинство из очевидцев Холокоста были в весьма преклонном возрас-

1917 г, не разделяя их на так называемые Буржуазную/Февральскую и (Великую) 
Октябрьскую революции.
5  В общей сложности на территориях, присоединенных к Советскому Союзу в 
1939–1940 гг., проживало 1 885 000 евреев, из которых 1 621 000 погибли во время 
Холокоста [Будницкий 2015, 214].
6  В ходе исследования я обращалась к источникам личного происхождения на 
английском, польском, белорусском и русском языках. Перевод цитат выполнен 
мной.
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те, поэтому многие мемуары написаны в соавторстве – с журналистами, 
родственниками и даже другими очевидцами Холокоста. Это обстоятель-
ство нельзя не учитывать при анализе такого рода источников7.

Детские тексты – наиболее репрезентативная группа источников по 
истории детей и юношества. Нельзя исключить возможность существо-
вания детских дневников и писем, написанных в бывшей Восточной 
Польше в 1939–1941 гг., однако в настоящий момент подобными источ-
никами я не располагаю. Единственная известная мне группа детских 
эго-документов о жизни в Советском Союзе – это школьные сочинения, 
хранящиеся в коллекции свидетельств солдат Армии Андерса и членов 
их семей. Этот комплекс документов был собран в 1943–1944 гг. комис-
сией при Министерстве информации и документации польского прави-
тельства в изгнании и хранится в архиве Гуверовского института войны, 
революции и мира (Hoover Institution on War, Revolution and Peace)8. Он 
насчитывает около 30 000 свидетельств, в том числе более 2 500 детских 
сочинений. Однако этот уникальный источник не мог быть использован 
в настоящем исследовании, поскольку все «еврейские» свидетельства из 
коллекции Гувера представлены воспоминаниями польских беженцев, 
которым удалось покинуть территорию СССР в составе Армии Андерса. 
Еврейские дети-беженцы имели весьма травматичный опыт: они видели 
ужасы нацистской оккупации, вместе со взрослыми пережили опасности 
нелегального перехода германо-советской границы и претерпели все 
тяготы жизни в разоренном военными действиями и советскими пре-
образованиями регионе. Их история — тема отдельного исследования.

Повседневность детей и юношества в советизируемой Западной Бе-
лоруссии невозможно рассматривать в отрыве от мероприятий совет-
ской молодежной политики, поэтому в процессе работы я обращалась 
к официальным документам, касающимся реформирования системы 
образования, создания комсомольских и пионерских отрядов, а также 
проведения других нацеленных на молодежь мероприятий в новопри-
соединенных областях. Эти документы хранятся в общесоюзных, респу-
бликанских и региональных партийных архивных фондах.

Ниже я рассматриваю жизнь западнобелорусской еврейской моло-
дежи в трех основных измерениях советской детско-юношеской повсед-
невности: учеба, членство в молодежных организациях, досуг. Однако 
начать необходимо с описания первой встречи еврейских детей и юно-
шества с советской властью – со вступления Красной армии в Западную 
Белоруссию в сентябре 1939 г.

7  Подробнее о методологии устно-исторического подхода при изучении истории 
советского еврейства и Холокоста см.: [Walke 2015; Kangisser Cohen 2014; Veidlinger 
2016].
8  К настоящему моменту на основе этих коллекций было издано три сборника 
документов: [Grudzińska-Gross, Gross 1981; Grynberg 1994; Siekierski, Tych 2006].
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Встреча с Красной армией и отношение к установлению советской системы

Разумеется, далеко не для всех польских евреев вступление Красной 
армии означало установление «справедливого» советского режима. 
Тем не менее для абсолютного большинства восточнопольских евреев 
приход советской власти означал окончание военных действий и из-
бавление от нацизма. Поэтому в сентябре 1939 г. еврейское население 
Западной Белоруссии в общей своей массе довольно доброжелательно 
встречало Красную армию. Как вспоминал Мойше Канторович, которому 
в 1939-м было шестнадцать, осенью 1939 г. настроение жителей его род-
ного местечка Шершнев (современная Брестская обл.) было приподнятое, 
«особенно у молодежи» [Kantorowitz 2004, 164.]. Наиболее эмоционально 
реагировали дети. Чтобы привлечь симпатии местного населения, воен-
ное командование обязало красноармейцев раздавать местным жителям 
советские газеты, угощать сигаретами, а детей – конфетами. Вероятно, 
некоторые ребята получили угощения. Кроме того, иногда красноармей-
цы катали детей на танках [Cholawski 2005, 257], что вызывало у ребятни 
небывалый восторг. Кое-кто из местных жителей (вероятно, подростки) 
даже целовал советские танки. Двадцатилетний Арон Ларо, по воспо-
минаниям, старался вести себя сдержанно, в то время как его младший 
брат, не стесняясь, целовал советские танки [Laro, Aron. RG-50.233*0065. 
USHMM. Washington, D.C.]. Арон Дерман, которому в тот год было семнад-
цать, вспоминает: «Мы были детьми, и мы прыгали на танк во время его 
движения, и они [советские танкисты] вели себя очень дружелюбно» 
[Derman, Aron. RG-50.030*0299. USHMM. Washington, D.C.]. Итак, следуя 
указаниям верховного командования, красноармейцы стремились дер-
жаться с местным населением доброжелательно, завоевывая таким об-
разом симпатии к советской власти в целом. Во многих воспоминаниях 
детей-очевидцев красноармейцы в сентябре 1939-го запечатлены как 
приветливые люди, охотно идущие на контакт с местным населением.

Отношение детей к процессу установления советской администра-
ции, конечно, напрямую зависело от того, что об этом говорили их ро-
дители. Так, житель местечка Желудóк (Гродненская обл.) Мирон Морду-
хович вспоминал: «Отец рассказывал мне о чудесной Советской стране, 
где все люди равны, нет бедных и богатых, всеобщая справедливость и 
дружба между народами. <...> В нашей семье говорили о великом счастье 
некоторых знакомых, которым удалось перемахнуть через границу и 
перебраться в Россию (sic!)» [Мордухович 2013, 289]. Местечковому еврей-
скому мальчику Мирону Мордуховичу вступление Красной армии каза-
лось воплощением в жизнь рассказанных отцом историй о чудо-стране.

Мнение юношества в меньшей степени зависело от суждений родите-
лей. Еврейская молодежь не имела опыта жизни в послереволюционной 
России, но была хорошо осведомлена о дискриминационной националь-
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ной политике правительства межвоенной Польши, поэтому взгляды на 
общественно-политический строй СССР у многих молодых евреев были 
сильно романтизированы.

Камиль Киек, характеризуя феномен польской еврейской молодежи, 
воспитанной общественно-политическим строем межвоенной Поль-
ши, назвал это поколение “dzieci modernizmu” («дети модерна») [Kijek 
2017]. Исследователь определил политику польского правительства в 
отношении еврейской молодежи термином «формальная ассимиляция», 
подчеркивая ее условный характер, – государство предоставляло евреям 
всеобщее школьное секулярное образование, но лишало их всяких воз-
можностей дальнейшего социального развития. Следовательно, желание 
очень многих молодых евреев получить высшее образование и реали-
зовать себя (в том числе на государственной службе) подавлялось, что 
в свою очередь способствовало радикализации политических взглядов 
этой этносоциальной категории населения. Не имея возможностей со-
циальной реализации в своей стране, но горячо этого желая, они были 
склонны видеть в СССР образец справедливого государственного строя.

В целом еврейская молодежь сравнительно легко поддавалась совет-
ской пропаганде, распространяемой в восточнопольских воеводствах 
до 1939 г. Пример этого – судьба Рахиль Марголис: в конце 1930-х она 
вступила в подпольную комсомольскую организацию в своем городе, 
хотя отец Рахиль запрещал ей ходить на собрания комсомола и «лезть в 
политику» [Марголис 2006, 176], в сентябре 1939 г. семья Марголис весьма 
скептично отнеслась к установлению советской власти, но ей самой, 
семнадцатилетней комсомольской активистке, советские солдаты ка-
зались «умными, прекрасными, замечательными» [Марголис 2006, 165]. 
«Сердце, – вспоминает она, – разрывалось от счастья – вот она, армия 
рабочего класса, страны победившего социализма» [Марголис 2006, 165]. 
Восторг от встречи с дружелюбными красноармейцами разделяли не 
только подпольные коммунисты и комсомольцы. Многие еврейские 
молодые люди на волне энтузиазма отказывались воспринимать все-
рьез предостережения родителей о несовершенстве советской системы. 
Рахиль Сутина, в сентябре 1939 г. наблюдая за красноармейцами, кото-
рые приветливо махали, двигаясь колонной по улицам местечка Мир, 
усомнилась в материнской критике Советского Союза: «Я подумала про 
себя: “Что она такое говорит? Русские (sic!) солдаты кажутся такими до-
брыми!”» [Sutin 1995, 24].

За вступлением советских войск последовала политическая интегра-
ция. В короткий революционный период в сентябре 1939 г. все польские 
административные структуры были ликвидированы, вместо них создава-
лись советские. До ноября 1939 г. в Западной Белоруссии работали времен-
ные органы советской власти – Временные управления и рабочие гвардии 
(другое название – «народная милиция»). Осенью 1939 г., в начальный 
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период организации советской власти, новая администрация сильно ну-
ждалась в выдвиженцах, поэтому во Временные управления и рабочую 
гвардию принимали всех желающих из числа местного населения.

Польские евреи, в общей своей массе образованная, урбанизирован-
ная и активная этническая группа, впервые получившая возможность 
беспрепятственно занимать должности в системе управления, приняли 
активное участие в работе городских и местечковых временных органов 
власти9. Среди них было особенно много еврейских «детей модерна». 
Елизар Х., которому в то время было пятнадцать, отмечал, что еврейская 
молодежь вступала в ряды рабочей гвардии очень активно [Grudzińska-
Gross, Gross 1981, 224]. Косвенно это подтверждают советские офици-
альные документы. Например, отчетный доклад Первого секретаря ЦК 
Компартии БССР П. К. Пономаренко о его визите в Западную Белоруссию 
осенью 1939 г.: «Мы приехали в Новогрудок, видим, что банк охраня-
ет паренек – еврей лет 19-ти…» [НАРБ, Ф. 4П. Оп. 1. Д. 14567. Л. 19]. Среди 
молодых еврейских выдвиженцев были не только юноши и девушки с 
коммунистическими убеждениями, но и бундовцы, и левые сионисты. 
Бывший член левого крыла партии «Поалей Цион» девятнадцатилет-
ний Саул Маньский, предварительно закопав в жестяной банке свое си-
онистское знамя, по приглашению друга вступил в городскую рабочую 
гвардию [Manski 1990, 30].

Должность в рабочей гвардии и, тем более, во Временном управлении 
обеспечивала повышение социального статуса и предоставляла множе-
ство материальных выгод. Кроме этого, евреями-выдвиженцами, очевид-
но, двигало стремление защитить себя и своих родных от антисемит-
ских погромов, которые были весьма вероятны в условиях безвластия 
и порожденного им социального хаоса. Таким образом, осенью 1939 г. 
госслужба давала не только высокий статус, но и чувство защищенности.

Если в воспоминаниях очевидцев, юность которых пришлась на 
1939–1941 гг., нередко упоминается участие в работе временных органов 
власти, то в воспоминаниях евреев, рожденных после 1923 г., встречают-
ся свидетельства об участии во временных органах власти их родителей. 
Например, осенью 1939 г. вышеупомянутый Мирон Мордухович наблю-
дал своего отца патрулирующим местечко «с большим карабином, прав-
да, без патрон» (отец Мордуховича, как и Саул Маньский, до сентября 
1939 г. был левым сионистом, а в сентябре вступил в органы Временного 
управления) [Мордухович 2013, 295]. В это же время в Несвиже отец девя-

9  Об этом упоминается во многих мемуарах. Например, бывший житель местечка 
Эйшишки А. Авиель вспоминал, что рабочая гвардия его города была сформиро-
вана преимущественно из евреев [Aviel 2006, 57].
Упоминания об этом находим также в воспоминаниях поляков и белорусов, см.: 
[Grudzińska-Gross, Gross 1981, 155; Раманава, Махоўская 2009, 91–92].
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тилетнего Мойше Кутца, бывший лесной брокер и активный член мест-
ной еврейской общины, тоже вступил в рабочую гвардию, «потому что 
хотел навести порядок» [Kutz 2013, 15]. Что все эти изменения означали 
для еврейской детворы? Можно предположить, что им, в прежние годы 
нередко страдавшим от антисемитских нападок сверстников-христиан, 
такая ситуация давала уверенность в своем положении и ощущение 
безопасности. Бывшая жительница местечка Ошмяны Леах Зингер (в 
1939-м ей было тринадцать лет) вспоминала: «…то, на что еврейские дети 
обратили внимание в первую очередь на начальном периоде советской 
оккупации (sic!), было исчезновение антисемитских нападений. Не было 
больше ни обидных названий, ни камней» [Fisher-Lee 2009, 10].

Таким образом, на короткое время местные евреи, по выражению 
мемуариста М. Мордуховича, «стали хозяевами положения…» [Морду-
хович 2013, 297]10. Однако ситуация стремительно менялась. В ноябре 
1939 г. в присоединенном регионе временные органы советской власти 
заменят постоянными – обкомами, райкомами и горкомами. Основны-
ми кадрами в них станут командированные специально с этой целью 
надежные советские граждане (так называемые «восточники»). Вслед за 
этим начнется тяжелый процесс унификации нового западного погра-
ничья с остальными советскими областями. Эта политика советизации 
напрямую затронет еврейскую молодежь – как в школе, так и вне ее.

1. В советской школе

До сентября 1939 г. система образования в межвоенной Польше вклю-
чала три ступени: школа; гимназия или лицей; университет. В гимнази-
ях, лицеях и университетах существовало ограничение на прием евре-

10  Феликс Зандман, которому в 1939-м было двенадцать лет, о событиях осени 
того года вспоминал: «…папа, который был социалистом, радовался вступлению 
Красной армии <…>, он был полон энтузиазма, таскал меня на все митинги и 
встречи с красноармейцами. Папа верил, что война окончена, причем окончена 
самым благоприятным образом для евреев. Он повторял: “Все прекрасные ве-
щи, которые мы годами слышали по "Радио Москва" скоро воплотятся в жизнь”. 
Однажды отец пришел домой удрученным. Он сказал: “Все это большая ложь. 
Выкинь из головы все то, что я тебе говорил, раньше. Прости меня”. Но тогда 
я не понимал, что могло так разочаровать моего отца. Фактически многие из 
тех преобразований, которые происходили в Гродно, казались переменами к 
лучшему. Самое прекрасное было то, что Советы запретили всякие проявления 
антисемитизма, который раньше был частью нашей жизни. Многие местные 
евреи были коммунистами или социалистами, все они моментально получили 
ответственные посты. Никогда раньше не было такого, чтобы еврей был судьей 
или майором. Никто даже об этом не мечтал. Но сейчас это стало реальностью» 
[Zandman, Chanoff 1995, 28–29].



136 • «Между сталинизмом и войной»...

ев, поэтому из всех учебных заведений с обучением на польском языке 
в полном смысле доступными для еврейской молодежи были только 
начальные школы. Но еврейские дети могли получить образование не 
только в польскоязычных государственных учреждениях. Параллельно 
с ними существовали еврейские школы с обучением на идише и иври-
те. Причем эти учебные заведения могли быть как государственными 
(так называемые семилетние «шабасувки»), так и частными (еврейские 
школы и гимназии11, существовавшие за счет еврейских общественных 
организаций и платы за обучение). Типы негосударственных еврейских 
школ были весьма разнообразны: с обучением на иврите и на идише, 
религиозные (хедеры, иешивы) и секулярные; «просионистские» и «про-
бундистские» и т.д.12 Таким образом понятно, что 1939 г. у еврейских де-
тей мог быть весьма различный образовательный бэкграунд.

После установления советской власти в бывшей Восточной Польше 
еврейское (и не только) образование претерпело кардинальные измене-
ния, направленные на унификацию и централизацию системы обучения 
и воспитания. Во-первых, была введена советская школьная система: 
начальные школы (1–4 классы), неполные средние (1–7) и средние (1–10). 
Во-вторых, все частные учебные заведения стали государственными, а 
раздельное обучение девочек и мальчиков отменялось. В-третьих, на-
чальное образование было объявлено всеобщим, обязательным и бес-
платным13. В-четвертых, преподавание теперь велось по утвержденным 

11  Образование, полученное в еврейских гимназиях, не признавалось польски-
ми высшими учебными заведениями. Для того, чтобы поступить в польский 
университет, выпускнику еврейской гимназии следовало еще два года учиться 
в польской гимназии. Другим (и весьма распространенным) способом получения 
высшего образования для еврейской молодежи было поступление в западноев-
ропейские университеты.
12  В межвоенные годы в Польше работало сразу несколько образовательных со-
обществ, которые открыли и содержали свои ясли, начальные школы, гимназии, 
а иногда даже педагогические училища. Самые известные из них – Tarbut (про-
сионистская организация, популяризировавшая образование на иврите), Tsisho 
(пробундистское сообщество, предлагавшее идишеязычное образование), Horev 
(организация, открывшая сеть религиозных школ), Tachkamoni (сообщество, 
руководившее религиозными школами типа Талмуд-Тора и педагогическими 
училищами), Schul Kult (эта организация открыла ряд идишеязычных учебных 
заведений сионистской направленности) и многие другие.
13  В октябре 1940 г. СНК СССР принял постановление № 637 «Об установлении 
платности обучения в старших классах средних школ и в высших учебных заве-
дениях СССР и об изменении порядка назначений стипендий» (отменено только 
в 1956 г.) (см.: Собрание постановлений и распоряжений правительства Союза 
Советских Социалистических Республик. М., 1940. № 27. С. 910–911). Согласно 
этому документу, стоимость обучения в старших классах школы (с 8 по 10 кл.) 
составляла 200 руб. в год, а после поправок, внесенных в ноябре 1940 г., – 100 руб. 
(для сравнения: в некоторых институтах плата за обучение составляла до 500 руб. 
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Наркоматом образования Белоруссии программам, согласно которым 
изучение русского и белорусского языков, как и везде в БССР, стало обяза-
тельным. В-пятых, все школы с преподаванием на иврите14 были преоб-
разованы в идише- или русскоязычные учебные заведения, а еврейские 
школы с обучением на идише утратили свою автономию и были встрое-
ны в иерархию советских начальных / неполных средних / средних школ. 
Официально полный переход на советские образовательные программы 
и планы произошел 15 января 1940 г.

Политика СССР в отношении польского еврейства едва ли не целиком 
копировала почти свернутую к тому времени политику 1920-х гг. в отно-
шении советских евреев15. В частности, в 1939–1941 гг. на присоединен-
ных территориях создавались те государственные учебные заведения, от 
которых отказывались в «старых» областях Советского Союза, – школы 
с обучением на языках национальных меньшинств16. В то время как на 
востоке БССР к 1938–1939 учебному году были закрыты последние еврей-
ские школы, осенью 1939 г. в Западной Белоруссии было создано мно-
жество начальных и неполных средних школ с обучением на идише17.

Впрочем, к тому моменту в Советском Союзе уже не существовало ни 
одного идешеязычного высшего учебного заведения18, не было и училищ, 
за исключением еврейского отделения при педагогическом техникуме 
Биробиджана (в 1939–1940 гг. на отделении обучалось 35 студентов [Кот-
лерман 2009]). Следовательно, образование на идише было фактически 
бесперспективным. Поэтому, когда осенью 1939 г. в ходе перепрофилиро-
вания многих учебных заведений на школьных собраниях родителям, 

в год). За обучение в начальных школах плата не взималась, однако ошибочно 
полагать, что в период с 1940 по 1956 гг. советское образование было полностью 
бесплатным.
14  В начале ХХ в. иврит был тесно связан с религией и идеологией сионизма. 
И против одного, и против другого советская власть вела решительную борьбу, 
поэтому иврит и вся связанная с ним культура (включая обучение на иврите) 
были запрещены в СССР еще в 1918 г.
15  Исключение представлял Биробиджан. Однако и там в конце 1930-х гг. наблю-
дался стремительный спад в развитии еврейской национальной культуры, что, 
в частности, проявилось в сокращении количества еврейских школ. См: Кот-
лерман 2009.
16  Это делалось из прагматических соображений: многие местные польские, ев-
рейские, белорусские, литовские дети просто не могли учиться в русскоязычных 
учебных заведениях из-за незнания русского языка.
17  В том числе за счет перевода ивритоязычных школ в идишеязычные. О том, 
насколько было непривычно ученикам ивритоязычных гимназий переходить к 
обучению на идише, пишут многие мемуаристы. Например, Фаня Соломян-Лок, 
которая в те годы преподавала в бывшей гимназии «Тарбут» в Пинске, вспоми-
нала: «…мало кто воспринимал идиш как язык науки. <…> Мои уроки сопрово-
ждались взрывами смеха» [Solomian-Loc 1981, 45].
18  Последним закрылось еврейское отделение Московского пединститута в 1939 г.
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чьи дети ранее обучались в ивритоязычных школах, было предложено 
выбрать язык обучения для их детей (идиш или русский), выбор еврей-
ских родителей нередко был не в пользу идиша19. Таким образом, немало 
еврейских школ в 1939–1941 гг. перешли с идиша на русский язык имен-
но по желанию родителей20.

Имели место случаи, когда еврейские родители по личной инициа-
тиве переводили своих детей в новые русские школы, открывшиеся в 
большом количестве в Западной Белоруссии. Расчет понятен – знание 
русского языка давало возможность продолжить обучение. Двадцати-
летняя Фаня Шульман вместе с сестрой записалась в вечернюю школу, 
чтобы выучить русский язык. Впоследствии свое стремление знать рус-
ский Фаня объясняла так: «Мы знали, что это будет полезно для нашей 
работы» [Schulman 1995, 52]. Вероятно, в 1939–1941 гг. в Западной Бело-
руссии с ней были солидарны многие молодые евреи и их родители.

Перемены в школьной системе коснулись не только формы обучения, 
но и его содержания. Исчезли такие прежде обязательные к изучению да-
же в частных еврейских школах предметы, как польский язык и литера-
тура, история и география Польского государства. Вместо «гимнастики» 
появился урок «физической культуры». Фане Соломян, которая в те годы 
преподавала физкультуру в еврейской школе г. Пинска, пришлось учить 
еврейских детей кататься на лыжах21. По прошествии многих лет она 
комментировала это так: «Это был[а] своего рода революция в Пинске: 
евреи на лыжах» [Solomian-Loc 1981, 45]. Новая советская школа теперь 
насаждала молодому поколению атеизм. Кроме того, комсорги и пионер-
вожатые регулярно инструктировали молодых людей, рассказывая о 
советских ценностях и нормах поведения. Мойше Кутцу запомнилось, 
что в те годы его, девятилетнего мальчишку, больше всего восхищали 
рассказы пионервожатых об «отце народов» товарище Сталине, но пу-
гали предостережения о засилье «врагов», угрожающих советской от-
чизне [Kutz 2013, 17]. Дети чутко воспринимали новые идеологические 
установки.

19  Такая ситуация наблюдалась не только на бывших польских территориях, но 
и по всему СССР – многие советские родители рассматривали обучение в наци-
ональных школах как бесперспективное.
20  В Западной Белоруссии на протяжении 1939–1941 гг. количество школ с пре-
подаванием на идише сильно сократилось. 14 февраля 1940 г. из общего числа 
общеобразовательных школ (их было 5071) на идише обучение велось в 197 (4%), 
но к маю 1941 г. их количество сократилось до 134 (2,3%) [см. подсчеты в: Levin 
1995, 94].
21  После неудач Красной армии в Финской военной кампании 1939–1940 гг., когда 
выяснилось, что среди красноармейцев почти никто не умеет ездить на лыжах, 
да и лыж в СССР производится крайне мало, в стране началась массовая пропа-
ганда лыжных видов спорта.
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В 1939–1941 гг. многие еврейские юноши и девушки из присоединен-
ных областей стремились воспользоваться впервые доступной возмож-
ностью на равных со всеми условиях получить среднее специальное 
или высшее образование. Так, выходец из небогатой еврейской семьи 
г. Слонима восемнадцатилетний Арон Дерман в 1940 г. смог получить 
престижную в те годы специальность киномеханика [Derman, Aron. RG-
50.030*0299. USHMM. Washington, D.C.]. В том же году семнадцатилетний 
Ноах Ройтман приехал из Барановичей в Лиду, чтобы учиться на пилота 
[Roitman, Noah. RG-50.106*0115. USHMM. Washington, D.C.]. В Лиде в это 
же время девятнадцатилетний Яков Ахренс работал на фабрике и па-
раллельно готовился к поступлению во Львовский политехнический 
институт [Ahrens, Jack. RG-50.030*0311. USHMM. Washington, D.C.]. Доступ-
ность обучения в институтах крупных советских городов давала еврей-
ской молодежи долгожданное ощущение безграничных социальных 
возможностей. Молодые люди из западных областей нередко стремились 
продолжить образование в вузах Белостока, Львова и Минска22, наиболее 
амбициозные хотели попытать счастья в Москве, Ленинграде и других 
городах «старых» советских областей23. Так, Соня Ошман, восемнадцати-
летняя жительница западнобелорусского Новогрудка, в 1940 г. поступила 
на учебу в Смоленский медицинский университет [Oshman, Sonya. RG-
50.002*0021. USHMM. Washington, D.C.]. Уроженка Белостока Э. Гессен в 
1940 г. была зачислена на литературный факультет ИФЛИ24 [Гессен 2014, 
56]. В сопоставлении с представителями других этнических групп при-
соединенного региона доля еврейских юношей и девушек, которые в 
1939–1941 гг. смогли продолжить обучение в крупных советских вузах, 
была довольно велика. Весьма показательно, что первый набор студен-
тов открытого в 1939 г. Белостокского педагогического института был 
почти полностью «еврейским» – из 275 студентов евреев было 21025 [Yad 
Vashem archive, RG-М.41*3100. Л. 1].

22  Для того, чтобы поехать поступать в вуз, находящийся за пределами пяти за-
падных областей БССР, молодым людям необходимо было получить в паспортном 
столе разрешение на выезд. Нередкими были случаи, когда без объяснения при-
чин заявителям отказывали в разрешении на выезд (как произошло, например, 
с жителем г. Барановичи Хаимом Мировским, который после окончания средней 
школы хотел поступить в институт в Минске, но не получил выездной визы 
[Зональный государственный архив г. Барановичи, Ф. 162. Оп. 2. Д. 317. Л. 3]).
23  Выходцам из присоединенного региона поступить в высшие учебные заве-
дения РСФСР было особенно трудно: нужно было хорошо сдать вступительный 
экзамен по русскому языку, который к этому времени они еще не успели освоить 
должным образом.
24  ИФЛИ – Институт философии, литературы и истории, работал в 1931–1941 гг. в 
Москве. В 1941 г. включен в состав МГУ. Э. Гессен упоминала, что одновременно 
с ней в ИФЛИ учились еще три еврейки из Белостока.
25  210 евреев, 29 белорусов, 28 поляков, 3 русских и 5 представителей других 
национальностей.
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Советская система образования привлекала еврейское население 
отсутствием дискриминации в обучении. В своих воспоминаниях Хася 
Борнстейн-Белицка писала об образовательных возможностях, которые 
были открыты советской властью для нее и тысяч еврейских детей из 
небогатых семей: «Наши возможности в получении образования [при 
советском режиме] стали намного больше того, о чем мы могли мечтать, 
живя в Польше. И каждый старался учиться» [Izhar 2009, 92]. Сама Ха-
ся, страстно стремившаяся получить высшее образование, в тот период 
была глубоко благодарна партии за такую возможность: ее, еврейского 
ребенка из семьи со средним достатком, приняли в государственную 
старшую школу, что в будущем давало ей шанс поступить в университет. 
По этому поводу Дон Фельсон, в те годы четырнадцатилетний житель 
м. Глубокое, вспоминал: «Русская (sic!) система принесла нам множе-
ство проблем <…>, но в то же время появилось немало возможностей 
для молодежи, мы, молодые люди, теперь могли [беспрепятственно] и 
бесплатно26 получать образование и работу, а нам это было так необхо-
димо». И далее: «Хотя мои родители потеряли свой бизнес, они все же 
чувствовали, что в Советском Союзе у их детей есть будущее» [Felson, 
Don. RG-50.477*0552. USHMM. Washington, D.C.]. Можно предположить, что 
большинство еврейских родителей прекрасно понимали ценность тех 
социальных возможностей, которые открылись для их детей.

2. Еврейские пионеры и комсомольцы

Силами советской власти в 1939 г. ВЛКСМ из сообщества молодых ак-
тивистов был превращен в массовую организацию советской молодежи 
[Бернстейн 2018, 166–177]27. Главной целью комсомола теперь стало вос-
питание молодых людей в духе советского патриотизма. Таким образом, 
накануне войны молодежные организации стали, наравне со школой, 
ключевым инструментом моральной советизации детей и юношества. 
Поэтому неудивительно, что правительство БССР как можно скорее при-
ступило к организации комсомольских ячеек в новых западных обла-

26  Очевидно, речь идет о неполном среднем школьном образовании, получивший 
такое образование человек в то время считался имеющим достаточно высокий 
уровень грамотности.
27  В 1938 г. впервые были приняты широкомасштабные, иногда принудительные, 
меры приема молодежи в комсомол. Кроме того, участие в комсомольской орга-
низации стало обязательным условием для доступа к престижному образованию 
и продвижению по карьерной лестнице. В результате в период 1938–1939 гг. в 
ВЛКСМ вступило 3 млн человек, большинство из которых были младше 18 лет. 
В 1940 г. в комсомоле состояло более 40% всей молодежи Советского Союза. Под-
робнее см.: Бернстейн 2018, 166–177.
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стях. Уже 25 сентября 1939 г. П. К. Пономаренко информировал И. В. Ста-
лина о том, что подготовка к началу работы комсомольцев в Западной 
Белоруссии идет полным ходом, и спрашивал, когда направлять туда 
комсомольский актив. В итоге в течение недели из Минска в западные 
области было направлено 400 членов ЛКСМБ28 [НАРБ, Ф. 4П. Оп. 1. Д. 14623. 
Л. 210]. К маю 1940 г. это число возросло до 7 000 человек [НАРБ, Ф. 4П. 
Оп. 1. Д. 15137. Л. 25].

Республиканское правительство, желая как можно быстрее совети-
зировать молодежь нового западного пограничья, требовала от коман-
дированного туда актива быстрого и массового вовлечения местных мо-
лодых людей в работу ЛКСМБ. Это нередко приводило к разным казусам. 
Например, в марте 1940 г. в Воложинском районе (Западная Белоруссия) 
комсомольцы из восточных областей БССР провели среди местечковой 
молодежи собрание, на котором организовали голосование с вопросом 
«Кто за комсомол?». Всех проголосовавших «за» вынудили написать заяв-
ления с просьбой о вступлении в ЛКСМБ. Как сказано в докладной, этими 
действиями напористые комсомольцы «наделали шумихи и усилили 
антисоветские настроения; в местечке пошли слухи, что новоявленных 
комсомольцев будут насильственно посылать на принудительные рабо-
ты» [НАРБ, Ф. 4П. Оп. 1. Д. 15137. Л. 34]. В партийных документах такой 
«огульный подход» яростно критиковался, регулярно повторялось, что 
нельзя принимать в ЛКСМБ и пионеротряды всех подряд без проверки 
личности, ведь таким образом в ряды названных организаций проника-
ют реакционные элементы. Например, бывшие сионисты и бундовцы.

Членство в комсомольских и пионерских организациях впервые да-
вало еврейской молодежи присоединенных областей возможность на 
равных участвовать в общественно-культурной жизни региона. Более 
того, в это время в СССР любая вертикальная социальная мобильность 
была возможна только при наличии комсомольского билета, поэтому 
еврейские дети и юноши присоединенного региона достаточно охотно 
становились и пионерами, и комсомольцами.

В 1940 г. шестнадцатилетняя жительница г. Пружаны Роза Гераси-
мова вступила в комсомол. Спустя годы мотивы этого поступка она объ-
яснила так: «Да что мы понимали тогда в комсомоле! Нас пригласили. 
Сказали: “Вот Вы будете комсомолкой, иди, Вас райком утвердит”. Были 
же гарцежи29 при Польше <...>. Так нас же не брали в гарцежи, только 
поляков брали. Так мы уже пошли в комсомол. Ну что мы там?.. Един-
ственное, мы собирались. Организовывали песни, танцы и так дальше» 

28  ЛКСМБ – Ленинский коммунистический союз молодежи Белоруссии.
29  Związek Harcerstwa Polskiego, ZHP (Союз польских харцеров, иначе – гарцеров, 
гарцежей]) – польская молодежная скаутская организация патриотической на-
правленности.
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[Gerasimova, Roza Abramovna. RG-50.378*0004. USHMM. Washington, D.C.]. 
Действительно, одним из главных направлений работы комсомольских 
ячеек и пионерских отрядов была организация различных культурных 
мероприятий30. Таким образом, и во внеурочное время дети и юношество 
присоединенного региона были активно вовлечены в советские обще-
ственно-массовые мероприятия. Самодеятельность, подготовка стенга-
зет, участие в соревнованиях и многое другое – все это создавало чувство 
общности в среде новоявленной советской молодежи и способствовало 
ее моральной советизации. Так, Яков Каган, бывший житель г. Новогру-
док, следующим образом изложил интервьюеру мотивы своего вступле-
ния в пионеры: «Я хотел стать пионером, потому что мои друзья были 
пионерами». И далее чуть подробнее объяснил специфику сложившейся 
ситуации: «Если в классе было, например, 30 человек, и пять из них не 
являлись пионерами, потому что их не приняли, это была очень неза-
видная ситуация для этих пяти. Потому что после уроков будут меропри-
ятия, и все приглашены, кроме них» [Kagan, Jack. RG-50.149*0022. USHMM. 
Washington, D.C.]. Таким образом, у молодых людей могло отсутствовать 
понимание идеологической сути пионерии и комсомола, но было осоз-
нание того, что, во-первых, участие в этих организациях дает новые со-
циальные возможности, и, во-вторых, это весело. Яркой иллюстрацией 
детского восприятия общественной жизни являются воспоминания Бер-
ла (Бернарда) Шустера: «…[моя] жизнь при советской оккупации была 
лучше, чем жизнь в довоенной Польше. <…> Неожиданно я расцвел, став 
одним из лучших учеников. Это позволило мне вступить в пионеры. 
Вскоре я был избран председателем пионерской ячейки нашей школы. 
В возрасте 11 лет я неожиданно стал лидером девочек и мальчиков, с 
гордостью носящих красный галстук и пионерский значок» [Shuster 1996, 
22]. Используемые в этом исследовании источники позволяют предпо-
ложить, что подобные истории были нередки среди еврейских детей и 
юношества31. Для многих (если не для всех) еврейских «детей модерна» 
участие в работе молодежных организаций было не просто возможно-
стью первичной социализации в новом для них советском обществе. 
Комсомол и пионерия открывали им невиданные ранее социальные 
возможности. Причем под возможностями нужно понимать не только 
социальную мобильность – из воспоминаний Сары Лев: «[в те годы] я 
познакомилась с очень симпатичным молодым парнем, лет 18–19-ти. 

30  В 1939 г. советская власть воспринимала праздность и скуку как важный фак-
тор, способствующий деморализации молодых людей [см.: Бернстейн 2018, 168].
31  Чего, однако, нельзя сказать о польских детях, которые, как и их родители, в 
подавляющем большинстве были настроены антисоветски. Так, Леах Зингер 
вспоминала: несмотря на то, что ученикам ее школы было велено постоянно 
носить красные галстуки, польские дети «открыто бойкотировали это правило» 
[Fisher-Lee 2009, 11].
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Мы начали встречаться. Но поскольку моя семья была очень религиоз-
ной, я не могла приглашать его к себе домой, тогда мы стали видеться в 
парке и на собраниях комсомола» [Lew. RG-02.202. USHMM. Washington, 
D.C. P. 56]. Участие в работе пионерских и комсомольских организаций, 
помимо всего прочего, модернизировало еврейскую молодежь, прививая 
ей секулярные модели поведения.

3. Досуг

Разумеется, советские развлекательные мероприятия были весьма 
идеологизированы, тем не менее они пользовались большой популяр-
ностью среди местной молодежи. Бывшая жительница г. Лиды Лиза 
Эттингер отмечала, что единственным успешным способом советской 
пропаганды были танцы и театральные представления, фильмы, хоры и 
оркестры: «…толпы с энтузиазмом посещали эти представления, которые 
были бесплатными…» [Ettinger. RG-02.133. USHMM. Washington, D.C., 3]. 
Действительно, упоминания о посещении кружков и секций, победе в 
спортивных соревнованиях, участии в школьных спектаклях, походах 
в кино и на танцы достаточно часты в воспоминаниях о том времени. 
Так, многие молодые люди в западных областях БССР оказались вовле-
чены в занятия спортом. Двадцатилетний Гирш Басс в это время успеш-
но занимался легкой атлетикой. По его словам, в 1939–1941 гг. каждый 
начал заниматься каким-нибудь видом спорта, ведь «в Советском Союзе 
спортивный вопрос имел большое значение» [Bass, Herry. RG-50.233*0005. 
USHMM. Washington, D.C.]. Еврейский юноша Яша Сутин из г. Столбцы в 
свою очередь увлекся шахматами и даже занял первое место в городском 
молодежном шахматном турнире. Яшу наградили сувенирным набором 
шахмат [Sutin 1995, 27].

Большой популярностью пользовались кинопоказы. В середине 
1940 г. в одной только Белостокской области насчитывалось 23 киноте-
атра, из которых в г. Гродно работали четыре [Сляшыньскі 2014, 380–395.]. 
Жившая в Гродно четырнадцатилетняя Хася Борнстейн-Белицка очень 
любила ходить в кино вместе с друзьями, они смотрели фильмы о патри-
отах, героях революции и стахановцах. Действие кинокартин невероятно 
увлекало молодую девушку и ее товарищей: «Мы отождествляли себя с 
тем, что видели на экранах. Это соответствовало нашим мечтам и тому 
миру, который мы хотели построить» [Izhar 2009, 92].

После сентября 1939 г. в советизируемой Западной Белоруссии резко 
возросло количество домов культуры, клубов и танцевальных площа-
док. Последние были открыты даже на предприятиях. Уже упомянутый 
Гирш Басс, работая в столовой белостокского текстильного завода, после 
окончания своей смены с удовольствием посещал оборудованную прямо 
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в помещении цеха танцплощадку [Bass, Herry. RG-50.233*0005. USHMM. 
Washington, D.C.]. Несмотря на то, что официально религия не была за-
прещена, достаточно распространенной практикой стало переоборудо-
вание религиозных зданий в клубы и дома культуры32. Организуя танце-
вальный клуб в национализированном здании синагоги на рыночной 
площади г. Несвижа, городская администрация объясняла еврейской 
общественности свои мотивы следующим образом: «Этого желает ваша 
еврейская молодежь» [Levin 1995, 157]. Скорее всего, многие еврейские 
юноши и девушки действительно одобряли подобные перемены. Ког-
да хоральная синагога м. Желудóк была преобразована в Дом культуры 
Красной армии33, то, согласно воспоминаниям местного жителя Мирона 
Мордуховича, «атеисты и молодежь встретили это благосклонно» [Мор-
духович 2013, 299].

На протяжении 1939–1941 гг. молодые люди постепенно отходили от 
традиционных ценностей, которые у евреев были тесно связаны с рели-
гиозными практиками. Это было результатом не cтолько массированной 
антирелигиозной пропаганды, сколько негласного социального порядка, 
при котором соблюдение религиозных обрядов считалось признаком 
«антисоветских» настроений и зачастую лишало всякой возможности 
карьерного роста. В итоге значительная доля молодых евреев со време-
нем вовсе прекращала соблюдение религиозных норм, как это сделала 
Фаня Хейфец, которая, будучи в те годы восемнадцатилетней житель-
ницей г. Ляхва Белостокской области, «мало-помалу прекратила соблю-
дать религиозные предписания» [Heifetz, Fania. RG-50.929*0002. USHMM. 
Washington, D.C.].

Одновременно с описанным многообразием развлечений в жизни 
населения региона было множество невзгод: экспроприация частной 
собственности, резкое падение материального благосостояния, пресле-
дования и высылки «новых врагов» режима и т.п. Но, вероятно, молодые 
люди придавали мало значения возникшим в это время экономическим 
и социальным проблемам. Жительница м. Ошмяны, которой в 1939 г. 
было тринадцать лет, Леа Зингер свое советское детство вспоминала сле-
дующим образом: «В конце концов мы, дети, привыкли к галстукам. Нам 
<...> показывали концерты, спектакти, гимнастические представления и 
устраивали для нас прогулки на лыжах через весь город зимой. Советы 

32  Таким образом проходило замещение религиозных центров советскими. В це-
лом практика использования зданий синагог в качестве клубов, складов и арте-
лей существовала в БССР еще в 1920–1930-е гг. Так, в хоральной синагоге Минска в 
1923 г. был открыт клуб [подробнее см.: Бемпорад 2016, 151–158]. Это же касалось 
и религиозных зданий иных конфессий.
33  В настоящее время клуб городского поселка Желудóк (Щучинский район, Грод-
ненская область) все еще находится в здании бывшей хоральной синагоги, хотя 
фасад его перестроен.
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очень старались покорить сердца и умы молодежи. <...> Пока взрослые 
решали свои проблемы, мы, дети, наслаждались школьной жизнью и 
разнообразием развлекательных событий в городе» [Fisher-Lee 2009, 11]. 
На амбивалентность положения еврейской молодежи также указыва-
ют воспоминания Феликса Зандмана: «… для меня, двенадцатилетнего 
мальчишки, советская власть означала отсутствие всяких погромов <...>. 
Я чувствовал себя свободным, как птица. Я занимался теми же вещами, 
что и до войны, и даже больше, потому что Советы любили организо-
вывать различную молодежную активность. Я ходил в школу, <...> играл 
в оркестре, участвовал в олимпиадах, занимался не только игрой на 
виолончели, как прежде, но еще и на аккордеоне. Советские молодежные 
лидеры проводили занятия по катанию на лыжах и открыли для моло-
дых людей кружки военной подготовки. Наши родители, должно быть, 
очень волновались о будущем. <...> Но многие из нас в это время сполна 
наслаждались жизнью» [Zandman, Chanoff 1995, 29]. В означенные годы 
в большинстве своем советизируемая еврейская молодежь постепенно 
принимала новые нормы34, без оглядки на растущие экономические про-
блемы и социальные трудности.

В 1939–1941 гг. (пере)воспитание молодого поколения стало одной из 
ключевых задач политики советизации в Западной Белоруссии. Этому 
служили как сильно реформированное школьное образование, так и на-
саждение советской массовой культуры. Судя по материалам проанали-
зированных эго-документов, среди еврейского юношества эта политика 
имела внушительный успех. На первый взгляд, этот феномен легко объ-
яснить тем, что в ситуации кардинальных перемен детям всегда легче 
перестроиться, потому что их укорененность в прошлом (в том числе в 
традициях, культуре) не настолько глубока, как у их родителей. Однако 
в случае польского еврейства этого объяснения не вполне достаточно.

Ю. Слезкин, говоря о значении Русской революции для евреев Россий-
ской империи, назвал ее «храмом юности»: еврейская молодежь стала 
наиболее ревностным адептом революции, потому что победа обещала 
молодым представителям дискредитируемого этнического меньшинства 
невиданные ранее социальные возможности [Слезкин 2019, 190]. Совет-
ские преобразования, которым в 1939–1941 гг. подверглось население 
бывшей Восточной Польши, были столь кардинальны, что Я. Т. Гросс 
определил их как «революцию из-за границы» [Gross 2003]. Таким обра-
зом, то, что происходило в означенные годы на присоединенной к СССР 

34  Согласно воспоминаниям Давида Ласкина, который в 1939 г. был школьником 
и жил в западнобелорусском еврейском местечке Воложин, «молодые евреи, а 
также еврейский “пролетариат” были искренне рады тем переменам, которые 
принесла советская власть» [Laskin 2013, 229].
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польской территории с некоторыми оговорками можно назвать социаль-
ной революцией. В межвоенные годы многие польские евреи, особенно 
молодежь, видели в СССР эталон справедливого общества. Поддаваясь 
советской пропаганде, еврейские молодые люди находили в социали-
стическом государстве то, чего им не хватало в Польше, – эмансипацию 
и социальную защищенность. Советская власть в 1939 г. не принесла 
на эти земли благоденствие, однако надежды многих евреев, особенно 
наиболее молодых и амбициозных, на эмансипацию и защищенность 
действительно оправдались. Таким образом, для польских евреев «ре-
волюция из-за границы», подобно Русской революции 1917 г., тоже ста-
ла «храмом юности». На это, в частности, указывает участие еврейской 
молодежи во временных органах советской власти, в комсомоле и пи-
онерских отрядах. Для польского еврейства одним из важных послед-
ствий этой «революции» было то, что евреев стали воспринимать не как 
представителей этнического меньшинства, а как советских граждан. 
Наслаждаясь своим равенством, евреи наконец почувствовали себя как 
все. В частности, рассмотренные в этой статье советское образование и 
массовые развлечения привлекали еврейскую молодежь главным обра-
зом потому, что были общедоступны, ни национальность, ни уровень 
достатка значения не имели.

В «старых» советских областях период 1939–1941 гг. – это время недол-
гой «оттепели» в череде репрессий. Чего нельзя сказать о новоприсоеди-
ненных территориях: более 50% всех арестов в 1940 г. по СССР пришлось 
на советизируемое западное пограничье [Горланов, Рогинский 1997]. 
Период 1929–1945 гг. в СССР с некоторой долей цинизма можно обозна-
чить как непрерывное время кризиса, которое, однако, предоставляло 
лояльным молодым людям широкие социальные возможности. Схожая 
ситуация имела место в Западной Белоруссии и Западной Украине в рас-
сматриваемый период: раскачивая маятник репрессий, советская власть, 
тем не менее, давала дорогу молодым, невзирая на их национальную 
принадлежность. В это суровое время «между сталинизмом и войной» 
многие еврейские молодые люди стремились найти (и находили) свое 
«место под солнцем».

За невиданные ранее социальные перспективы расплачивались их 
родители. В 1939–1941 гг. они несли на своих плечах каждодневные забо-
ты, сопряженные с поиском работы, добычей продовольствия и угрозой 
советских репрессий. Утратившие свое имущество в ходе национализа-
ции, профессию – в результате инспирированных новой властью «чи-
сток», религию и традиции – в итоге советских социальных преобразо-
ваний, старшее поколение польских евреев было подобно отцу героя 
бабелевского рассказа «История моей голубятни», который в ходе погро-
ма был ограблен и унижен в то самое время, когда его сын оканчивал 
первую четверть в русской гимназии. Симптоматичны, например, воспо-
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минания о периоде советской власти Берла Шустера (в 1939 г. ему было 
одиннадцать лет). О периоде 1939–1941 гг. мемуарист вспоминает только 
два сюжета. Первый – это собственное счастливое детство новоявленного 
советского пионера. Второе – крах частного бизнеса его отца, который в 
межвоенные годы владел сыромятней, а после сентября 1939 г. попал в 
категорию «бывших эксплуататоров» [Shuster 1996, 22]. Таким образом, 
советизация модернизировала уклад жизни польского еврейства. Это 
повлекло крах мира евреев-родителей, но еврейские «дети модерна» 
оказались «в авангарде» советской модернизации.

Эффективность советизации присоединенных территорий во многом 
зависела от успеха советской молодежной политики. Как отмечалось в 
начале статьи, к июню 1941 г. советизация бывшей Восточной Польши не 
была окончена – она была прервана германо-советской войной. Однако 
анализ трансформации молодежной повседневности, а также восприя-
тие этих изменений еврейскими детьми и юношеством указывают на 
результативность советской политики в отношении евреев Западной 
Белоруссии. Вероятно, не будь войны и Холокоста, многие представители 
этого поколения еврейской молодежи смогли бы весьма скоро и в полной 
мере осознать себя полноправными советскими гражданами.
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За что Гитлер не любил евреев: 
фольклорные версии истоков Холокоста

Аннотация: В статье рассматриваются фольклорные версии, объясняющие ненависть 
Гитлера к евреям. Рассматриваемые тексты зафиксированы в основном на террито-
риях, входивших в черту оседлости, от людей старшего возраста, которые или сами 
контактировали с евреями, преимущественно до войны, или много слышали о них 
из уст родителей. Версии сводятся к одной из трех объяснительных стратегий: среди 
ближайших родственников Гитлера или его сослуживцев был еврей, на которого 
Гитлер был сильно обижен и по этой причине стал мстить всему народу; или ненависть 
вызвана особенностями самих евреев, которые, согласно этническим стереотипам 
славян, умнее, хитрее, ленивее немцев и славян, а также могут понимать немецкий 
язык. Наконец, Катастрофа может объясняться евангельскими событиями. Во всех 
трех случаях в рассказах о причинах, повлекших Холокост, используются разрабо-
танные традицией механизмы осмысления окружающего мира: этноконфессиональ-
ные стереотипы, сюжетные клише традиционной квазиисторической фольклорной 
прозы, объединенные с попытками индивидуальной интерпретации.

Ключевые слова: евреи, Холокост, легенды, народная религиозность, фольклор, этни-
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Этнические стереотипы в зонах межкультурных и межэтнических кон-
тактов играют решающую роль в построении портрета «чужого» (соседа) 
и – посредством определения чужого – в самовосприятии и самоописа-
нии. Понимая под стереотипом «вербальное выражение убеждения, на-
правленного на социальные группы или отдельных представителей этих 
групп, убеждения, принимающего логическую форму суждения и при-
писывающего некоторому классу лиц определенные свойства или спо-
собы поведения (или же отрицающего их), имеющего тенденцию к эмо-
циональной оценке и выражаемого в безапелляционной, упрощенной 
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и обобщенной форме» [Quasthoff 1989, 38], можем утверждать, что этни-
ческий (или даже этноконфессиональный) стереотип еврея в западной 
части восточнославянского этнокультурного ареала обладает значитель-
ной устойчивостью и функционально нагружен. Исследования этниче-
ских стереотипов, проведенные принстонскими психологами в 1933 г. 
[Katz, Braly 1933], 1951 г. [Gilbert 1951] и 1969 г. [Karlins, Coffman, Walters 
1969] – «принстонская трилогия», – показали устойчивость этнических 
стереотипов и их способность изменяться под воздействием культурной 
среды и вне зависимости от личного опыта. Студентам было предложе-
но выбрать из перечисленных характеристик те, которые соответствуют, 
по их мнению, тем или иным особенностям разных народов, выбор со-
впал у множества студентов, причем был обусловлен не столько личным 
опытом межэтнических контактов, сколько культурным фоном, вклю-
чающим также средства массовой информации. Коллектив ученых, пред-
принявших исследование по тому же принципу, но с бóльшим количе-
ством предлагаемых для выбора характеристик [Madon et al. 2001], при-
шел к выводу о заметной изменчивости этих стереотипов, на которую 
оказывает влияние изменение структуры коммуникации между этни-
ческими группами, а также ряд других факторов, таких как образование 
или фактор личного восприятия (точность в восприятии) [Madon et al. 
2001, 1007]. На изменение этнических стереотипов оказывают влияние 
кризисные явления в отношениях между этническими группами (на-
пример, война) [Hosokawa 1980, 16].

Для славянского населения так называемой черты оседлости один из 
наиболее распространенных и устойчивых этнических стереотипов – 
стереотип еврея. Постоянное соседство и множество ярких отличий по 
целому ряду основополагающих для выстраивания собственной иден-
тичности характеристик: вере, обрядам, одежде, пище, занятиям – не 
без участия христианской церкви – способствовало формированию и 
высокой устойчивости стереотипа еврея, который складывался из ряда 
важных характеристик, отмеченных в работе Ольги Беловой: евреи

• рождаются слепыми;
• рождаются необычным образом после аномально протекающей бе-

ременности;
• у них нет души;
• выделяются особенностями внешности (в т. ч. зооморфными призна-

ками – хвост, рожки);
• обладают специфическим запахом;
• их жизнь сопровождается «неправильными» (или нелепыми), с точки 

зрения славян, обрядами: женятся на мусорной куче;
• умирают не своей смертью, их хоронят сидя;
• они связаны с нечистыми животными (ср. легенду о превращении 

еврейской женщины в свинью);
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• знаются с нечистой силой (евреев похищает демон «хапун», их облик 
принимают различные демонические персонажи);

• обладают сверхъестественными свойствами, проявляют способности 
к магии и ведовству;

• употребляют кровь в обрядовой и ритуальной практике;
• могут выступать как податели благополучия и богатства (символика 

встречи с евреем, символика сновидений) [Белова 2005, 10–11].
Стереотип еврея сосуществовал с индивидуальным опытом и  часто 

ему противоречил [Мороз 2015, 35–36], но оставался устойчивым и не-
изменным (да, евреи добавляют в мацу кровь; мацой угощали нас (хри-
стиан) – она вкусная; возможно, это другая маца), что подтверждает су-
ждение о слабой зависимости стереотипа от личного опыта [Madon et 
al. 2001, 997]. Тем не менее стереотип может дополняться и развиваться 
в зависимости от внешних культурных, социальных, бытовых и прочих 
условий. Так, ситуация, когда вследствие катастрофы в регионе ради-
кально изменилось соотношение этнических групп, когда этническое 
соседство оказалось фактически уничтоженным, а полиэтнический и 
поликультурный регион стал моноэтническим и монокультурным, не 
могла не отразиться на устойчивости стереотипа «чужого» и на его со-
ставляющих. Полевые исследования, проводимые в последнее время 
в бывшей черте оседлости, показывают, что стереотип еврея в целом 
сохранил свою структуру и оказался весьма устойчивым, однако в от-
сутствие соседей редуцировался, перестал выполнять регулирующую 
функцию и превратился постепенно в тематику нарративов – меморатов 
и фабулатов.

Тем не менее нельзя не заметить в этом стереотипе и новые компо-
ненты, возникшие под влиянием исторических событий и развивающие 
стереотип с использованием характерных для этнокультурной традиции 
объяснительных моделей.

Трагедия, постигшая еврейское население Восточной Европы во вре-
мя Второй мировой войны, оставила отпечаток в памяти их соседей- 
неевреев. Память эта в известной мере фольклоризовалась, рассказы 
о массовом уничтожении евреев передаются теперь уже теми, кто не 
был свидетелем трагедии, и, независимо от места записи, повторяют 
одни и те же устойчивые черты и детали. Так, в белорусской и украин-
ской традиции распространены рассказы о том, что евреи, идущие на 
уничтожение, предрекают своим односельчанам-славянам аналогичную 
судьбу. Прорицание это часто облекается в метафорическую форму «на-
ми разведут, а вами замесят» (отсылка к изготовлению хлебного теста); 
непротивление евреев малочисленным конвоирам объясняется словами 
раввина, призывавшего к покорности [Белова 2014]. Тексты о расстрелах 
евреев продолжают рассказывать, а память о прежних еврейских местеч-
ках жива настолько, что их нынешние жители, даже родившиеся после 
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войны, могут указать на бывшие еврейские кварталы, дома, магазины 
и т. п., жители окрестных деревень вспоминают про евреев-торговцев, 
заготовителей, про еврейские праздники [Амосова, Андреева, Иванов 
2013; Базаревич 2015; Белова 2017; Мороз 2014; Мороз 2015].

В этой статье речь пойдет о том, как сейчас в местечках и соседних де-
ревнях объясняют причины Холокоста, в чем видят корень этой трагедии 
и как на формирование этих объяснений влияет старый этнокультурный 
стереотип иноэтнического и иноконфессионального соседа – не вполне 
«своего», но и не вовсе «чужого». В работе анализируются полевые ма-
териалы из ряда регионов, преимущественно белорусских (Витебская, 
Могилевская, Гродненская обл.), а также российских (Смоленская обл.), 
польских (Подкарпатское, бывш. Пшемышльское воеводство) и латвий-
ских (Латгалия). Наиболее ранние записи сделаны в 1984 г. (опубликова-
ны в [Cała 2005]), остальные – в 2009–2017 гг. Таким образом, большинство 
информантов или не были свидетелями интересующих нас событий 
вовсе, или застали их в раннем детстве и едва ли могли рефлектировать 
на эту тему «по горячим следам». Соответственно, их точка зрения может 
быть или позднейшей рефлексией, или трансляцией традиционного зна-
ния, или пересказом недавно увиденного/услышанного/прочитанного. 
Разговор о причинах, приведших к массовому уничтожению евреев, как 
правило, не заходил сам по себе. В ходе обсуждения самих обстоятельств, 
связанных с расстрелами евреев, деталей уничтожения, захоронения и 
мемориализации их интервьюер обычно задавал вопрос, почему Гитлер/
немцы не любили евреев. В большинстве случаев на заданный вопрос 
предлагался ответ или в виде утверждения, основанного на твердой 
убежденности, или в виде не вполне твердого предположения. В любом 
случае устойчивость и повторяемость мотиваций, высказываемых ин-
формантами в различных регионах, указывает на существование тради-
ции восприятия причин Холокоста в русскоязычной нееврейской среде. 
Всего в нашем распоряжении имеется 49 текстов, причем в шести из 
них содержится сразу несколько мотивировок одного и того же события, 
итого общее количество мотивировок – 55.

В фольклорных квазиисторических текстах мотивирующие модели, 
которые должны объяснить причину тех или иных событий или обстоя-
тельств, как правило, связывают их или с конкретной личностью, или с 
прецедентным событием, отголоски которого и слышатся в мотивируе-
мом [Nicolaisen 1976, 147; Соколова 1970, 253]. Это можем видеть и в рас-
сматриваемом случае. Половина текстов (23 из 49 текстов, содержащих 
55 мотивировок) связывает причины Холокоста с персоной Гитлера. Во 
всех этих случаях сообщается о какой-либо, как правило, имевшей ме-
сто в детстве, связи Гитлера с евреями. Характер этой связи может быть 
различным, но во всех случаях, кроме одного, она отражена, по мнению 
информантов, в биографии фюрера.
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Одно из наиболее устойчивых объяснений – детская травма: отмеча-
ется, что мачеха, мать или бабушка Гитлера были еврейками и что его 
взаимоотношения с ними не складывались, вследствие чего он дал себе 
зарок, когда вырастет, отомстить всей нации:

Мне говорили, шо яврэйка кинула… родила немца, ну это, Гитлера. Мать яго 
была яврэйка, я слышаў, и бросила яго. Вот он вырос, с тех пор ей незанавидеў. 
Стаў ненавидеть её [АЦС; Крыцкий М. С., 1956 г.р. Лепель Витебской обл., 
Белоруссия].

Матка яго была жыдоўка, панімаеш, і біла, панімаеш, надта яго. Кажуць усе 
роўна, панімаеш, што не матка то яго была, а мачаха яго. «Я сільна, – казаў, – 
атамшчу»… Чы праўда, а такі разгавор быў. Паэтаму, ен кажуць, раззлаваў-
ся на іх. І што яны хітрэйшыя за яго. Вот у чом дзела [АЦС; Марчукевич Ф. М., 
1929 г.р. Желудок Щучинского р-на Гродненской обл., Белоруссия].

Показателен в этом смысле нижеследующий пример, когда эта мо-
тивация снабжается выразительными деталями и вкладывается в уста 
самих немцев, что должно придать ей большей достоверности:

Ешче некали был немец, ишли яны на Расею, немцы, и был немец адин, умел 
па-нашему гаварить, и нешта так разгаварилися. Я помню, шо кросна ткала, 
я ще малáя была. Нешта ён разгаварился, што, значить, жыдоў не любить. 
Не любять жыдоў немцы. Я кажу: «А чаму так? Яны всё равно люди». Мне 
гадóў, може, дванадцать было. «Яны ж всё равно люди, всё равно умирать не 
хочут, на што вы их бьёте?» А той немец каже (чи ён там немец, чи ён… но 
ён всё равно адеты так, як немцы), так каже: «Патаму што у него была ма-
чеха жыдоўка! У Гитлера! И очень абижала яго. То ён сказаў: «Як я вырасту и 
буду прэзидентом, то всех на свете жыдоў выбью!»» Правду ён казаў – не праў-
ду, но ён расказываў! Но як гэто – не любять немцы жыдоў, всё равно яны ж 
люди! При паляках у нас же их сколько тут былό! А ён гэто каже, что каже: 
«Была у яго не мати, а мачеха. Была жыдоўка, яго абижала. И ён, кажа, пашёл 
у гарόд рвать… взёў палку и па квéтках биў, а яна сказала: “На што рвешь этые 
кветки?” А ён сказаў: “Я всим жыдόм головы постинáю!”» Разговор таки быў. 
Говорил гэтат немец, расказываў нам. Гаварят, не любят яны жыдоў, пата-
му што самый главный прэзидент не любить. Як яны шли на Расею, так у нас 
становились, в Мотевчуках з неделю стаяли [АЦС; Цивинская Р. М., 1931 г.р. 
Минотовичи Щучинского р-на Гродненской обл.,  Белоруссия].

В этих текстах можно увидеть стандартный для фольклора образ злой 
мачехи, которая пытается извести приемного ребенка или угнетает его 
[ATU 403, 404, 409, 412, 432, 450, 451, 480A, 510A, 511, 567A, 592, 708, 709, 720, 
780B, 781]. Однако роль мачехи может перенимать и бабушка, и даже 
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мать, бросившая его. Но логичная и ожидаемая связка между плохим 
обращением с ребенком и последующим геноцидом, организованным 
им, может отсутствовать, а еврейское происхождение будет приписы-
ваться самому Гитлеру или его жене. Следует отметить, что в текстах, 
постулирующих еврейство бабушки (Гитлер пришел к власти и начал 
уничтожать евреев, потому что бабушка у него была еврейка [Амосова 
2016, 26]) или матери Гитлера, ни единое слово не указывает на логично 
вытекающее отсюда еврейство его самого, напротив – он как бы отделя-
ется от родственников, рассматривается сам по себе. И наоборот – если 
говорится, что евреем был Гитлер, тема матери или бабушки не затраги-
вается. Таким образом, получается, что имеющий мать/бабушку-еврейку 
нееврей Гитлер мстит ей, уничтожая ее народ; а еврей Гитлер испыты-
вает ненависть к соплеменникам:

Гитлер же сам был с евреев. Он же сам… Убивают евреев, все уничтожить 
надо еврейское. (Соб.: Гитлер, Вы говорите, был с евреев?) Ну так все равно, 
он был пол-еврей как-то. И вот он приказывал, давал приказ и все. В Германии 
они же сразу же уничтожили всех евреев, которые разбежались по другим 
странам, они остались живы [АЦС; Большакова М. М., 1929 г.р. Прейли, 
 Латвия].

А знаешь что, сколько я ужо книг перечитала, вот: Гитлер же тоже яўрей… 
Ага, вот Гитлер вот тоже яўрей, вот ён уничтыжаў всю яўрейскую [ФА ВШЭ; 
Седунова В. В., 1932 г.р. Амосенки Россонского р-на Витебской обл.,  Белоруссия].

Отсылка к прочитанным книгам как к источнику информации, как 
это видно во втором примере, не всегда может быть достоверной. Весьма 
распространена ситуация, когда для повышения авторитета традици-
онного знания о каком-либо факте носитель делает попытки возвести 
это знание к книжному источнику [Мороз 2016, 74–82]. Однако у нас нет 
основания вовсе не доверять информантам, тем более что подобные 
публикации действительно существуют. Так, похоже, сведения о Гит-
лере-еврее или о его матери как о еврейке могут быть почерпнуты из 
антисемитского издания [Чертович 1999]. В этой книге собраны много-
численные «сведения» – часто в виде кратких, ничем не подкрепленных 
тезисов – относительно всемирного еврейского заговора и, в частности, 
относительно планов уничтожения славян. Там прямо, без отсылок к 
каким-либо, даже фейковым, источникам, утверждается: «Гитлер – еврей 
по матери. Геринг, Геббельс – евреи». Там же сообщается, что «фашисты 
планировали уничтожить только тех евреев, которые не поддержива-
ли сионистские лозунги» [Чертович 1999, 116]. Интересно, что сходное 
утверждение повторяют и наши информанты:
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Но с другой стороны… стороны-то, войну поддерживают… финансировали 
сионисты из Израиля. Он с сионистами в хороших отношениях был, а именно 
вот эти вот, на этих всех… где эти, земли славян, православные, вот здесь 
эти, христианские, вот здесь они уничтожали всех [АЦС; Жучинская С. И., 
1963 г.р. Бешенковичи Витебской обл., Белоруссия].

Информанты, от которых записаны тексты о Гитлере-еврее, обычно 
не видят противоречия и не пытаются объяснить, зачем нужно было 
уничтожать собственный народ – достаточным оказывается соотнесение 
двух фактов. Однако в двух случаях это оговаривается. Они, по-видимому, 
представляют собой индивидуальные попытки установить логические 
связи и не повторяются:

(Соб.: Почему Гитлер евреев не любил?) А потому что он сам гад такой, и 
себе подобных не любил [смеется]. Ну так а что тут такого? Это же… это 
ж Гитлер, ну, а что? Это уже прошло, это уже давно это… Это даже и вспо-
минать не хочется, потому что так нельзя было делать, как он делал [АЦС; 
Сошнев В. А., 1951 г.р. Бешенковичи Витебской обл., Белоруссия].

В этом примере, вероятно, можно усмотреть антисемитское высказы-
вание, хотя в целом ни этот информант, ни остальные не высказывали 
ни малейшей враждебности к евреям, за исключением повтора устой-
чивых стереотипов, о которых речь пойдет ниже. Поэтому себе подобный 
скорее следует понимать не как ‘гад’, а именно как ‘еврей’.

Более мотивированным выглядит следующий текст, в котором под-
черкивается, что Гитлер был крещеным евреем, и именно это обстоя-
тельство (отступничество от веры) было причиной его ненависти к со-
племенникам.

(Соб.: Говорят, немцы всех евреев, когда уничтожали, точно знали, кто еврей?) 
Он в четвертом поколении еврей. Не знали? Будете знать. Гитлер – у него 
дед был еврей. Ну вот, пишите, в четвертом там или в третьем поколении 
он еврей. Это точно на сто процентов.
(Соб.: Так, а почему он евреев уничтожал?) А как хто-то говорил (может, 
Ленин), что эти вот, которые, как их называть, перекрещенцы, которые ста-
ли русскими с евреем (оговорка: с евреев), вот как Вольфович (Жириновский), 
так, так они еще злее на них, на евреев. Вот как этот… Господи, как же его 
звать-то… Который вот в Украине, Ма… не Манахольный его фамилия, а… 
(вспоминает) у него такая длинная фамилия… ну, ладно. Так вот он тоже 
еврей, и… а как раз были случаи, када в Киеве обидели какого-то еврея. Там 
эти евреи его вычеркнули, но он считается украинцем, потому что… это 
тоже как вот… этот, Адольф Гитлер… не первого разлива. Вот. Коломой-
ский! Его вы… евреи вычеркнули со своих там каких-то там определенных 
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групп. Вычеркнули [АЦС; Беляева К. Н., 1937 г.р. Лепель Витебской обл., 
 Белоруссия]1.

Среди членов семьи Гитлера еврейкой считают также и его жену. При 
этом носители, как правило, не знают и не конкретизируют подробно-
стей его брачной жизни.

Хто его знает, чё он навязался на евреев, хай хвороба на его. Хто его знает, 
что-то не полюбил. Да, не любил он евреев. У него ж жена тоже еврейка бы-
ла вроде. Говорят. Ну, а всё равно он поубивал всех, и себя. [АЦС; Дегтярь Е. М., 
1928 г.р., еврейка. Лепель Витебской обл., Белоруссия]. 

В таких текстах никогда не отмечается, что между Гитлером и женой 
были конфликты, переросшие в ненависть ко всему еврейскому народу. 
Возможно, возникновению представлений о национальности Евы Браун 
способствует ее имя, однако наши информанты никогда не ссылались на 
относительно недавние исследования ДНК жены Гитлера на предмет ее 
принадлежности к еврейскому народу. Эти сведения были опубликованы 
в 2014 г. и достаточно широко распространяются в интернете2, но вряд 
ли могли достичь наших информантов.

У истоков ненависти Гитлера к евреям могут лежать и другие его дет-
ские впечатления, а именно обида, нравственные страдания или увечье, 
которые Гитлеру пришлось претерпеть от евреев. Здесь реализуется рас-
пространенный стереотип еврея как ростовщика, обманщика или даже 
сознательного вредителя, стремящегося нанести ущерб этнически или 
конфессионально «чужому». Гитлер оказывается вынужден зависеть от 
евреев-кредиторов, евреи ему выбивают глаз, кастрируют его.

Ему приходилось в детстве побираться и брать у этих евреев кредиты..., у 
ростовщиков, влачить жалкое существование [АЦС; Аноним. Лепель Витеб-
ской обл., Белоруссия].
(Соб.: За что немцы так не любили евреев?) А хто их знаеть. Это казали, щто 
этый… ихный… як его – Гитлер быў аднаглазый, дак кажуть, жид яму выбиў 

1  В цитируемом тексте видны следы распространенной тенденции приписывать 
еврейское происхождение любому, кто занимает высокое общественное поло-
жение. Ср. мотив мирового еврейского правительства, большевистской власти 
как успешной реализации еврейского заговора и, в частности, еврейского проис-
хождения Ленина, а также распространенную убежденность в еврействе Жи ри-
новского, начало которой положило его высказывание, что мама у него русская, а 
папа – юрист, сделанное на пресс-конференции перед президентскими выборами 
1991 г. Тут же упомянут украинский олигарх Коломойский, в 2014–2015 гг. глава 
администрации Днепропетровской обл., обладатель израильского гражданства.
2  См. например: www.inopressa.ru/article/07apr2014/repubblica/eva (дата обраще-
ния: 30.07.2021 г.).
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глаз. А ти это правда, ти не. Но так гаварыли [АЦС; Головко О. Б., 1931 г.р. 
Слобода Непальского р-на Витебской обл., Белоруссия].

(Соб.: Почему Гитлер не любил евреев?) Ну вот гаворать – ну, это так ходить 
паника (имеется в виду – слух), може, не – что кастрыровали Гитлера яврэй-
ские докторы. А ти то правда, ти то не. (Соб.: Кастрировали?) Да. Вот ка-
стрыровали, ён за это нена… не мог перэносить. Это так, но я не знаю, это 
точно или неточно. Вот. [АЦС; Берестень В. В., 1936 г.р. Бешенковичи Витеб-
ской обл., Белоруссия].

Последнее обвинение в адрес еврейских врачей, возможно, соотно-
симо со страхами перед врачами-евреями, подогреваемыми известным 
делом врачей 1953 г.

В то же время поиск причин геноцида может быть направлен не 
столько на Гитлера и его жизненные обстоятельства, сколько на евреев 
и те их характеристики, которые лежат в основе представления славяни-
на о еврее вообще [Белова 2005]. В данном случае речь идет не о личной 
ненависти Гитлера, а о восприятии евреев немцами в целом. При этом 
в такое сознание немцев вкладываются те модели восприятия евреев, 
которые наиболее распространены среди самих наших информантов. 
Уничтожение евреев-соседей описывается как чрезмерно жестокое, но в 
общем понятное и небеспричинное. В этом смысле рассказчики отделя-
ют себя от оккупантов, противопоставляют себя им, но склонны видеть 
логику в описываемых обстоятельствах.

Наиболее распространена связь Холокоста с распятием Христа, при-
чем неоднократно информанты делали отсылку к соответствующему 
фрагменту Евангелия [Матф 27: 25]: Кровь на нас и на детях наших. «Еван-
гельская цитата стала своеобразным лейтмотивом, проходящим сквозь 
все рассказы, соединяющие, в частности, “кровавый навет” с Катастро-
фой (Шоа), неоспоримым аргументом в пользу признания вины евре-
ев. Об этом – современный нарратив, записанный в Подолии» [Белова 
2005, 113]. Далее автор приводит нарратив, в котором рассказывается, 
что евреи, когда распинали Христа, сами сказали: «Кровь его на нас и на 
детях наших». Это означало, что дети будут расплачиваться за грех тех, 
кто распинал. Это было две тысячи лет назад, но немцы расстреливали 
всех евреев как раз поэтому. А евреи были против этой (христианской) 
религии. У них своя, еврейская религия [Там же].

Этот мотив повторяется с большой регулярностью по всей обследо-
ванной территории и, очевидно, далеко за ее границами:

Но немец, немцы, Гитлер этой, еўрееў не любил, яны как предатели Бога, яны 
как предатели. Яны ж распяли, еўреи, Иисуса Христа. А ён же, Иисус Христос, 
тоже был еўрей. А яны своего племени… яны не любили, что он… что ўсё он 
знаў, и он помогал ўсё, даже мёртвых воскрешаў, больных вылечиваў. Он ходил 
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по зямле тридцать три года, покули яны его распяли. Вот за это немцы и не 
любили, Гитлер этой. И ён вот приказывал, чтоб их истребляли, истребляли 
этох. Вот так яны истребляли [ФА ВШЭ; Богова А. С., 1947 г.р. Холмы Велиж-
ского р-на Смоленской обл., Россия].

Таким образом, нацисты выступают здесь как мстители за Христа и 
как люди, восстанавливающие историческую справедливость. Это может 
подчеркиваться указанием на то, что немцы были очень верующими:

Это вот оттого, что жид выдал Бо[га]... Христа Спасителя выдал, как он 
прятался, ну так, мы ж не знаем, не видели. А, но знаю, что жид продал 
Бога. А немцы сильно верили это у Бога, и оны их сильно уничтожали, особен-
но в войну [ФА ВШЭ; Ефимова Н. М., 1934 г.р. Погорелье Велижского р-на Смо-
ленской обл., Россия].

В ряде материалов подчеркивается, что евреи и сами осознавали 
эту связь, понимали свою «вину» и потому были готовы к такому по-
вороту событий: “Starsze Żydy uważali, że hitlerowskie wydarzenia, to jest 
kara za ich nieuczciwość, za nieutrzymanie wiary mojżeszowej, bo młodzież 
nie nosiła bród ani pejsów, jadla mięso trefne i dlatego przychodzi kara. To 
było przepowiedziane przed wojną (Radymno, woj. przemyskie, 1984 rok)” 
(Старшие евреи понимали, что гитлеровские действия – это кара за 
их нечестивость, за то, что они не хранят веру Моисееву, потому что 
молодежь не носила бород и пейсов, ела трефное мясо – поэтому пришла 
на них кара. Было предсказание перед войной) [Cała 2005, 162].

Более того, это рассуждение время от времени вкладывается рассказ-
чиками в уста самих евреев. Так, А. Цала приводит записанный в 1984 г. 
в Пшемышльском (ныне Подкарпатском) воеводстве Польши рассказ о 
некоем еврейском юноше, которого укрывала во время войны польская 
(украинская?) семья и который сам объяснял обрушившиеся на его народ 
несчастья: “Często Wintluk sam mówił: ‘Nasze Żydy Pana Jezusa zabili i za to 
nas tak męczą’” (Часто Винтлюк сам говорил: «Наши евреи Господа Иисуса 
убили, за это нас так мучат») [Cała 2005, 171–172]. В рассказах, посвящен-
ных собственно расстрелам евреев, уничтожению гетто и покорности, с 
которой жертвы шли на заведомую смерть, тоже часто подчеркивается, 
что призыв к отказу от сопротивления, высказываемый раввинами или 
другими лидерами, мотивируется сознанием того, что таким образом 
якобы над евреями совершается справедливое возмездие за распятие 
Христа [Белова 2014, 284–286].

Другой причиной, побудившей немцев к уничтожению евреев, была 
какая-то особенная хитрость и ловкость последних. В хитрости и мудро-
сти евреи превосходят немцев, что вызывало их ненависть:
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(Соб.: За что немцы убивали евреев?) Потому что были… хитрее [АЦС; Оре-
хова И. И., 1931 г.р. Глубокое Витебской обл., Белоруссия].

Ну, Гитлер не любил евреев, (потому) что они хитрее их. (Соб.: Хитрее?) Да, 
они хитрее и хотели завладеть всей властью его, чтоб… а Гитлер их не любил 
[АЦС; Дубровская В. А. Глубокое Витебской обл., Белоруссия].

Иногда конкуренция евреев и немцев и борьба их за первенство мо-
жет эксплицироваться: И одни мудрецы, и другие мудрецы, и вот такое 
что… Ну, они… видите, ненависть была такая вот до их (к ним) [АЦС; 
Платончик В. В., 1933 г. р. Глубокое Витебской обл., Белоруссия].

В чем заключалась хитрость евреев, оговаривается не всегда, но в 
ряде случаев она мотивирует еще одну важную черту, формирующую 
стереотип еврея у славян-соседей: евреи не любят работать. Важно отме-
тить, что под работой наши информанты всегда подразумевают работу 
на земле, иногда горожане подбирают ей городской эквивалент. Осталь-
ные виды работы – преимущественно торговля, которой, как постоянно 
подчеркивается, занимались евреи, за работу не считаются:

Они не хотели работать. Простой работы никто не хотел. Всегда еврей где-
то… где-то шахер-махер. Купил-продал – во такой вот был у них… они не 
любили работать, как наши простые люди, надо было работать.
(Соб.: А торговля – это не работа?) Ну, раньше не считалася работа, это те-
перь у нас торгашов через двор.
(Соб.: А раньше это чем считалось?) Ну… как-то ремесло, видимо, да, потому 
что… и вот они ж… была у них эта… выделывали кожи, как вот татары. 
Вот эта, як она… как она называлась по-ихнему… выделка кожи [АЦС; Миха-
левич Г. Ф., 1949 г.р. Глубокое Витебской обл., Белоруссия].

Часто при этом торговля понимается как обман: 

(Евреи —) это люди, которые не любят труда. А немцы трудолюбивый народ. 
Я оны ошуканцы (обманщики) такие-сякие. Оны ж и цыганов, цыганов же ж 
оны не собирали в гетто, потому что их же ж столько не было́, они где 
встретять, на месте сразу его расстреливали. А это ж (евреев) они не лю-
били за то, что хитрые, хитрее Гитлера, наверно… Они, это, к труду неспо-
собные. Что им только обманывать людей. 
(Соб.: Евреи тоже только обманывают?) А что ж оны? Ни один на стройку не 
пошел работать еврей [АЦС; Ботяновская Я. М., 1930 г.р. Глубокое Витебской 
обл., Белоруссия].
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Такое восприятие распространено весьма широко [Cała 2005, 163]. 
Немцы не просто видели в евреях конкурентов, но боялись их ума, хи-
трости и ощущаемого ими самими превосходства:

Każden żyd nie parał się, ten, pracą fizyczną mocno, tylko on zawsze głową. Na, dlo 
tego Hitler nie chciał, bał sie ich, dlatego ich wytępił. (Соб.: Kto, kto ich wytępił?) No, 
Hitler no jak, kciał wymordować wszystkich Żydów, bo oni, oni mieli głowy do inte-
resów i wszystkiego. Zawsze mówili: Nasze kamienice, a wasze ulice (Ни один еврей 
не занимался физическим трудом, они только всегда головой работали. Вот, 
поэтому Гитлер не хотел… боялся их, потому их уничтожил. (Соб.: Кто их 
уничтожил?) Ну Гитлер. Ну как – хотел их убить, всех евреев, потому что у 
них была голова на плечах. Они всегда говорили: (буквальный перевод по-
говорки) Для нас каменные дома, а для вас – улицы3 [UMCS; Zyta Bąk, 1942 г.р., 
Красичин Подкарпатского воеводства, Польша].

Ум и хитрость евреев, по мнению наших информантов, в частности, 
могли быть направлены на захват государственной власти в Германии, 
то есть на свержение Гитлера. Таким образом, теория еврейского загово-
ра не ушла от внимания информантов, хотя, надо отметить, что сведения 
о нем содержатся всего в трех записях:

(Соб.: Почему Гитлер не любил евреев?) Они его хотели, мусиць (должно 
быть), убить вобше тода, а он…
(Соб.: Евреи хотели Гитлера убить?) ... Было покушение на его. (Соб.: Что хоте-
ли с ним сделать?) Уничтожить хотели его вообще-то, чтоб он у власти не 
был [АЦС; Парфенович А. В., 1931 г.р. Глубокое Витебской обл., Белоруссия].
(Соб.: Почему немцы евреев не любили?) Там какое-то восстание, говорили, 
в Германии они делали... (Соб.: Евреи в Германии?) Евреи, да. (Соб.: Поэтому?) 
Поэтому их не любили и уничтожали. Это я… кто-то мне говорил – я уже 
не помню [АЦС; Зязюля М. К., 1929 г.р. Глубокое Витебской обл., Белоруссия].
И боялись немцы, боялись просто того, чтобы ну… не проникли куда-то у… 
так сказать, в их… дела там, и в… правительство там, ещё куда [ФА ВШЭ; 
Тимощенко Р. П., 1936 г.р. Краснополье Витебской обл., Белоруссия].

Конспирологической теорией, по-видимому, можно объяснить еще 
одно опасение, приписываемое нашими информантами гитлеровцам. 
Они уничтожали евреев из-за сходства языков. Языковая близость якобы 
вызывала опасения именно в связи с тем, что евреи смогут понимать, о 
чем переговариваются немцы:

3  Поговорка, ставшая в польском националистическом дискурсе формулой, ко-
торая обычно приписывается евреям и выражает их отношение к полякам. См., 
например: www.klubinteligencjipolskiej.pl/2013/07/wasze-ulice-nasze-kamienice (дата 
обращения: 15.12.2021 г.).



Андрей Мороз • 167

(Соб.: Евреи жили только в Кричеве или по деревням тоже?) Их было много, 
а в войну их поистребили. Так ненавидели немцы жидов етих... Они язык ихний 
знали, я не знаю. Это так рассказывают... Говорят, к немецкому и жидовский 
подходит… (Соб.: То есть евреи могли понимать, как немцы разговаривают?) 
Да, да [ФА ВШЭ; Рубанова А. В., 1939 г.р. Ивановка Кричевского р-на Могилев-
ской обл., Белоруссия].

Из изложенного материала видно, как в попытке обоснования траги-
ческого события, оставившего значительный след в культурной памяти 
местного населения, притягиваются все разработанные традицией меха-
низмы осмысления окружающего мира. Этноконфессиональные стерео-
типы, сюжетные клише традиционной квазиисторической фольклорной 
прозы, объединенные с попытками индивидуальной интерпретации, да-
ют достаточные средства, чтобы ужасающую трагедию, произошедшую 
на глазах предшествующего поколения, воспринимать в той логике хода 
истории, которая характерна для фольклорного сознания, перевести ее 
из личного опыта в опыт этнокультурного сообщества.
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Насколько мне известно, отношениям между историком и обществен-
ным деятелем С. Рейнаком и Россией и, в частности, его роли в деле за-
щиты евреев России в конце XIX —начале XX в. во Франции и в Европе 
посвящены всего две статьи [Толстая, Ананьич 2006; 2007]. Речь в них 
идет о переписке С. Рейнака с нумизматом, министром народного про-
свещения Российской империи в 1905–1906 гг. графом Иваном Толстым 
(1858–1916). К моменту их встречи в начале 1890-х гг. оба были уже при-
знанными авторитетами в научном мире и преследовали общую идею – 
распространять знания, публикуя наиболее важные книги, доступные 
по цене. Шесть выпусков издания «Русские древности южной России», 
опубликованных между 1889 и 1899 гг. Иваном Толстым и Никодимом 
Кондаковым, полностью соответствовали этим требованиям. Они содер-
жали большое количество иллюстраций, в том числе цветных, а полное 
издание стало большим достижением печатного дела в России и за ру-
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бежом. После появления первого выпуска славист Луи Леже порекомен-
довал перевести его на французский язык. Как указывают Л. Толстая и 
Б. Ананьич, С. Рейнак взялся за этот перевод по подстрочнику, предостав-
ленному ему Толстым и Кондаковым [Толстая, Ананьич 2007, 87; 
Antiquités 1891–1892]. Разыскания, предпринятые нами в архиве Рейнака, 
позволили установить, что на самом деле перевод на французский язык 
был сделан раввином, переводчиком и эссеистом Саломоном Фуксом 
[BM. BOITE N°69. 20 F].

Разумеется, Франция открыла для себя Россию, российскую историю 
и русское искусство не только и не столько благодаря С. Рейнаку. Многие 
другие французские ученые (такие, например, как Луи Рео) знакомили 
с этой цивилизацией широкую публику, не владеющую русским язы-
ком и опасающуюся недоступных, то есть чересчур «ученых», изданий. 
Однако, по примеру индолога, члена комитета директоров Всемирного 
еврейского альянса Сильвена Леви, а также историка и эссеиста Анатоля 
Леруа-Болье, С. Рейнак придал историческим исследованиям характер не 
только описательный и хронологический, но и аксиологический. Совре-
менное он интерпретировал через призму прошлого, a прошлое – через 
призму современного. Это характерное для второй половины XIX в. пан-
хроническое сближение конкретизировалось совмещением археологи-
ческих исследований и реальности, в которой важное место занимали 
армянский [Leroy-Beaulieu 1896] и еврейский вопросы (и, в частности, 
дело Дрейфуса во Франции), возникновение расового антисемитизма в 
Германии, а также, разумеется, антиеврейское законодательство, погро-
мы и дело Бейлиса в России [Szajkowski 1963].

Именно в этом панхроническом ключе сотрудничество между С. Рей-
наком и И. Толстым приобретает самое серьезное значение. Оно не 
вписывается только в границы истории и археологии. Как совершен-
но справедливо отмечают Толстая и Ананьич, оба они – и Толстой, и 
Рейнак – ставили человека и человеческие ценности выше всех прочих 
идентифицирующих и религиозных критериев, а благодаря своим гу-
манистическим принципам включились в борьбу с антисемитизмом 
и в России, и в Европе [Толстая, Ананьич 2006, 45–54; 2007, 84]. Впро-
чем, Толстая и Ананьич в основном сосредоточиваются на деятельности 
графа Толстого и публикации в 1907 г. его брошюры «Факты и мысли. 
Еврейский вопрос в России» в переводе на немецкий язык, сделанном 
родственником жены С. Рейнака Розы (урожденной Моргулевой). Они 
не идут дальше констатации вклада С. Рейнака в борьбу против антисе-
митизма в тот период, когда во Франции развернулось дело Дрейфуса. 
Ананьич и Толстая не устанавливают взаимосвязь между научной дея-
тельностью Толстого и Рейнака и их включенностью в общественную 
жизнь и защиту евреев в России. Между тем можно предположить, что 
С. Рейнак входил в контакт с определенными российскими кругами и 
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как археолог, и как руководитель Всемирного еврейского альянса (далее 
Альянс) и Еврейского колонизационного общества (далее ЕКО), и эти две 
сферы его деятельности взаимно дополняли одна другую.

Выдвинув это предположение, мы постараемся уточнить, как две 
указанные области перекликаются друг с другом в работах С. Рейнака 
и каков характер этого диалога. В первой части статьи мы сосредото-
чимся на описании использованных в работе неизданных источников. 
В следующих частях («Саломон Рейнак – образцовый еврей», «Всемирно 
признанный ученый») рассмотрены роль и место С. Рейнака во француз-
ском обществе и иудаизме, далее («Константа в разнообразии: духовная 
вовлеченность» и «Панхроническая концепция истории») мы пытаем-
ся разобраться, справедливо ли утверждение, будто еврейский вопрос 
занимал центральное место в жизни и творчестве Рейнака. В заключе-
нии мы делаем попытку оценить влияние деятельности С. Рейнака на 
борьбу с антисемитизмом и понять, в какой мере в конце XIX и начале 
XX в. «случай» С. Рейнака является характерным для еврейской элиты 
во Франции в начале XX в. Насколько нам известно, ни работ, которые 
были бы посвящены изучению еврейского вопроса под углом панхрони-
ческого подхода к истории, ни исследований о роли С. Рейнака в борьбе 
с антисемитизмом, пока не существует.

Источники

Архив С. Рейнака состоит из двух фондов, хранящихся соответствен-
но в Библиотеке Дидро в Лионе и Библиотеке Межан в Экс-ан-Провансе. 
Первый представляет собой материалы, переданные семьей С. Рейнака 
после смерти историка в 1932 г. Помимо книг по античности и истории, 
а также собственных сочинений С. Рейнака, Библиотека Дидро обладает 
значительным собранием изданий о России и российских евреях. Здесь 
хранятся также труды историка Анатоля Леруа-Болье [Leroy-Beaulieu 
1881-1889; 1893; 1896; 1897; 1902; 1905] и активного члена ЕКО биолога 
Лео Эрреры [Errera 1893; 1894]. 

В библиотеке Рейнака, помимо прочих материалов, хранятся напи-
санные по-немецки воспоминания Якова Тейтеля [Teitel 1929], служивше-
го в должности судьи в царском министерстве юстиции; здесь собраны 
также социологические и исторические работы, в частности, написан-
ные по-немецки эссе Августа Шольца, Станислава Цвика, Артура Куна, 
И. Исаевича, Н. Шмеркина [Scholz 1900; Zwick 1909; Kuhn 1911; Isaievitch 
1920; Chmerkine 1897], труды Б. Анри и Е. Семенова [Henry 1903; Semenov 
1906] о погромах. Эти книги повествуют о жестокостях по отношению 
к евреям в России, бесчинствах черносотенцев и антиеврейском зако-
нодательстве. К этой же категории следует причислить и составленные 
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посетившими черту оседлости французскими и американскими деле-
гациями отчеты о положении евреев в России [Treatement of the Jews 
in Russia 1890; Rapport 1898; Ielatchitch 1901], и написанный адвокатом 
М. Винавером доклад о еврейском вопросе [Vinaver 1915]. Некоторые 
документы свидетельствуют о бедственном положении еврейского на-
селения Польши и России во время и после Первой мировой войны. Од-
новременно они отражают обеспокоенность граждан Франции, Англии 
и Соединенных Штатов [Treatment of the Jews in Russia 1890], а также 
еврейских организаций притоком еврейских иммигрантов. Среди этих 
изданий есть и живые свидетельства [Lauer 1916], однако бóльшая часть 
посвящена опровержениям обвинений, выдвинутых членами тради-
ционалистских и крайне правых партий против иудео-большевизма и 
господства евреев в России [Eliasheff 1919; Isaievitch 1920]. И наконец, еще 
одну группу составляют многочисленные тома, посвященные Люсьеном 
Вольфом [Wolf 1912; 1924] еврейским беженцам, а также вопросам, каса-
ющимся приема эмигрантов и отмене в 1911 г. договора, подписанного в 
1832 г. между США и Россией. Напомню, что по условиям соглашения две 
эти страны гарантировали друг другу свободу торговли и мореплавания, 
а их жители получали возможность беспрепятственно входить в порты 
и города и должны были пользоваться такими же правами и такой же 
защитой, как местное население.

Краткий анализ этого списка позволяет сделать вывод о том, что ев-
рейский вопрос в России и проблема еврейской эмиграции из Восточной 
Европы вследствие погромов 1881 и 1903–1906 гг., а затем после Первой 
мировой войны представляли собой главный предмет интересов и тре-
вог С. Рейнака в течение более тридцати лет, между 1890-ми и 1920-ми гг.

В его библиотеке нам не удалось отыскать ни одного издания на 
идише или русском. Очень возможно, что С. Рейнак, по воспоминани-
ям современников, великолепно владевший английским и немецким, 
не умел читать и (или) писать по-русски, и что владение идишем – язы-
ком евреев рассеяния – противоречило его убеждениям как сторонника 
ассимиляции.

Среди большого количества эссе, книг и энциклопедий можно обна-
ружить довольно объемную коллекцию трудов по истории антисеми-
тизма, в частности – о ритуальных убийствах и эволюции культурного 
и религиозного антисемитизма в сторону антисемитизма «научного», 
то есть построенного на якобы научных основаниях. Так, например, мо-
нументальное исследование об инквизиции А. Ш. Леа [Lea 1887–1888], 
перевод которого сделан С. Рейнаком, тесно соприкасается с этюдами 
по антропологии Мориса Фишберга [Fishberg 1911], теолога и специали-
ста по семитским языкам Германа Штрака [Strack 1900] и, в частности, 
с исследованием обвинения в ритуальных убийствах, направленного 
против евреев. В собрании С. Рейнака также имелись книги Михаила Аш-
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кинази, который под псевдонимом Мишель Делинь опубликовал иссле-
дования по русской литературе и истории антисемитизма [Delines 1887].

Складывается впечатление, что две эти категории книг, одна – о рос-
сийских евреях, другая – по истории антисемитизма, составляют не два 
отдельных собрания, а последовательную и логичную совокупность. 
Целостность эта носит двойственный характер: она одновременно те-
матическая и историческая. Действительно, с целью обозначить опре-
деленные константы нетерпимости к евреям и антиеврейских действий 
С. Рейнак в прошедшем искал ситуации, близкие тем, которые мог на-
блюдать в настоящем. Кроме того, подобный подбор литературы имел 
основания и личного характера: многие из авторов были одновременно 
и постоянными корреспондентами С. Рейнака.

По большей части названные произведения написаны политиками 
и специалистами по еврейской истории. Переписка С. Рейнака с ними 
хранится в Библиотеке Межан. Материалы этой тщательно сохранен-
ной Рейнаком переписки, насчитывающей около 50 000 документов и в 
алфавитном порядке рассортированной по 171 ящику, стали доступны 
только в 2000 г. – эта дата была назначена самим историком в его заве-
щании. Письма зачастую носят личный характер, но касаются также 
деятельности и Рейнака как историка и директора музея в Сен-Жермен-
ан-Ле. Стремясь восстановить многоголосье этой переписки, я работал 
в архивах разных стран – России, Бельгии, Израиля – и обнаружил пись-
ма, отправленные С. Рейнаком его корреспондентам. Я занялся этим, в 
частности, для того, чтобы составить корпус приблизительно из пятисот 
писем, проливающих свет на роль Рейнака в обмене знаниями в области 
исторических исследований между Францией и Россией [Czerny 2020]. 
Кстати, следует также отметить особое место, которое Рейнак занимает 
в интеллектуальном диалоге между Россией и Францией XIX и XX вв. 
Его имя, впрочем, никак не упомянуто в работах, посвященных этому 
вопросу [Французы 2010; 2013а; 2013б], словно он не поддерживал эпи-
столярное общение с представителями науки из России и с выдающи-
мися специалистами по русской истории и лингвистике во Франции и 
Европе. Так, архив С. Рейнака содержит единственный документ, под-
писанный рукой Леруа-Болье, – его визитную карточку. Имеется также 
коробка «Мазон», но в ней хранятся письма эллиниста Андре Мазона, а 
не слависта Поля.

Зато среди корреспондентов С. Рейнака мы обнаруживаем прослав-
ленные имена русских археологов и этнологов конца XIX и начала XX в., 
таких как Гангольф Кизерицкий, Прасковья Уварова, Василий Латышев, 
Александр Бертье-Делагард, Алексей Бобринский, Борис Тураев, Борис 
Фармаковский, Михаил Ростовцев, Никодим Кондаков и Иван Толстой. 
Последний занимает особое место в списке корреспондентов Рейнака. 
Нумизмат и первый избранный городской голова Санкт-Петербурга был, 
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очевидно, одним из самых постоянных российских корреспондентов 
Рейнака, и их переписка на самом деле гораздо обширнее, нежели пред-
полагали Л. Толстая и Б. Ананьич [Толстая, Ананьич 2006, 45–54; 2007, 
84–91]. И наконец, их письма отличаются многочисленными отсылками 
к истории – в частности, к российской истории – и к еврейскому вопросу.

Действительно, содержание этой переписки также отражает вовле-
ченность С. Рейнака в дело защиты прав российских евреев в качестве 
члена таких организаций, как Альянс и ЕКО. Совмещение двух этих об-
ластей интересов – исторических исследований и участия в еврейской 
жизни (в самом широком смысле этого слова) – представляется уникаль-
ной чертой духовного пути С. Рейнака, одной из самых блистательных 
личностей своего времени.

Саломон Рейнак – образцовый еврей

В исследованиях о французских евреях в XIX и XX вв. Саломона Рей-
нака, как правило, рассматривают как образцового представителя фран-
цузского еврейства этого периода. Сыновья эмигрировавшего во Фран-
цию в 1840-е гг. еврейского банкира немецкого происхождения Саломон, 
журналист и близкий к Леону Гамбетта политик Жозеф (1856–1921) и 
Теодор (1860–1928), историк и археолог, специалист в области эпиграфи-
ки, работая каждый на своем поприще во благо универсалистских цен-
ностей Республики, доказали свое желание включиться во французское 
общество. Они мечтали воплотить в жизнь все, что есть блистательного 
и наиболее значительного во французской культуре. Вовсе не стремясь 
афишировать свое еврейство, они, однако, доказали преданность общи-
не, борясь против антисемитизма. Подобное отступление от принципа 
республиканского нейтралитета, свидетельствующее о двойственной 
позиции французских евреев, имело разнообразные проявления, их мы 
и предполагаем продемонстрировать на примере Саломона Рейнака.

В 1875 г. С. Рейнак успешно выдержал вступительный экзамен в 
Выс шую нормальную школу на улице Ульм, а в 1879 г. стал первым в 
конкурсе на звание агреже по грамматике. В том же году он с успехом 
поступил во Французскую школу в Афинах (École française d’Athènes) и 
предпринял археологическую экспедицию, которая привела его в Малую 
Азию. После краткого пребывания в Лондоне и Париже в конце 1883 г. 
он был избран членом секретариата Археологической комиссии Туниса. 
В 1885 г. завершился этап, который Эрве Дюшен называет «африканским 
периодом» жизни С. Рейнака [Duchêne 2004]. В 1887 г. Рейнак стал членом 
Центрального комитета Всемирного еврейского альянса, обязанности 
вице-президента которого ему предстояло исполнять с 1892 по 1912 г. 
В 1894 г. он вошел в совет ЕКО. Эта основанная бароном М. Гиршем и 
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управляемая Альянсом организация была нацелена на помощь россий-
ским евреям, покидавшим свою страну, чтобы обосноваться в Южной 
Америке или Палестине. Параллельно с активной деятельностью в ЕКО 
Рейнак неоднократно исполнял обязанности президента Общества ев-
рейской науки и главного редактора издаваемого этой организацией 
периодического печатного органа Revue des etudes juives (Журнала еврей-
ских исследований). Основной задачей этого журнала была публикация 
статей о религии и, в частности, об иудаизме, на основании филологи-
ческих и исторических изысканий.

Научная карьера Саломона Рейнака вводит его в круг представите-
лей французской еврейской университетской элиты конца XIX в. Этим 
«влюбленным в Республику», как называет их историк Пьер Бирнбаум 
[Birnbaum 1992], благодаря образованию и способностям удалось добить-
ся руководящих должностей. Казалось бы, дело Дрейфуса могло поста-
вить под сомнение ассимиляцию как конечную цель процесса эманси-
пации. Однако за исключением небольшой группы последовавших за 
Бернаром Лазаром интеллектуалов, которые отмежевались от «франко- 
иудаизма» и перешли на сторону сионистских позиций, руководители 
общины французских евреев и, в частности, главы Альянса, продолжали 
демонстрировать патриотическую преданность Франции и, ради спасе-
ния Дрейфуса, отрицать существование «еврейского синдиката». Подоб-
ная осторожность объясняет сдержанность, с которой действовал осно-
ванный в 1895 г. по инициативе Задока Кана – в то время главного равви-
на Франции – Комитет защиты от антисемитизма (Comité de défense contre 
l’antisémitisme), возглавляемый генеральным секретарем центрального 
комитета Всемирного еврейского альянса Нарциссом Левеном. Саломон 
Рейнак был одним из основных вдохновителей создания комитета. Од-
нако осторожность не есть бездействие. Переписка между бельгийским 
ботаником Л. Эррерой и С. Рейнаком раскрывает их активное участие в 
публикациях, разоблачающих лживый характер выдвинутых против 
Дрейфуса обвинений. В 1898 г., когда дело было возобновлено, С. Рейнак 
под псевдонимом «Архивист» (L’Archiviste) опубликовал подробное ис-
следование юдофобских текстов, напечатанных в антисемитской газете 
Libre Parole («Свободное слово»).

Всемирно признанный ученый

Для большинства французских евреев результат дела Дрейфуса стал 
доказательством того, что единственная осмысленная перспектива – это 
разумная и решительная ассимиляция. Избрание в 1896 г. С. Рейнака в 
Академию надписей и изящной словесности (Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres) наглядно доказывало, что еврей может добиться высокой 
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позиции в обществе вопреки неблагоприятным обстоятельствам. Ака-
демическая карьера Рейнака оказалась стремительной. Назначенный в 
1886 г. сотрудником Музея национальной археологии Сен-Жермен-ан-Ле, 
он уже в 1893 г. стал его хранителем, а затем директором, и занимал этот 
пост в течение тридцати лет, до самой смерти.

На протяжении своей карьеры С. Рейнак опубликовал множество ис-
следований, посвященных античности, Галлии и греческой археологии, 
а также религиозным практикам и традициям, которые анализировал с 
антропологической точки зрения. Два его сочинения, представлявшие 
религии как пережитки архаичных ритуалов, близких к примитивным 
религиозным формам, – пятитомник «Cultes, mythes et religions» («Культы, 
мифы и религии») [Reinach 1905–1923] и «Orpheus, histoire générale des 
religions» («Орфей, всеобщая история религий») [Reinach 1909] (рус. пер. 
[Рейнак 1910]) – вызвали резкий всплеск негодования среди католиче-
ского духовенства и приверженцев традиционного иудаизма. Призыв 
С. Рейнака к реформе иудаизма, как и его антисионистская позиция, стал 
поводом для кампании, развязанной против него немецким филиалом 
Альянса (Deutchen Conferenz Gemeinschaft) во время выборов в обнов-
ленный центральный комитет Альянса в 1911 г. Несмотря на избрание, 
в 1912 г. С. Рейнак подал в отставку и, по словам А. Родрига, «единствен-
ное, что ему оставалось, – заниматься наукой, что он и делал в течение 
продолжительного периода в начале своей карьеры» [Rodrigue 2004, 118]. 
Казалось бы, утратив представительскую власть внутри официальных 
организаций, С. Рейнак мог потерять и политическое влияние. Однако на 
самом деле, на наш взгляд, влияние Рейнака объясняется не его участием 
в политической жизни или академическими успехами, но соединением 
всех областей, в которых он активно работал.

Константа в разнообразии: духовная вовлеченность

Наследие Саломона Рейнака, который поочередно или одновремен-
но в разные периоды был переводчиком, философом, специалистом по 
античности и Средневековью, пропагандистом и грамматистом, исто-
риком и антропологом, огромно. В каталоге Национальной библиотеки 
Франции под его авторством 471 произведение. Девяносто статей и семь 
тысяч заметок или небольших публикаций увидели свет на страницах 
более чем двухсот периодических изданий. Самостоятельное научное 
значение его работы порой оспаривалось и ставилось под сомнение, 
однако чаще вызывало удивление и восхищение своей глубиной и раз-
нообразием. Подобный универсализм очевиден при рассмотрении его 
отношений с русскими коллегами – историками и общественными дея-
телями. Еще до женитьбы на уроженке Одессы Розе (Ривке) Моргулевой, 
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приехавшей во Францию, чтобы изучать медицину, Рейнаку наверняка 
уже было известно, что в России евреи находятся в положении изгоев.

Представляя самую многочисленную еврейскую общину в мире, в 
России евреи были вынуждены проживать в пределах обширной терри-
тории (ограниченной чертой оседлости), приблизительно соответствую-
щей нынешним границам Литвы, Белоруссии и Украины, и подчинялись 
дискриминационному законодательству, ограничивающему, например, 
доступ в высшие учебные заведения и занятость в определенных про-
фессиях. Прибывая во Францию, некоторые евреи обращались в Комитет 
еврейских студентов, в 1890-е гг. возглавляемый Рейнаком. Анализ корпу-
са писем, отправленных С. Рейнаку прибывшими из России еврейскими 
студентами и студентками, показывает, какую именно помощь оказы-
вал им комитет. По содержанию переписки можно предположить, что 
в первую очередь Комитет помогал тем студентам, которые выбирали 
для изучения дисциплины, открывающие возможность получить при-
знанные полезными профессии (инженеры, ремесленники и т.п.). При 
этом комитет старался ограничивать помощь студентам, изучающим 
медицину и право. Верной помощницей в работе стала для С. Рейнака 
сделавшая блестящую карьеру во Франции уроженка Белостока, моло-
дая выпускница медицинского факультета Мария Ножатт-Вильбуше-
вич. В своих письмах этот начинающий врач неоднократно напоминает 
С. Рейнаку, что ему следует позволить ей выступить перед еврейскими 
студентами – выходцами из России, потому что, в отличие от него, она го-
ворит по-русски и знакома с умонастроениями своих соотечественников.

Итак, С. Рейнак был в курсе положения евреев в России еще до же-
нитьбы на Розе Моргулевой, однако, похоже, начало 1890-х гг. можно 
считать стартом нового направления его работ и интересов. Роза Рейнак 
была близка к сионистским кругам и сохранила связь с сионистами-ак-
тивистами, которые, как и она, были уроженцами Одессы – например, 
с бактериологом Вальдемаром Хавкиным [NLI, Var. 325. File 02; Hanhart 
2017; Поповский 1963].

В 1891 г. С. Рейнак опубликовал перевод на французский язык трех 
первых томов серии под названием «Русские древности в памятниках 
искусства» (всего в ней шесть выпусков), подготовленных русскими 
историками и археологами Никодимом Кондаковым (1844–1925) и гра-
фом Иваном Толстым (1858–1916). Интерес Рейнака к России и русскому 
искусству отразился также в многочисленных заметках, получивших 
название «Восточная хроника» и вышедших в Revue Archéologique. Эти 
хроники были посвящены трудам и находкам русских археологов и исто-
риков, с которыми он поддерживал постоянную переписку.

Некоторые коллеги стали его близкими друзьями. В частности, тес-
ные узы связывали С. Рейнака с графом Иваном Толстым. Нумизмат и 
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историк, член Археологической комиссии и вице-президент Академии 
изящных искусств с 1893 по 1905 г., Толстой был приглашен войти в пра-
вительство С. Витте (1849–1915) в качестве министра народного просве-
щения – этот пост он занимал с октября 1905 г. до апреля 1906 г.; с 1913 
по 1916 г. был городским головой Петрограда (Петербурга). В каждой 
должности, на каждом посту своими речами и поступками граф Толстой 
выражал сопротивление антиеврейскому законодательству, о чем он в 
письмах информировал С. Рейнака.

Переписка Толстого и Рейнака началась в 1889 г. Последнее письмо 
Рейнака пришло в Россию в 1916 г., за несколько дней до кончины Тол-
стого. Лишь два письма за несколько лет содержат только библиографи-
ческие сведения, касающиеся изданий по истории искусства и каталогов 
выставок. Остальное же – переписка личного характера, или письма, в 
центре которых стоит еврейский вопрос. В 1891 г. в их переписке впер-
вые появляется другая тема. В ответ на письмо мадам Рейнак с просьбой 
принять участие в судьбе одного из ее родственников, Толстой, помимо 
прочего, высказывает оптимистическую точку зрения на перспективы 
евреев в Российской империи. Он действительно полагает, что правилу 
numerus clausus, процентной норме, ограничивающей прием в высшие 
учебные заведения студентов-евреев, в ближайшем будущем суждено 
исчезнуть. Одновременно он отмечает, что студенты-евреи не оставлены 
вниманием высокопоставленных чиновников, тем самым указывая, что 
персонам, вращающимся в высших сферах российской власти, ни в коем 
случае не безразличен еврейский вопрос. В других письмах речь идет об 
административных трудностях, с которыми Рейнак может столкнуться 
во время визита в Россию: для него как для еврея будут открыты не все 
города.

В 1906 г. Рейнак делится с Толстыми своими тревогами. Во француз-
ских и английских газетах обсуждается вопрос о том, что царской вла-
стью наняты агенты для истребления еврейского населения. Толстой 
опровергает этот факт (совершенно так же годом позже, в 1907-м, отрица-
ет он, что в Одессе только что случился еврейский погром) и высказывает 
уверенность, что эмансипация евреев представляет собой единственное 
возможное решение как для евреев, так и для России.

Один из наиболее ярких примеров роли Рейнака в качестве агента 
распространения на Западе информации о положении русских евреев 
представляет собой факт его участия в популяризации книги «Еврей-
ский вопрос в России. Факты и мысли», написанной в 1907 г. графом Тол-
стым в соавторстве с еврейским историком Юлием Гессеном (1879–1939) 
[РНБ, Ф. 781. Ед. хр. 826; Толстой, Гессен, 1907]. Это издание имело в России 
крайне ограниченное распространение. На Западе, особенно во Фран-
ции и в Англии, Вальдемар Хавкин, Роза и Саломон Рейнаки тщетно 
пытались опубликовать эту книгу в переводе. В написанном по-русски 
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и датированном 16 ноября 1907 г. письме Роза Рейнак выражает свое 
восхищение упорством и великодушием графа Толстого. Она сообщает о 
своей готовности вместе с одним другом (в данном случае речь идет о ми-
кробиологе Вальдемаре Хавкине) перевести книгу на французский и ан-
глийский языки и способствовать ее самому широкому распространению 
[РНБ, Ф. 781. Ед. хр. 1490]. Несколько дней спустя С. Рейнак информирует 
графа Толстого, что его супруга отправила ему пространное послание 
по-русски (к сожалению, нам не удалось обнаружить это письмо). Он 
также сообщает, что распространение «Фактов и мыслей» во Франции 
будет делом трудным. Крупные газеты, такие как Le Temps, Le Figaro, Le 
Gaulois, Le Petit Parisien, по словам Рейнака, колеблются в том, публико-
вать ли информацию о издании. Краткое изложение книги, по словам 
Рейнака, появится лишь в L’Humanité, в Le Siècle и в L’Aurore. На самом 
деле в выпуске газеты Le Temps за 28 января 1908 г. было опубликовано 
несколько строк об издании за подписью Розы Рейнак.

На этом неудачная история с публикацией книги Толстого не закан-
чивается. Среди семидесяти семи писем, посланных С. Рейнаку Клодом 
Голдсмитом Монтефьоре, английским теологом еврейского происхож-
дения, президентом Ассоциации английских евреев с 1895 по 1921 г. 
и членом благотворительной организации ЕКО, три письма касаются 
непосредственно ситуации в России. В двух первых речь идет о волне 
погромов, прокатившейся по России в 1905 г., до и после обнародования 
царем Николаем II Октябрьского манифеста. Из этих писем становится 
очевидно, что авторитетные представители английских евреев и фи-
нансовых кругов Англии в лице лорда Ротшильда советуют соблюдать 
осмотрительность по отношению к России. Чересчур откровенная ло-
бовая атака российского правительства способна поставить под угрозу 
финансовые интересы европейских стран и безопасность российских 
евреев [Klier 1991; Johnson 2010]. 

Нам неизвестно, каким образом третье письмо, адресованное Голд-
смиту Монтефьоре, оказалось в архиве Рейнака. Однако этот документ 
доказывает, что пропагандистские кампании и ложные сведения об 
антиеврейском насилии оказались предпочтительнее объективных и 
трезвых исследований графа Толстого.

18 Porchester Terrace
4/XII/07
Dear Mr Montefiore,
I have read with great interest Mme Reinach’s charming translation of Tolstoï’s 
preface to his book on the Russian-Jewish Question, but I think it would be prema-
ture to make use of it at the present moment.
Today the question is not whether the Jews of Russia are to be emancipated but 
whether they are to be allowed to live when the President of the Duma openly talks 
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of wholesale extermination of the Jews, our chief aim must be to take a public ex-
posé of the pogrom policy and its origin. So, we are hoping that the Times will, 
within the next few days, insert the bulk of papers on the Odessa Pogrom, and that 
the Daily Telegraph will, on the same day, print the whole of it. We shall have to 
consider what is to follow that for the condition of our brethren in Russia has nev-
er been so critical as now. I return Mr. S. Reinach’s note to you. You will doubtless 
explain to him, that we cannot at the moment ask the Times to refer to the Tolstoï’s 
book, as we are troubling the edition on the more urgent matter of the pogroms.
Yours sincerely.

(Дорогой Г-н Монтефьоре,
я с большим интересом прочитал очаровательный перевод госпожи Рейнак 
предисловия Толстого к его книге о русско-еврейском вопросе, но я думаю, 
что было бы преждевременно использовать его в настоящее время.
Сегодня вопрос не в том, должны ли евреи России быть эмансипированы, а 
в том, можно ли им позволить жить, если председатель Думы открыто гово-
рит о поголовном истреблении евреев, нашей главной целью должно быть 
публичное разоблачение политики погромов и ее истоков. Поэтому мы на-
деемся, что в ближайшие дни «Таймс» поместит большую часть документов 
об одесском погроме, а «Дейли Телеграф» в тот же день напечатает их цели-
ком. Нам следует обсудить дальнейшие шаги, ибо положение наших брать-
ев в России никогда не было таким критическим, как сейчас. Я возвращаю 
вам записку г-на С. Рейнака. Вы, несомненно, объясните ему, что в данный 
момент мы не можем просить «Таймс» сослаться на книгу Толстого, посколь-
ку мы обращаемся в редакцию по более срочному вопросу о погромах.
Искренне Ваш).

Сам факт того, что С. Рейнак способствовал распространению этой 
книги, доказывает его преданность делу. Кроме того, написанная Иваном 
Толстым часть этой работы была издана в Германии Аркадием Зильбер-
штейном, родственником Розы Рейнак [Tolstoi 1909].

С. Рейнак принял участие в издании другой важной книги – «Les 
Juifs russes, extermination ou émancipation» («Евреи России, уничтоже-
ние или эмансипация» [Errera 1893]). Эта книга, написанная активным 
дрейфусаром, сотрудником ЕКО, бельгийским историком и ботаником 
Лео Эррерой, стала результатом плодотворного обмена информацией с 
Рейнаком, а точнее – с Розой Рейнак. В период работы над книгой Эррера 
отправлял Рейнакам множество писем, содержащих вопросы о поло-
жении евреев в России. Он также попросил Рейнака собирать в архиве 
Еврейского альянса в Париже последние сведения об антиеврейском 
законодательстве и разузнавать новые сведения по теме от его корре-
спондентов в России. Для этого С. Рейнак связался с главным раввином 
Белостока Шмуэлем Могилевером и, как свидетельствует переписка, 
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передал Эррере  необходимую информацию. Несмотря на его активное 
участие в составлении книги, Л. Эррера считал, что С. Рейнак проявляет 
чрезмерную сдержанность и недостаточно критично настроен по отно-
шению к России.

Он неоднократно упрекал его в преувеличенной патриотической 
преданности Франции, союзнице России, эта преданность, по мнению 
Эрреры, стесняла Рейнака и препятствовала выражению полной под-
держки российским единоверцам. Свои критические взгляды Эррера 
особенно активно высказывал в связи с приготовлениями к отправке в 
1898 г. в черту оседлости делегации именитых французских и бельгий-
ских граждан еврейского происхождения. Делегация, в которой приняли 
участие среди прочих Эмиль Мейерсон, а также бельгийский банкир и 
член комитета директоров Альянса Франц Филиппсон, отправилась в 
Россию без Рейнака. По неуважительным, по мнению Л. Эрреры, при-
чинам французский историк не захотел войти в состав посольства, хотя 
и полагал необходимым посещение нескольких «еврейских» городов 
внутри черты оседлости. Подробный доклад об экономическом положе-
нии еврейского населения впоследствии был рассмотрен на заседаниях 
комитета Альянса и использован для определения форм и условий по-
мощи российским евреям.

Помимо названной книги, Л. Эррера и С. Рейнак обсуждали возмож-
ность обратиться к Жюлю Верну с просьбой написать еврейскую версию 
одного из его романов (предлагалось название «Еврейчик из Бердичева, 
или Дети старьевщика Арона»).

Как явствует из переписки (всего десять писем) с журналистом и 
уполномоченным британской еврейской общины Люсьеном Вольфом, 
во время Первой мировой войны С. Рейнак принял участие в перегово-
рах между Альянсом и Ватиканом с целью облегчения участи евреев 
России. В переписке между Рейнаком и Вольфом упоминается некий 
Ф. Дельонкль. Этот дипломат, имевший еврейские корни, был убежден, 
что только Ватикан способен положить конец страданиям, выпавшим 
на долю еврейского населения Восточной Европы. Наряду с ним в пе-
реговорах с Ватиканом принимал участие Люсьен Перкель, биржевой 
маклер, родившийся в ассимилированной еврейской семье. Однако нам 
представляется, что главным побудительным мотивом Дельонкля и Пер-
келя, а также католических кругов, с которыми они были связаны, было 
стремление помешать России воспользоваться победой союзников для 
того, чтобы распространить свое влияние в Палестине. Лучшим спосо-
бом избежать подобного исхода было, по их мнению, заключение сою-
за с Германией. В процессе переговоров с Ватиканом С. Рейнак передал 
Папе два письма, в которых объяснял, что «католическая церковь, мать 
католиков всего мира, должна принести свою помощь всем угнетенным, 
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независимо от их вероисповедания, и что Священный престол никогда 
не преследовал евреев» [Szajkowski 1960, 140].

После большевистской революции 1917 г. и Первой мировой войны 
С. Рейнак продолжал свою активную деятельность по защите еврейских 
выходцев из России, обвиняемых в причастности к «иудео-большевиз-
му». Вступив в борьбу с антисемитскими стереотипами, чрезвычайно 
широко распространявшимися в печати, он написал довольно много 
статей и рецензий, касающихся этой темы. Вместе с Люсьеном Вольфом 
он способствовал изобличению лживого характера «Протоколов сион-
ских мудрецов», в 1920 г. признанных газетой «Таймс» подлинным до-
кументом.

Тогда же С. Рейнак написал предисловия к двум сочинениям – «От-
крытое письмо черносотенцам России» И. Исаевича и «Евреи и русская 
революция» Бориса Миркина  [Mirkine 1921].  Близкий к среде еврейских 
юристов-эмигрантов – к Борису Миркину, Иегуде Чернову и Борису Ноль-
де (письма которого хранятся в его архиве), – Рейнак лично способство-
вал созданию армии мира, призванной выступить посредником между 
воюющими сторонами. Он обеспечил также финансовую поддержку для 
издания на русском и французском языках журнала «Еврейская трибу-
на», одним из редакторов которого был юрист Максим Винавер. Наконец 
из переписки с Иегудой Черновым становится ясно, что именно Чернов 
является настоящим автором книги об истории Альянса, которая вышла 
в 1911 г., хотя авторство приписывается директору Альянса Нaрцису Ле-
вену (тогда уже тяжело больному) [Leven 1911].

Эта недооцененная или остававшаяся мало известной до настоящего 
времени активная позиция выразилась не только в сочинениях, каса-
ющихся текущих событий. Весь корпус работ С. Рейнака действительно 
указывает на его последовательное внимание к возвратно-поступатель-
ному движению между прошлым и настоящим – идее, проходящей через 
большую часть написанного Рейнаком. Если наблюдать за нюансами 
этой игры прошлого с настоящим, то можно уловить многоликую при-
роду общественной деятельности, которая выразилась, разумеется, са-
мым непосредственным образом, в публичных выступлениях и делах, 
но также и менее явно – в исторических работах Рейнака.

Панхроническая концепция истории

Своей «вовлеченностью» в современность в качестве историка и об-
щественного деятеля С. Рейнак не представлял исключения. Подобная 
укорененность в текущей жизни и в прошлом была характерна, такова 
же, например, природа восхищения античной Грецией и одновременно 
интереса к ней как политическому и эстетическому образцу, распростра-
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ненных в начале XIX в. в Европе и в России и продолжавшихся до начала 
XX в. Для историков Belle Epoque во Франции и Серебряного века в  России, 
так же, как и для филологов, эллинистический эталон был несравненно 
выше, чем мода: он подчинялся стремлению к абсолюту. Многие париж-
ские живописцы, композиторы и писатели, от Марселя Пруста до Клода 
Дебюсси, через Анри Матисса установили тесные и плодотворные связи с 
самыми великими эллинистами, в частности – с Теодором и Саломоном 
Рейнаками. В своем салоне в Петербурге поэт Вячеслав Иванов собирал 
и деятелей искусства и культуры, и историков, и археологов, которые, 
едва прошло восхищение античной Грецией, предприняли возвраще-
ние к детству различных обществ. Это движение к истокам поместило 
историков в центр процесса структурирования прошлого, свойственного 
каждой нации. Как объясняет Пьер Нора, «XIX век был, возможно, эпо-
хой благословенной, но далекой, когда поиски идентичности общества 
происходили через национальное чувство, а значит, через поиск своих 
корней, а значит – через историю и историка» [Nora 1973, 55].

Эти поиски предков способствовали введению истории в панхрони-
ческую зависимость, что стимулировало интерпретацию настоящего 
при помощи «лупы» прошлого. Подобный подход, развитый в России, 
помимо прочих, Никодимом Кондаковым и его учеником Михаилом Ро-
стовцевым, благоприятствовал появлению своеобразного в жанровом 
отношении специфического национального русского романа – совре-
менные проблемы здесь находили объяснение в свете прошлого. Так, 
например, вопросы, изучавшиеся Ростовцевым (аграрная история Древ-
него Рима, плановая экономика в эллинистическом мире и городская 
жизнь среднего класса в античный период) находились в прямой связи 
с проблемами, которые возникали в России в конце XIX в.

В то время возвращение к истокам еврейской истории могло бы при-
вести С. Рейнака к сионизму, однако ученый полагал его противореча-
щим универсалистскому духу иудаизма и своему собственному положе-
нию французского еврея. Впрочем, история даровала ему возможность 
доказать постоянство антисемитизма, установив отношения тождествен-
ности между настоящим и прошлым. Такое решение, принятое на осно-
ве панхронического подхода к истории, сформулировано, например, во 
вступлении к исследованию, посвященному обвинению в ритуальном 
убийстве, написанному в 1893 г. и представляющему собой концептуаль-
ные рамки исторического анализа по С. Рейнаку: «Среди всех обвинений, 
которыми фанатизм и невежество вооружились против еврейства, нет 
ни одного, по своему неправдоподобию и нелепости сравнимого с обви-
нением в ритуальном убийстве. Тем не менее – и такова устойчивость 
некоторых заблуждений, слепая несправедливость определенных стра-
стей – эта неоднократно повторяемая клевета все еще находит распро-
страняющих ее в Европе и буквально на наших глазах приводит все к 
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новым жертвам» [Reinach 1893, 3]. Эти слова Рейнака, произнесенные за 
несколько лет до начала процесса Бейлиса (украинского еврея, который 
был обвинен в совершении ритуального преступления в 1911 г.), стали 
провидческими и прозвучали как предостережение.

В связи с этим было бы нелишним заметить, что С. Рейнак не писал 
специально о деле Бейлиса. Подобное отсутствие реакции характерно 
для позиции французских евреев. Шумиха вокруг дела Дрейфуса едва 
затихла, и французские евреи откровенно не хотели вновь пробуждать 
страсти, высказываясь по поводу дела, возбужденного в России – стра-
не – союзнице Франции. Возмущение этим процессом «былых времен», 
возникшим вдруг в России, было высказано политиками нееврейско-
го происхождения (Жаном Жоресом, Жоржем Клемансо) и еврейскими 
эмигрантскими организациями. Отсутствие непосредственной реакции 
С. Рейнака можно рассматривать как выражение политического конфор-
мизма. Впрочем, его можно считать также и поступком ученого.

Процесс адаптации истории к настоящему прослеживается и в других 
работах, например, в исследовании дела Жиля де Рэ, которого, как гово-
рит С. Рейнак, «на основании недостаточных доказательств» и «странной 
согласованности свидетельств обвинения» признали виновным в убий-
стве многих сотен детей [Reinach 1904]. Несмотря на то, что в этой работе 
речь идет о Жиле де Рэ, сподвижнике Жанны Д’Арк, историк держит в 
голове, разумеется, дело Дрейфуса. Известно, что Рейнак имел намерение 
составить словарь об этом деле, и хотя этот проект так и не был осущест-
влен, он, тем не менее, способствовал публикации исторических работ, 
которые можно и даже нужно читать через призму дела Дрейфуса, на-
пример, брошюрки Рауля Аллье [Allier 1898] о приговоре к смерти через 
колесование протестанта Жана Каласа, обвиненного в том, что собирался  
принять католицизм, хотя на самом деле он повесился. В этой брошюрке 
Рейнак, несомненно, видел отклик на фальшивое обвинение Дрейфуса в 
измене Родине. Выступление французского философа в качестве право-
защитника и разоблачителя лживых показаний и свидетельств против 
Каласа оставалось вполне актуальным и могло служить примером для 
французской интеллигенции [Duchêne 2009, 171–178].

Такая актуализация прошлого характерна и для перевода «Истории 
инквизиции» Шарля Леа [Lea 1901–1902]. Один бельгийский критик счел 
возможным упрекнуть Рейнака в том, что тот слишком свободно ин-
терпретировал этот текст, подогнав его под свои цели, предприняв этот 
пристрастный и пылкий перевод в интересах, очень далеких от науки, 
и с целью обогатить материалом досье адвоката Дрейфуса. Критик же 
призывал к тому, чтобы была представлена объективная книга Леа.
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Заключение

Французских евреев второй половины XIX в. и первой трети XX в. 
критиковали за чрезмерную покорность государству и отсутствие про-
тиводействия антисемитизму, однако они нередко занимали позиции, 
отличавшие их от остального французского населения и сформировав-
шие из них сообщество. В этом смысле случай С. Рейнака представляет 
собой пример разнообразия вовлеченности в активную защиту интере-
сов евреев французских еврейских интеллектуалов, не желающих, по 
словам социолога Эмиля Дюркгейма, «быть обязанными одобрять приго-
вор, законность которого представляется сомнительной» [Durkheim 1898, 
10]. В данном случае речь идет о деле Дрейфуса, но приговор сохраняет 
свою силу в других ситуациях, за которые берется С. Рейнак как историк 
и руководитель Альянса и ЕКО. Его способность преодолевать грани-
цы между многочисленными сферами деятельности, академическими 
дисциплинами и выходить за пределы исторических рамок безусловно 
исключительно важна для его академической и общественной жизни.

Можно ли считать, что С. Рейнак занимает особое место в интеллек-
туальном ландшафте (как еврейском, так и нееврейском) Франции и, 
шире, Европы? Жизненный путь нашего героя вписывается в широкое 
движение эмансипации европейских евреев, в частности, английских 
и французских. Сдержанность или осмотрительность, которые он, по 
примеру Люсьена Вольфа, выказал по отношению к России, по большей 
части объясняются его преданностью идеалам Французской республики 
и продиктованы, в частности, светским характером государства, гражда-
нином которого он являлся. Эта верность Франции помешала француз-
ским евреям признать существование еврейского народа и включиться в 
сионистский проект строительства еврейского государства в Палестине.

При этом С. Рейнака очень рано обеспокоила судьба российских 
евреев. В рамках работы в Комитете еврейских студентов он помогал 
приехавшим во Францию учиться еврейским студентам – выходцам из 
России.

Брак с Розой Рейнак, молодой уроженкой Одессы, символизирует со-
четание личного и общественного в его исторических исследованиях и 
интеллектуальных интересах. Он завязывает отношения с российски-
ми историками и археологами, в частности, с графом Толстым, при по-
средничестве которого (в гораздо большей степени, нежели с помощью 
руководителей еврейских организаций в России) знакомит Францию 
с русским искусством. В качестве руководителя Альянса и Еврейского 
колонизационного общества способствует поискам решения так назы-
ваемого еврейского вопроса.

Насколько нам известно, никакого другого представителя француз-
ского еврейства невозможно представить себе в центре двух треуголь-
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ников, вершинами которых являются, соответственно, Россия, Франция, 
европейское еврейство и русские история и археология, история и архе-
ология Древнего мира, иудаика.

Перемещения внутри этих треугольников имели свои ограничения. 
С. Рейнак был французским евреем своего времени и, по примеру евреев 
Франции, всегда стремился помогать своим «братьям» в России при усло-
вии, что те не станут подвергать сомнению опыт ассимиляции, которая, 
вопреки делу Дрейфуса, рассматривалась как положительный процесс. 
Вместе с тем чувство патриотизма вынуждало его быть сдержанным в 
своих критических высказываниях относительно России.

Положение историка позволило Рейнаку провести аналогии между 
античностью, историей человечества и современной эпохой. В цикли-
ческом (панхроническом) подходе к истории, изложенном, в частности, 
историком и египтологом Эдуардом Майером, противопоставив такой 
подход линейному эволюционизму, Рейнак стремился выявить сход-
ство, существующее во времени между близкими по своей природе яв-
лениями. В России эта концепция истории будет подхвачена и разви-
та М. Ростовцевым. Насколько нам известно, С. Рейнак был одним из 
немногих историков своего времени, который применил этот метод в 
изучении антисемитизма, связав антииудаизм и антисемитизм в России 
и во Франции.

Однако С. Рейнак был не только историком. Он был также вовлечен-
ным интеллектуалом. Встав с самого начала на защиту Дрейфуса, он не 
жалел времени и сил на актуальные общественные вызовы и полемику, 
публикуя критические рецензии на антисемитские произведения, на 
которые был тогда во Франции большой спрос.

Приложение

Корпус писем, полученных С. Рейнаком или отправленных им, мож-
но разделить на три группы. В этот список мы включаем лишь те письма, 
которые имеют отношение к еврейскому вопросу в России.

Первая группа
Письма от русских студентов и студенток в Комитет еврейских студентов 

под эгидой Альянса: 33 дела.

Вторая группа
Переписка со специалистами по истории и археологии. Помимо 

нижеперечисленных имен и фамилий, можно было бы указать 
и других русских ученых, с которыми С. Рейнак вел переписку, 
но поскольку в этих письмах еврейский вопрос не обсуждается, мы не 
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считаем нужным включать их в наш список, эти письма упоминаются 
в опубликованной нами книге [Czerny 2020].

Жирмонский: BM, Boite N° 88, 8 F.
Александр Браудо: BM, Boite N° 23, 4 F; РНБ, Ф. 781. Ед. хр. 831.
Aлександр Гинзбург: BM, Boite N° 74, 2 F.
Никодим Кондаков: BM, Boite N° 93, 25 F; PMP.
Сергей Кондаков: BM, Boite N° 93, 2 F; PMP.
Иван Толстой: BM, Boite N° 163, 104 F; РНБ, Ф. 781. Ед. хр. 831, 1490.
Иван Толстой, переписка с Юлием Гессеном: РНБ, Ф. 781. Ед. хр. 826.
Иван Толстой (сын Ивана Толстого): BM, Boite N° 162, 5 F.
Владимир Хавкин (о книге Толстого и Гессена): BM, N° 76, 8 F; NLI, MS VAR. 

325, file 02

Третья группа
Переписка с видными еврейскими политиками, деятелями культуры, 

представителями общественности. Как правило, в этих письмах 
еврейский вопрос является главной темой.

Рувим Бланк: BM, Boite N° 19, 12 F.
Лусьен Вольф: BM, Boite. N° 171, 12 F.
Борис Миркин-Гецевич, псевд. Мирский: BM, Boite N° 110, 4 F.
Барон Давид Горациевич Гинцбург: BM, Boite N° 74. 2 F; РНБ, Ф. 183. 

Ед. хр. 999.
Лео Эррера: BM, Boite N° 58.  179 F; ULB
Поль Эррера: BM, Boite N° 58. 62 F.
Изидор Зингер (издатель): BM, Boite N° 154. 7 F.
Якобус Хенрикус Канн: BM, Boite N° 92. 13 F.
Соломон Познер: BM, Boite N° 125. 7 F.
Франц Филипсон: BM, N° 123. 133 F.
Саломон Фукс (один из редакторов газеты на иврите «Хамагида», 

специалист по истории Саадии Гаона): BM, Boite N° 69. 3 F.
Aнджело Саломон Раппопорт (издатель):  BM, BoiteN° 129, 4 F.
И. Исаевич Розенштейн: BM, Boite N° 145, 5 F. 
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Деятельность комитетов ОРТ-ОЗЕ: 
из истории еврейской транснациональной 
филантропии в 1920–1940-е гг.

Аннотация: В статье рассмотрена деятельность двух крупнейших еврейских филан-
тропических организаций – Союза обществ ремесленного и земледельческого труда 
среди евреев (Союз ОРТ) и Союза обществ охранения здоровья еврейского населе-
ния (Союз ОЗЕ), активно взаимодействовавших в период между Первой и Второй 
мировыми войнами. Главной целью взаимодействия этих организаций являлась не-
отложная помощь еврейскому населению Восточной Европы, пребывавшему в состо-
янии перманентного кризиса и поэтому стремившемуся к эмиграции в более благо-
получные страны Западной Европы и в США. Автор на основе анализа ранее не 
пуб ли ковавшихся архивных источников и малотиражных изданий 1920–1930-х гг. 
показывает, как сформированная в процессе такого взаимодействия транснацио-
нальная сеть, состоявшая из местных отделений, региональных общественных коми-
тетов, финансовых корпораций, профессионально-технических и медицинских уч-
реждений ОРТа и ОЗЕ, смогла успешно функционировать, мобилизовать для своей 
конструктивной работы все доступные ресурсы и проводить целый ряд социальных 
и образовательных программ в помощь еврейским эмигрантам, несмотря на сложную 
политическую ситуацию в мире. Немаловажную роль в успехе этой деятельности 
сыграли институциональные идеологии ОРТа и ОЗЕ, за счет которых удалось пре-
одолеть недоверие между эмансипированными и религиозными евреями, между 
West juden и Ostjuden. 
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«Общество ОЗЕ в буквальном смысле заботится о теле еврейско-
го народа. В Восточной Европе ОЗЕ неустанно работает для его 
физического сохранения: в то время как ОРТ стремится преодо-
леть то несправедливое социально-экономическое бремя, из-за 
которого еврейский народ страдает со времен Средневековья».

Альберт Эйнштейн (из речи, произнесенной 
на благотворительном обеде в честь Британского 
комитета ОРТ-ОЗЕ в лондонском отеле «Савой» 
28 октября 1930 г.) [Scharf 1961a, 103]

Стремительное развитие еврейской транснациональной филантропии 
в 1920–1940-е гг. и формирование трансконтинентальной сети организа-
ций, оказывавших помощь еврейскому населению Восточной и Цен-
тральной Европы в этот период, во многом изменило социально-поли-
тический ландшафт еврейского мира и стало объектом интереса со сто-
роны российских и зарубежных исследователей в 1990–2010-е гг. Среди 
множества вопросов, возникающих при изучении данного явления, 
наибольшее количество дискуссий вызывают те из них, которые так или 
иначе связаны с прояснением причин быстрого роста ряда еврейских 
филантропических организаций и эффективности их деятельности. 

В данной статье на примере деятельности комитетов ОРТ-ОЗЕ, объ-
единявших и координировавших работу двух крупнейших еврейских 
филантропических организаций – Союза обществ ремесленного и зем-
ледельческого труда среди евреев и Союза обществ охранения здоровья 
еврейского населения (далее соответственно: Союз ОРТ и Союз ОЗЕ), я 
постараюсь показать, как происходило развитие транснациональной 
сети этих организаций и как им удавалось решать, казалось бы, нераз-
решимые проблемы. Мои выводы будут основываться на результатах 
анализа современных публикаций по данной тематике, а также ряда 
неопубликованных документов, отложившихся в основном в Архиве 
Всемирного ОРТа в Лондоне, Архиве «ОРТ-Франция» в Париже и в Цен-
тральном архиве истории еврейского народа в Иерусалиме1. 

1 Автор благодарен проф. Европейского университета в Санкт-Петербурге, д.и.н. 
В.Е. Кельнеру, который любезно поделился материалами из архива Еврейского 
научно-исследовательского института (ИВО) в Нью-Йорке, и проф. Института 
Восточной Европы Свободного университета в Берлине, д-ру Анн-Кристин Засс за 
предоставленные материалы и консультации о деятельности еврейских транс-
национальных филантропических организаций в Берлине в 1920-е гг. 
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ОРТ – ОЗЕ: краткая история взаимодействия, 1910–1930-е гг.

В 1926 г. в Берлине был образован Объединенный общественный ко-
митет по еврейской эмиграции ОРТ-ОЗЕ-Эмигдирект2. Как впоследствии 
вспоминал И. М. Троцкий3, один из активных участников создания ко-
митета, объединение этих трех «братских организаций» должно было 
способствовать «совместному сбору финансовых пожертвований для реа-
лизации их масштабных программ в Центральной и Восточной Европе»4. 

Одной из главных причин создания Комитета ОРТ-ОЗЕ-Эмигдирект 
являлось бедственное положение, в котором оказалась значительная 
часть еврейского населения бывшей черты оседлости после установле-
ния советской власти. Традиционная экономика местечек, основанная 
на мелкой торговле и кустарном ремесленном производстве, была пол-
ностью разрушена в результате Первой мировой и Гражданской войн, 
а также политики военного коммунизма, местное еврейское население 
оказалось на грани гуманитарной катастрофы. Данная ситуация спро-
воцировала волну беженцев, направлявшихся через Польшу, Румынию 
и страны Балтии в Западную Европу, а оттуда главным образом в США. 
К сентябрю 1921 г. только в Польше насчитывалось около 150 тыс. эми-
грантов из Советской России, а в Румынии к марту 1922 г. число бежен-
цев, в основном из Украины, достигло 45 тыс. человек [Sass 2008, 1]. 

2 Эмигдирект (идиш – Emigdirekt, аббр. от Emigrationsdirektorium – букв. Совет 
по эмиграции, полное название – Объединенный комитет еврейской эмигра-
ции) – филантропическая организация помощи эмигрантам со штаб-квартирой в 
Берлине, основанная в 1921 г. на Конференции по еврейской эмиграции в Праге. 
За сравнительно короткий период совет сумел организовать свои местные ко-
митеты в Польше, Литве, Латвии, Румынии, Турции, Франции, Великобритании 
и на Дальнем Востоке. Эмигдирект оказывал помощь еврейским беженцам в 
странах Балтии и в Советской России на основе соглашений с правительствен-
ными учреждениями и благотворительными обществами этих стран и активно 
сотрудничал с различными еврейскими филантропическими организациями. 
В 1927 г. вместе с HIAS (Hebrew Immigrant Aid Association – Еврейская ассоциация 
помощи иммигрантам) и ЕКО (Еврейское колонизационное общество; Jewish 
Colonization Association) он учредил в Париже ассоциацию, известную под аб-
бревиатурой HICEM (по первым буквам названий организаций-учредителей), 
которая оказывала помощь евреям, покидавшим Европу. Однако в 1934 г. из-
за финансовых проблем Эмигдирект был вынужден покинуть ассоциацию и 
в 1935 г. вошел в состав Союза ОРТ. О деятельности Эмигдиректа в 1920-е гг. см. 
подробнее: [Sass 2012, 215–224]. 
3 Краткие биографические сведения о И. М. Троцком и о других руководителях 
ОРТа и ОЗЕ см. в Приложении.
4 Воспоминания И. М. Троцкого цитируются по английскому переводу с иди-
ша, выполненному Г. Эстрайхом и опубликованному в: [Bracha, Drori-Avraham, 
Yantian 2010, 83]. Рукопись воспоминаний «A fertl yourhundert in dinst fun an idée», 
датированная 1952 г., хранится в: [WORTA, Ref. d06c933]. 
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Количество еврейских мигрантов, застрявших в «транзитных стра-
нах» Европы из-за проблем с оформлением виз и нехватки денег для при-
обретения билетов на трансконтинентальные пароходные линии, посто-
янно росло, и положение этих вынужденных переселенцев ухудшалось 
год от года. Например, в Берлине, одном из главных транзитных центров 
на пути из Старого Света в Америку, в 1925 г. находилось, по разным 
данным, от 44 тыс. до 39,2 тыс. евреев из Восточной Европы, причем «эти 
цифры отражают только официальную статистику и не дают информа-
цию о переселенцах, которые находились в Берлине в течение короткого 
времени или проживали там нелегально» [Засс 2008, 122; см. также об 
этом: Sass 2012, 65–69; Oltmer, 2012, 36]. Согласно подсчетам Анн-Кристин 
Засс, самую большую группу еврейских мигрантов в Берлине в 1925 г. со-
ставляли выходцы из Польши, где из-за экономического кризиса и роста 
антисемитских настроений евреям было трудно найти работу, за ними 
следовали граждане Австрии и беженцы из Советской России, многие из 
которых были «лицами без гражданства» [Sass 2012, 68]. 

Определенная часть еврейских мигрантов смогла прочно осесть 
в Берлине, однако, по словам очевидца, писателя Йозефа Рота, автора 
книги очерков 1927 г. «Juden auf Wanderschaft» (букв. «Странствующие 
евреи»; в русском переводе «Дороги еврейских скитаний»), эти «евреи… 
оказались здесь, по большей части, еще до войны» [Рот 2011, 88]. Далее 
Рот писал: «Берлин – это пересадочный пункт, где человек задерживается 
лишь по суровой необходимости… Приезжая в Берлин, еврей обычно 
имеет транзитную визу, дающую ему право на два-три дня задержаться 
в Германии. Кое-кому из таких обладателей транзитной визы пришлось 
задержаться в Берлине на два-три года» [Рот 2011, 88]. 

Основатели Комитета ОРТ-ОЗЕ-Эмигдирект понимали, что для оказа-
ния действенной помощи эмигрантам и беженцам необходимо объеди-
нить усилия многих еврейских филантропических организаций – как 
тех, что сравнительно недавно создали русские евреи, которые сами бы-
ли вынуждены бежать из Советской России, так и западноевропейских и 
американских еврейских институтов социальной поддержки. Для этого 
необходимо было достичь взаимопонимания между их руководителя-
ми, которые придерживались самых разных, подчас противоположных, 
взглядов на то, как следовало решать «еврейскую эмиграционную про-
блему», и преодолеть разделявшие их политические и идеологические 
противоречия, а также стереотипные представления и старые предрас-
судки, включая извечный антагонизм между восточноевропейскими и 
западноевропейскими евреями (Ostjuden и Westjuden). Поэтому предпо-
лагалось, что новый комитет будет играть роль своеобразного посредни-
ка между различными еврейскими филантропическими организациями 
и учреждениями как в Европе, так и за океаном.
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Учредительное собрание Комитета ОРТ-ОЗЕ-Эмигдирект проходило 
под председательством президента Эмигдиректа М. Н. Крейнина и про-
должалось несколько дней. Кроме И. М. Троцкого, в собрании приняли 
участие Б. А. Членов и Л. И. Гурвич (Союз ОЗЕ), а также Л. М. Брамсон, 
А. З. Сингаловский, Д. В. Львович, Я. Г. Фрумкин (Союз ОРТ) – все недав-
ние эмигранты из Советской России. Хотя, как отмечает И. М. Троцкий 
в своих воспоминаниях, создание комитета сопровождалось «жаркими 
спорами», вызванными «различиями в политических симпатиях» участ-
ников учредительного собрания, однако для объединения усилий всех 
трех организаций в области филантропической деятельности, в особен-
ности ОРТа и ОЗЕ, имелись вполне объективные предпосылки [Bracha, 
Drori-Avraham, Yantian 2010, 84]. 

Прежде всего обращают на себя внимание схожие черты в истории 
ОРТа и ОЗЕ. Оба общества были изначально организованы в Санкт-Петер-
бурге: в 1880 г. ряд представителей еврейской финансово-промышленной 
элиты из круга известного благотворителя – барона Г. О. Гинцбурга учре-
дили Временный комитет по созданию Общества ремесленного и зем-
ледельческого труда среди евреев России (ОРТ); а в конце 1912 г. группа 
врачей, деятелей русской земской медицины и участников популярных 
в России Пироговских съездов5 образовала Общество охранения здоровья 
еврейского населения в России (ОЗЕ) [Еврейский мир 2002, 362]. 

К 1910-м гг. руководящие посты в обеих организациях заняли пред-
ставители либеральной русско-еврейской интеллигенции, стремив-
шейся «модернизировать жизнь еврейского общества, преодолеть его 
отсталость, способствовать развитию современного образования» [Гас-
сеншмидт 2012, 339]. После событий Первой русской революции 1905 г., 
способствовавшей подъему политической активности русских евреев, 
Временный комитет ОРТа был преобразован в общество «с утвержден-
ным уставом и периодическими общими собраниями, обеспечивавшими 
постоянное обновление руководящих органов» [Еврейский мир 2002, 
357]. Среди его членов сформировалась оппозиция во главе с молодым 
адвокатом Л. М. Брамсоном, которая последовательно выступала про-
тив «архаических методов работы» руководителей ОРТа из числа старой 

5 Пироговские съезды – съезды врачей, проходившие в Российской империи в 
конце XIX в. – начале ХХ в. под патронажем организованного в 1883 г. «Общества 
русских врачей в память Н. И. Пирогова» (Пироговское общество). На Пирогов-
ских съездах обсуждались не только медицинские, но и политические вопро-
сы. В частности, на внеочередном московском съезде врачей 1905 г. депутаты 
приняли политическую резолюцию, призывающую медиков бороться против 
существующего строя до полного его устранения и за созыв Учредительного со-
брания. 22 ноября 1917 г. Пироговский съезд принял резолюцию с осуждением 
Октябрьской революции. В 1922 г. общество было ликвидировано. См. подробнее: 
[Тополянский 2009]. 
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еврейской финансовой элиты, которые стремились главным образом 
оказывать благотворительную помощь конкретным лицам [Еврейский 
мир 2001, 15]. Молодые реформаторы отстаивали «путь общих мероприя-
тий по экономической помощи народной массе» под лозунгом «От благо-
творительности – к производительному труду евреев!» [Ivanov 2007, 6–7]. 
После того как в апреле 1909 г. общее собрание членов ОРТа большин-
ством голосов поддержало предложение оппозиционеров исключить 
из программы общества все формы пожертвований частным лицам, 
настало время конкретного воплощения новых идей. В этот период от-
мечалось существенное расширение деятельности ОРТа: его местные 
комитеты были созданы в Москве, Киеве, Одессе, Ковно, Риге, Минске, 
Белостоке и еще в десяти городах Российской империи. С 1909 по 1914 г. 
почти вдвое выросли ассигнования на выполнение уставной деятельно-
сти общества, в семь раз увеличилось количество его членов; была рас-
ширена сеть ремесленных училищ и вечерних курсов, которые к концу 
1913 г. работали уже в двадцати городах страны [Отчет ОРТ 1914, 9–12]. 

Чтобы оценить масштабы деятельности ОЗЕ в предвоенный период, 
следует обратиться к обзору И. М. Троцкого, опубликованному в 1960 г. 
Он, в частности, отмечал, что отделения ОЗЕ были учреждены в Киеве, 
Витебске, Минске и Одессе [Троцкий 2002, 492]; были открыты «160 дет-
ских приютов и детских садов, обслуживавших свыше 50 тысяч детей 
дошкольного возраста, <…> 17 врачебно-консультационных пунктов для 
рожениц, оборудованных молочными кухнями, кормивших свыше 5000 
новорожденных. ОЗЕ питало 20 тысяч школьников в 87 школах; органи-
зовало 115 детских площадок и 66 детских летних колоний, где находили 
отдых 33 тысячи детей. В 105 амбулаториях ОЗЕ зарегистрированы свыше 
50 тысяч пациентов; тысячи других больных находили медицинскую 
помощь в 23 госпиталях, включенных в разветвленную сеть бесплатной 
медицинской помощи» [Троцкий 2002, 494; см. также: Позин 2007, 37–52]. 

Начало сотрудничества между обеими организациями датировано 
1914 г., когда функции по осуществлению деятельности Еврейского ко-
митета помощи жертвам войны (ЕКОПО) в сфере санитарно-медицин-
ской помощи беженцам из прифронтовой зоны были переданы ОЗЕ, а в 
области их трудоустройства и профессионального образования – ОРТу 
[Левина 1968, 13–15; Бейзер 1999, 236–248; Певзнер 2010, 141–154]. Более 
того, в том же 1914 г. при Петербургском комитете ОРТа был создан Отдел 
трудовой помощи, к работе в котором «были привлечены представители 
других центральных еврейских организаций, в том числе один – от ОЗЕ» 
[AORTF, B. 1. F. 1, 12]. 

Судя по отчетам за период с 1914 по 1916 г., Отдел трудовой помощи 
ОРТа учредил 72 бюро труда, помогавших беженцам найти работу, при-
чем из 60 тысяч зарегистрированных в них безработных 25 тысяч было 
трудоустроено; организовал 25 учебно-промышленных мастерских для 
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взрослых, в которых только за 1916 г. около 2000 человек прошли про-
фессиональную подготовку; 23 кредитных бюро ОРТа снабжали ссуда-
ми еврейских ремесленников, помогая им открыть новые мастерские 
и приобрести необходимые для этого машины и инструменты; к 1916 г. 
действовали 25 ремесленных патронатов и 37 учебных мастерских для 
детей и подростков [Scharf 1961b, 41, 43]. Программа помощи беженцам, 
инициированная Отделом трудовой помощи ОРТа, постепенно совер-
шенствовалась и к 1917 г. включала в себя целый комплекс мер, направ-
ленных на облегчение положения еврейского населения, пострадавшего 
в ходе военных действий. Так, «сотрудники ОРТа сопровождали бежен-
цев и выселенцев из прифронтовых губерний, организовывали кухни 
и бюро труда в местах переселения, содействовали поднятию уровня 
ремесел, обучали ремеслам инвалидов войны» [Пархомовский 2001, 255]. 

Также активно действовало ОЗЕ: в течение 1914–1916 гг. Центральное 
правление общества учредило «институт уполномоченных на местах, 
которым было поручено организовать все виды помощи, в том числе 
питание беженцев. На всем протяжении пути беженцев были созданы 
питательные пункты, летучие врачебные отряды, передвижные амбу-
латории и аптеки» [Троцкий 2002, 493]6. Главноуполномоченный ОЗЕ 
М. М. Гран сумел в течение 1915–1916 гг. организовать 42 таких летучих 
отряда [Троцкий 2002, 493]. В итоге «из 200 тысяч беженцев и выселенцев, 
рассеянных по внутренним губерниям России, до 40 тысяч прошли через 
различные учреждения ОЗЕ» [Троцкий 2002, 494]. 

Много общего можно отметить в деятельности обеих организаций и 
после Октябрьской революции 1917 г. Ряд руководителей как ОРТа, так 
и ОЗЕ из-за несогласия с политикой большевиков, неоднократно пытав-
шихся закрыть оба общества7, были вынуждены покинуть Советскую 

6 См. также отчет «Суммарная медико-санитарная и детская помощь ОЗЕ (с 1914 
по 1 января 1920 г.)» [Позин 2007, 192–193] и брошюру [ОРТ 1921, 6–8]. 
7 Советская власть проводила последовательную политику по борьбе с влияни-
ем еврейских общественных организаций, учрежденных в дореволюционный 
период. В связи с этим еще в 1918 г. при еврейском отделе Комиссариата по де-
лам национальностей Союза коммун Северной области был создан «временный 
отдел по ликвидации еврейских буржуазных обществ» [ЦГА СПб, Ф. Р-75. Оп. 1. 
Д. 43. Л. 159]. В 1921–1922 гг. имели место неоднократные попытки со стороны 
советских контролирующих органов закрыть ОЗЕ. Однако в 1923–1924 гг. деятель-
ность общества в СССР продолжалась при финансовой поддержке Американского 
еврейского объединенного благотворительного распределительного комитета 
«Джойнт», хотя и в более скромных масштабах. После этого Союз ОЗЕ работал в 
Советском Союзе в качестве иностранной организации помощи до 1930 г. В 1921 г. 
ОРТ был советизирован, то есть все руководящие посты в организации заняли 
убежденные большевики. В 1930 г. Всероссийский ОРТ был «слит» со Всероссий-
ским обществом по земельному устройству трудящихся евреев (ОЗЕТ). В то же 
время деятельность Союза ОРТ, поддерживавшего советский проект еврейской 
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Россию. Многие из них обосновались в Берлине, и там в конце июля 
1921 г. был учрежден Союз ОРТ, председателем Центрального правле-
ния которого стал Л. М. Брамсон, а в декабре 1923 г. – Союз ОЗЕ под ру-
ководством М. М. Грана, который, однако, вскоре вернулся в Советскую 
Россию. Почетным президентом Союза ОЗЕ был избран Альберт Эйн-
штейн, а Л. И. Гурвич занял пост генерального секретаря. Как вспоми-
нал И. М. Троцкий, участвовавший в Первом учредительном конгрессе 
Союза ОЗЕ: «Собралось очень много общественных деятелей из разных 
стран. Настроение было воодушевленное, и было принято единогласное 
решение о возрождении прежнего русского “OSE” и распространении его 
деятельности в международном масштабе. <…> Эта организация на про-
тяжении десятков лет стояла на страже охраны здоровья нуждающегося 
еврейского населения и вписала много прекрасных страниц в историю 
еврейского народа» [AYIVO, Ser. # 577. B. 3. F. Union OSE, 10–11]. 

Для такой высокой оценки деятельности Союза ОЗЕ имелись вполне 
обоснованные причины: за период с 1923 по 1933 г. союз, объединивший 
11 территориальных организаций и свыше 120 отделений в Польше, Ру-
мынии, Литве, Латвии и Эстонии, развил свою деятельность в 180 городах 
Восточной Европы с еврейским населением около 2,5 миллиона человек, 
организовав 900 медицинских учреждений – консультаций для беремен-
ных женщин, новорожденных и дошкольников, зубоврачебных кабине-
тов, кабинетов кварцевых ламп и рентгена, поликлиник и госпиталей 
[Еврейский мир 2002, 336–337]. «В Западной и Центральной Европе Союз 
ОЗЕ обслуживал ряд еврейских кварталов, в которых проживали преи-
мущественно иммигранты из Восточной Европы (в Берлине, Данциге, Па-
риже и Лондоне)» [Еврейский мир 2002, 334]. Столь значительные успехи 
дали основание исполнительному директору Американской федерации 
евреев Центральной Европы, профессору Герберту Штраусу назвать Союз 
ОЗЕ «национальным министерством здоровья евреев» [ORT-OSE 1939, 18].

Аналогичным образом Союз ОРТ можно было бы назвать министер-
ством труда восточноевропейского еврейства. К 1929 г. в него входили 
62 региональные организации, действовавшие в 14 странах Восточной 
и Западной Европы, Америки, а также в Китае, где проживало значи-
тельное количество еврейских беженцев из Советской России [Shapiro 
1980, 129–130]. К середине 1930-х гг. «ОРТ создал в разных странах 165 
учреждений по профессиональному образованию, которые выпустили 
около 30 000 ремесленников и рабочих специалистов; 60 фабрик и произ-
водственных кооперативов для 9000 рабочих; 72 производственных коо-
ператива в колхозах СССР; ввел в промышленность около 9000 молодых 

земледельческой колонизации в Крыму, Южной Украине и Биробиджане, про-
должалась вплоть до 1938 г., когда деятельность всех зарубежных еврейских 
филантропических организаций в СССР была запрещена. 
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еврейских рабочих; обслуживал кредитной и агрономической помощью 
свыше 5000 земледельческих семейств» [Еврейский мир 2002, 359]. 

В 1923 г., например, Германское отделение ОРТа совместно с Управ-
лением по труду и социальному обеспечению еврейских организаций 
Германии (Arbeiter-fursorgeamt der jüdischen Organisationen Deutschlands) 
организовало в Берлине швейную мастерскую и технические курсы, на 
которых иммигранты из Восточной Европы получали профессиональ-
ную подготовку, позволявшую им, с одной стороны, найти хотя бы вре-
менную работу, с другой стороны, существенно повышало шансы на их 
успешную эмиграцию в Америку [Дни 1923, 5]. 

Руководители Союза ОРТ особенно гордились Высшей технической 
школой в Вильно (Польша) и Техникумом в Ковно (Литва), на строи-
тельство которого правительство Литвы выделило часть финансовых 
средств и позволило беспошлинно ввезти из-за границы станки для 
оборудования мастерских техникума. Кроме того, правительство выде-
ляло ежегодные субсидии, эквивалентные 3000 долларов, на развитие 
профессиональных школ и курсов ОРТа в Литовской республике [Scharf 
1961c, 46]. Студенты обоих техникумов получали образование на их род-
ном языке идише, соответствовавшее «самым высоким стандартам того 
времени» [Scharf 1961c, 47, 53].

Выполнение таких масштабных программ по преобразованию соци-
альной и экономической структуры восточноевропейского еврейства в 
целом и, в особенности, по оказанию помощи еврейским эмигрантам 
и беженцам, было бы просто невозможно без эффективных кампаний 
по сбору пожертвований, прежде всего в странах Западной Европы и 
Америки8. Созданный с этой целью Комитет ОРТ-ОЗЕ-Эмигдирект, имев-
ший свою штаб-квартиру в Париже, успешно координировал в 1920-е гг. 
кампании по сбору финансовых средств в 30 странах мира, создав свои 
региональные отделения в странах Скандинавии, в Австралии, Юж-
ной Африке, Палестине и даже в Индии и на Дальнем Востоке [Hazan, 
Rotermund 2012, 9]. 

В 1933 г. в связи с приходом к власти нацистов в Германии штаб-квар-
тиры союзов ОРТ и ОЗЕ были переведены из Берлина в Париж. К этому 

8 Вполне естественно, что преимущества совместной работы ОРТа и ОЗЕ, так же, 
как и общность судеб обеих организаций, не только вполне осознавались их ру-
ководителями, но и предъявлялись западноевропейскому еврейству в качестве 
примера для подражания. Об этом, например, произнес речь А. З. Сингаловский 
на Конференции «Объединенный призыв», состоявшейся в Лондоне 27 февраля 
1938 г. Причем в своей речи Сингаловский, призывая делегатов конференции от 
различных еврейских филантропических организаций объединить усилия по 
оказанию помощи евреям Восточной Европы, переживавшей экономический 
кризис, подробно описывал историю создания ОРТа и ОЗЕ, а также отдельные 
эпизоды успешного взаимодействия обеих организаций [Syngalowski 1938, 3–8]. 
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времени обе организации представляли собой транснациональные ас-
социации, объединявшие различные по своим задачам институции – 
финансовые и торгово-закупочные корпорации, местные отделения и 
региональные общественные комитеты, профессионально-технические 
и медицинские учреждения, работавшие по всему миру. В Париже про-
должал свою деятельность по оказанию помощи еврейским эмигрантам 
и Объединенный комитет ОРТ-ОЗЕ-Эмигдирект, который в 1935 г. вошел в 
состав Союза ОРТ и стал именоваться Объединенным комитетом ОРТ-ОЗЕ 
[Белый 2001, 275]. Председателем исполнительного органа этого коми-
тета или «Экзекутивы», как его называли русские евреи, был Л. М. Брам-
сон, членами президиума – Ю. Д. Бруцкус, С. Г. Фрумкин, Л. И. Гурвич, 
Д. В. Львович, А. З. Сингаловский и Б. А. Членов [ORT-OSE 1939, 23]. 

В борьбе за социальные перемены:  
идеология и организационная структура ОРТа и ОЗЕ

Важным обстоятельством, способствовавшим успешному взаимо-
действию ОРТа и ОЗЕ, несомненно, являлось совпадение стратегических 
целей обеих организаций и, как следствие, идеологических установок, 
разделяемых их руководителями, да и вообще представлений о том, ка-
ким должно было стать восточноевропейское еврейство в достаточно 
обозримом будущем. Об этом свидетельствует, например, участие ли-
деров ОРТа и ОЗЕ в работе руководящих органов обоих союзов: первым 
председателем Центрального совета Союза ОРТ был избран Ц. Й. Шабад, 
один из создателей и руководителей Виленского ОЗЕ-ТОЗ9; Б. А. Членов и 
Ю. Д. Бруцкус, занимавший пост вице-председателя Союза ОЗЕ, состояли 
членами Ревизионной комиссии ОРТа [80 Years of ORT 1960, 136, 142]; 
С. Г. Фрумкин, член Центрального правления Союза ОЗЕ, был учредите-
лем и председателем Германского отделения ОРТа [Левина 1968, 21], и 
этот список может быть продолжен. 

В 1920–1930-е гг., симметрично расширению транснациональной фи-
лантропической деятельности ОРТа и ОЗЕ, кардинальной ревизии подвер-
глись институциональные идеологии обеих организаций. Современные 

9 ТОЗ – (аббр. с польского – Towarzystwo Ochrony Zdrowia Ludności Żydowskiej, 
Товарищество по охране здоровья еврейского населения) – филантропическая 
организация, учрежденная в Варшаве в 1921 г. на основе польского региональ-
ного отделения петербургского общества ОЗЕ. На территории Польши ТОЗ и ОЗЕ 
действовали как независимые, хотя и сотрудничавшие между собой учреждения 
вплоть до 1926 г. После короткого периода деятельности в качестве объединен-
ной организации (под названием ОЗЕ-ТОЗ), в 1927 г. ТОЗ принял на себя руковод-
ство медицинскими учреждениями ОЗЕ в Польше и Литве. Однако ТОЗ всегда 
оставался тесно связан с Союзом ОЗЕ. 
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исследователи Надав Давидович и Ракефет Залашик, реконструируя евро-
пейский политический и историко-социальный контекст, сопутствовав-
ший формированию и развитию идеологии ОЗЕ, отмечают, что «в первой 
половине 20-х годов здоровье стало центральным понятием и играло 
важную роль в процессе формирования и переосмыслении наций. Это 
понятие использовалось не только для интеграции <…> отдельных на-
родов и [этнических – А. И.] групп, <…> и формирования идентичностей, 
но и представляло собой важный фактор развития политического и со-
циального порядка» [Davidovitch, Zalashnik 2008, 128]. Иными словами, в 
период между двумя войнами здоровье населения было осмыслено пра-
вительствами ряда европейских государств – в первую очередь Литвы, 
Латвии и СССР – как стратегически важный многоресурсный фактор их 
экономического развития и укрепления обороноспособности, гарантиро-
вавший независимость и процветание в будущем. В соответствии с чем 
наиболее дальновидные и прагматичные правительственные чиновники 
были заняты выработкой адекватной социальной политики, направлен-
ной на поддержку и расширение сетей санитарно-просветительных и 
медицинских учреждений. Такое изменение политического контекста 
способствовало постановке вопроса об охране здоровья национальных 
меньшинств, включая евреев, составлявших существенную часть насе-
ления стран Восточной Европы, в связи с чем возросло значение транс-
национальных филантропических организаций, работавших в сфере 
санитарно-гигиенического и медицинского обслуживания еврейского 
населения, включая Союз ОЗЕ. Данное обстоятельство способствовало 
укреплению контактов между руководителями ОЗЕ и правительствен-
ными структурами этих стран, более того, некоторые активисты союза 
занимали в них ответственные должности: Ю. Д. Бруцкус, например, в 
1922–1923 гг. был министром по еврейским делам в правительстве Лит-
вы, а М. М. Гран в 1920–1924 гг. – председателем Комиссии по изучению 
санитарных последствий войны при Наркомздраве РСФСР. 

Главная задача Союза ОЗЕ заключалась в обеспечении действенных 
мер по охране здоровья восточноевропейских евреев, большинство кото-
рых проживало в перенаселенных местечках бывшей черты оседлости в 
нищете и плохих санитарных условиях и подверглось преследованиям 
во время Первой мировой войны. Многочисленные кампании по оздо-
ровлению еврейского населения Восточной Европы, организованные 
ОЗЕ с целью «улучшения физических способностей и повышения со-
противляемости [болезням – А. И.] еврейских масс для их адаптации 
к тяжелому ручному труду» [ORT-OSE 1939, 3], также соответствовали 
задачам социальной политики по привлечению евреев к работе в про-
мышленности и сельском хозяйстве, проводившейся в межвоенный пе-
риод в вышеперечисленных странах, которые получили независимость 
в результате распада Российской империи. 
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Еще в начале XIX в. российская имперская власть рассматривала при-
влечение евреев к ремесленному и сельскохозяйственному труду как 
один из способов их интеграции в российское общество. С этой целью 
русское правительство создало еврейские земледельческие колонии в 
Новороссии и предоставило право ремесленникам-евреям, имевшим 
документы установленного образца, подтверждавшие их квалифика-
цию, переселяться из местечек черты оседлости, пребывавших в состо-
янии затяжного экономического кризиса, в большие города внутренних 
губерний, где было значительно легче найти работу. Такая политика 
властей находила отклик среди маскилим – представителей еврейского 
просвещения, ратовавших «за возрождение иврита, за реформу еврей-
ского образования, за превращение иудаизма в “церковную” религию, 
а евреев – в нацию, за “нормализацию” экономического положения и 
нравственного облика евреев с помощью “продуктивного”, в первую 
очередь, земледельческого труда» [Дымшиц 2006, 10]. В дальнейшем про-
паганда производительного труда среди евреев становится центральным 
пунктом идеологических программ многих еврейских социальных дви-
жений и политических партий – от сионистов и автономистов до социа-
листов и коммунистов. На протяжении 1910–1930-х гг. ключевую роль в 
формировании идеологии «еврейского продуктивного труда» играл ОРТ. 

Уже в 1907–1909 гг. в программных заявлениях представителей ор-
товской оппозиции, наследников идей маскилим, содержались элемен-
ты будущей институциональной идеологии организации, названной 
«ОРТизмом». Основные положения ОРТизма были сформулированы од-
ним из руководителей Союза ОРТ, талантливым публицистом и оратором 
А. З. Сингаловским. Хотя невозможно не согласиться с Леоном Шапиро, 
автором фундаментального исследования по истории ОРТа, в том, что 
ни Сингаловский, ни его последователи так и не смогли выработать 
четкую концепцию ОРТизма [Shapiro 1980, 168–169], однако необходимо 
отметить, что данная идеология играла важную роль в преобразовании 
деятельности Союза ОРТ в масштабное общественное движение за соци-
альные преобразования в еврейском обществе Восточной Европы.

В июне 1930 г. на страницах журнала «Virtshaft un lebn»10 Синга-
ловский вступил в полемику с председателем Польского ОРТа, бывшим 
министром по еврейским делам Центральной Рады Украинской народ-
ной республики Моисеем Зильберфарбом. Последний утверждал, что 
ОРТ – не общественное движение, как, например, Хе-Халуц11, а всего 

10 Virtshaft un lebn (идиш – «Хозяйство и жизнь») – журнал, освещавший экономи-
ческие и социальные проблемы восточноевропейского еврейства, издававшийся 
Союзом ОРТ в Берлине с 1928 по 1931 г.
11 Хе-Халуц (иврит – «пионер», «первопроходец») – рабочее движение, уделявшее 
особое внимание подготовке молодежи к сельскохозяйственной колонизации 
Эрец-Исраэль. Изначально группы сторонников движения появились в Пале-
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лишь общественная организация. На что Сингаловский возражал, что 
ОРТ не организация, а на самом деле – движение еврейских масс за до-
стижение вполне определенных социальных и экономических целей 
[Ivanov 2007, 9–10]. 

В августе 1937 г., в своем выступлении на 4-м Конгрессе Союза ОРТ 
в Париже Сингаловский, в частности, отмечал: «Нам необходим реали-
стичный подход к решению еврейских экономических проблем. <...> Это 
означает, что борьба за хлеб насущный и будущее существование требует 
от еврейского народа в целом выработки активной политики экономи-
ческой самозащиты, системы мер, которые должны быть задействованы 
в соответствии с политической и экономической ситуацией в отдельных 
странах» [WORTA, Ref. d05a144]. 

Дальнейшая концептуализация ОРТизма нашла свое отражение в 
многочисленных статьях Сингаловского [Niger, Shatzky 1956, 423–425]. 
Так, например, в 1955 г. он писал: «ОРТ восходит своими корнями к идее 
труда, одной из старейших еврейских культурных ценностей. Это идея 
служила источником творческих сил едва ли не для всех еврейских 
национальных и социальных движений в еврейской истории. Но идея 
труда в ОРТе за годы [его деятельности – А. И.] достигла самого глубокого 
и чистого выражения. В ОРТе она не подчиняется ни одной из политиче-
ских или религиозных целей – здесь она всецело доминирует – <...> это 
цель сама по себе – и она, по сути, представляет собой жизнь ОРТа. <...> 
Труд и свобода – вот два старейших принципа исторического иудаизма!” 

[Materials and Memories 1955, 9].
Пожалуй, никакая другая еврейская благотворительная организация 

не пыталась представить свою историческую миссию с таким размахом, 
не стремилась так ясно обозначить преемственность между историей 
и современностью, традицией и модернизацией в контексте своей ин-
ституциональной идеологии. Концепция ОРТизма рассматривала про-
цесс модернизации восточноевропейского еврейства как естественное 
продолжение еврейской традиции. Более того, эпоха luftmentsh12 была 
объявлена, в определенном смысле, отклонением от предначертанного 
пути, отходом от традиционных еврейских ценностей. Здесь риторика 

стине во время Первой и Второй алии (1882–1903, 1904–1914). В период Первой 
мировой войны отделения Хе-Халуца были образованы в России и других стра-
нах Европы, а также в Америке и Канаде. Созданные Хе-Халуцом учреждения и 
его пионерские звенья работали в Советском Союзе вплоть до второй половины 
1920-х гг. в контакте с ЕКО, «Джойнтом», Союзом ОРТ. В период пика своей дея-
тельности в 1930–1935 гг. Хе-Халуц действовал в 25 странах Европы, Северной и 
Южной Африки, Ближнего Востока и Северной и Южной Америки. 
12 Luftmentsh (идиш, буквально – «человек воздуха») – в данном контексте лицо 
без определенных средств к существованию, живущее на благотворительные 
пожертвования. 
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маскилим вполне органично сочеталась с вполне реалистической оцен-
кой межвоенной социально-экономической ситуации в Европе. Руко-
водители Союза ОРТ рассматривали филантропическую деятельность 
как социально-политическое движение с целью «спасения еврейского 
народа путем широких социальных и экономических преобразований 
в еврейском обществе» [Ivanov 2007, 9–10]. 

Как было отмечено выше, руководство и ОРТа, и ОЗЕ придерживалось 
сходных взглядов на роль филантропической деятельности в жизни ев-
реев Восточной Европы, рассматривая свою работу как способ постепен-
ного реформирования его социально-экономической и, как следствие, 
политической структуры. Обе организации стремились использовать 
свои программы в качестве политического инструмента для формиро-
вания нового, физически здорового и «прогрессивного» – в экономиче-
ском и социальном планах – поколения восточноевропейских евреев. 
Его ядро должно было состоять из самодостаточных, уверенных в себе и 
владеющих новейшими технологиями ремесленников и земледельцев, 
чей труд будет востребован при любом политическом режиме и в любых 
экономических условиях. Эти люди должны были быть физически силь-
ными и здоровыми, способными к тяжелому ручному труду, в отличие от 
слабых и болезненных обитателей перенаселенных еврейских местечек 
в бывшей черте оседлости. Выполнение данной задачи находилось в 
ведении ОЗЕ. В результате это новое поколение евреев должно было по-
строить еврейское государство либо в Эрец-Исраэль, как того требовали 
сионистски настроенные активисты ОРТа и ОЗЕ, либо, как настаивали 
территориалисты, в том числе Львович и Сингаловский, в любой другой 
стране, «готовой предоставить для этого часть своей территории, путем 
масштабной еврейской колонизации» [Lvovich 1941, 1]. 

Лежавшая в основе идеологии ОРТа и ОЗЕ идея преобразования соци-
ально-экономической структуры еврейского населения Восточной Евро-
пы путем его вовлечения в производительную деятельность оказалась 
достаточно привлекательной для представителей самых разных соци-
альных слоев европейского и американского еврейства, чтобы рекрути-
ровать среди них убежденных сторонников и последователей. Высокий 
мобилизационный потенциал данной идеологии, задействованный в 
пропагандистских кампаниях ОРТа и ОЗЕ, способствовал сглаживанию 
политических противоречий и преодолению недоверия между эманси-
пированными и религиозными евреями, между Westjuden и Ostjuden. 

Так, например, несмотря на то, что Союз ОРТ никогда не был рели-
гиозной организацией, его руководители всегда внимательно относи-
лись к нуждам евреев, следовавших предписаниям иудаизма. Например, 
в 1930-х гг. союз снабжал машинами и оборудованием большое число 
религиозных евреев в Советском Союзе, которые из-за того, что начи-
ная с 1929 г. суббота была объявлена в стране рабочим днем, не могли 
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устроиться на советские предприятия и вынуждены были становиться 
ремесленниками, работавшими по патенту [Иванов 2006, 143–144]. 

Образы религиозных евреев, занимающихся продуктивным трудом, 
были активно задействованы ортовской визуальной пропагандой. На 
страницах издававшихся ОРТом пропагандистских брошюр часто пу-
бликовали фотографии религиозных евреев, ремесленников и земле-
дельцев, непосредственно на рабочем месте – в цехе или в мастерской, в 
поле или на ферме. Один из полюсов в этой галерее визуальных образов 
занимали фотографии старых еврейских колонистов из Польши, Бесса-
рабии, Литвы или Украины, демонстрировавших преемственность в 
сфере еврейского земледелия в Восточной Европе. Другой полюс – это 
религиозная молодежь, изучавшая самые современные для того време-
ни профессии – радиотехнику, возведение бетонных конструкций и так 
далее, при этом следование религиозным предписаниям нисколько не 
мешало им заниматься продуктивным трудом [Иванов 2009, 321–338]. Та-
ким образом, не престижный в религиозной среде тяжелый физический 
труд – ремесленный или сельскохозяйственный – выводился за рамки 
стереотипных представлений и демонстрировался как некая вполне 
реальная альтернатива жизни восточноевропейского еврейства. Причем 
религиозная традиция и социальная модернизация не только не проти-
воречили друг другу, а наоборот, вполне гармонично сосуществовали в 
духе упомянутых выше высказываний А. З. Сингаловского. 

Результаты современных исследований доказали, что, в отличие от 
распространенных представлений о том, что «эффективность социаль-
ных движений, включая мобилизационные процессы в целом и завоева-
ние доверия сторонников в частности, в основном являются функцией 
целей и идеологии движения», не менее важную роль в достижении 
успеха может играть его организационная структура [Snow, Zurcher, 
Ekland- Olson 1980, 798]. Иногда цели движения и его организационная 
структура вступают в противоречие. Причем нередко «организационная 
структура может быть более важным фактором в достижении успеха, 
чем цели и идеология социального движения» [Snow, Zurcher, Ekland-
Olson 1980, 798]. 

В связи с этим представляется важным рассмотреть сложившиеся 
к середине 1930-х гг. организационные структуры ОРТа и ОЗЕ, между 
которыми также было много общего. Используя терминологию, разра-
ботанную в рамках социологических дисциплин, эти структуры в це-
лом можно определить как многоуровневые, многофункциональные 
социальные сети, состоявшие из различных учреждений ОРТа и ОЗЕ, 
которые являлись акторами, то есть элементами, активно действующи-
ми в рамках сети. Акторы, соединенные одной или нескольких связями 
взаимодействия, образуют различные уровни социальной сети. Соглас-
но данным социологических исследований, социальные сети наиболее 
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эффективны, если они работают на нескольких уровнях, например, если 
они способны объединить и обеспечить взаимодействие уровня семьи 
с уровнем социальных, политических, экономических или других ин-
ститутов в достижении целей или в решении задач того или иного со-
циального или политического движения. Таким образом, социальные 
сети способны играть важнейшую роль в том, как решаются социальные 
проблемы в каком-либо сообществе, как действуют общественные орга-
низации, как социальные и политические движения добиваются успеха 
в достижении своих целей [Cook, Whitmeyer 1992, 109–127]. 

В 1920–1930-е гг., в результате взаимодействия всех акторов социаль-
ных сетей ОРТа и ОЗЕ благотворительные пожертвования, собранные по 
всему миру, превращались в станки, инструменты, сырье, медицинское 
оборудование, в котором так нуждалось еврейское население стран Вос-
точной Европы, и это оборудование адресно направлялось в те регионы, 
где оно было крайне необходимо; значительные финансовые средства 
выделялись для обеспечения мероприятий в области здравоохранения 
евреев, а также на организацию их технического, агрономического и 
медицинского образования, причем по самым высоким стандартам того 
времени.

Важной особенностью этих сетей можно считать их горизонтальную 
структуру, которая, в отличие от вертикальных, иерархических струк-
тур, выстроенных в некоторых других еврейских благотворительных 
институциях, таких как, например, «Джойнт», послужили основой для 
быстрого расширения сетей ОРТа и ОЗЕ. Другая важная характеристика 
горизонтальных сетей – их способность функционировать в различных 
кризисных ситуациях, когда связи между акторами прерваны. Так, по-
сле большевистской революции 1917 г. местные комитеты ОРТа и ОЗЕ 
продолжали работать в бывших провинциях Российской империи, став-
ших независимыми государствами, – в Польше, Румынии, странах Бал-
тии – практически без всякой связи с центральными органами обеих 
организаций, располагавшимися в Петрограде, и без всякой помощи с 
их стороны. Причем некоторые местные организации сумели не толь-
ко мобилизовать свои собственные ресурсы, но и получить поддержку 
со стороны органов государственной власти, как, например, в Литве и 
Латвии, для продолжения своей уставной деятельности13. 

13 В частности, Г. М. Позин отмечает в своей работе, что в 1920-е гг., несмотря на 
неблагоприятное отношение к ОЗЕ со стороны советской организации Еврейско-
го общественного комитета помощи жертвам войны и погромов (Евобщестком) 
и местных властей, «возродились и организовались отделения ОЗЕ в Витебске, 
Смоленске, Речице, Гомеле, Вологде, Самаре, Пензе, Курске, Воронеже, Росто-
ве-на-Дону, Харькове, Екатеринославе, Александровске, Полтаве, Кременчуге, 
Елисаветграде, в Киевском районе (Белая Церковь, Смелы, Черкассы), в Сибири 
(Омск, Томск, Иркутск)» [Позин 2007, 178]. 
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Аналогичная ситуация повторилась и во время Второй мировой вой-
ны – сети организаций ОРТа и ОЗЕ смогли продолжить свою работу даже 
в условиях нацистской оккупации европейских стран. Следует подчер-
кнуть, что преимущество разветвленной горизонтальной структуры по 
сравнению с вертикальной вполне осознавалось руководителями обеих 
организаций, о чем они писали в статьях, публиковавшихся на страни-
цах европейской еврейской прессы. Так, например, активист Британско-
го ОРТа, политический деятель, лидер лейбористской партии лорд Дадли 
Марли [Ivanov 2021, 402–403, 407] отмечал в одной из своих заметок, что 
«ОРТ является демократической организацией. Его деятельностью управ-
ляют национальные комитеты в каждой из стран и местные комитеты в 
каждом из городов, где работает ОРТ. Центральное правление Союза ОРТ 
в Париже оказывает помощь и направляет деятельность этих комитетов, 
но ни в коем случае не контролирует их» [WORTA, Ref. d05a004, 2]. 

В соответствии с вышесказанным, организация комитета, который 
бы занимался координацией работы обеих сетей на уровне сбора фи-
нансовых средств, представлялась вполне разумной, и даже более того – 
необходимой для дальнейшего расширения деятельности обоих союзов. 
Действительно, многолетняя работа Объединенного общественного ко-
митета по еврейской эмиграции ОРТ-ОЗЕ-Эмигдирект, а затем Комитета 
ОРТ-ОЗЕ является примером успешного сотрудничества в истории еврей-
ской транснациональной филантропии, которая знает немало случаев 
соперничества между различными филантропическими организациями 
в силу личных амбиций их руководителей, что в свою очередь приводи-
ло к срыву социальных программ и негативно сказывалось на положе-
нии еврейского населения. О гибкости и дальновидности руководителей 
Объединенного комитета ОРТ-ОЗЕ-Эмигдирект свидетельствует, напри-
мер, специальное соглашение, заключенное в 1927 г. с Keren Ha-Yesod 
(Фондом реконструкции Палестины),14 действовавшим при Всемирной 
сионистской организации, для координации кампаний по сбору пожерт-
вований в странах Западной Европы и США, с намерением «избежать 
соперничества и установить доброжелательные отношения друг к другу» 
[CAHJP, ORT/252, 1]. 

Как впоследствии отмечал А. З. Сингаловский в своей речи, произне-
сенной во время поездки в Южную Африку в 1936 г.: «Общество здраво-

14 Keren Ha-Yesod (ивр., буквально – «Финансовый фонд», полное название – Фонд 
реконструкции Палестины) – учреждение по сбору финансовых средств при Все-
мирной сионистской организации, созданное в 1920 г. на Всемирной сионистской 
конференции в Лондоне. Принятая на конференции резолюция призвала весь 
еврейский народ, сионистов и не сионистов, выполнить свой долг по поддержке 
создания еврейского государства в Палестине через Keren Ha-Yesod. В период 
между двумя войнами многие еврейские общины и организации по всему миру 
проводили сбор пожертвований в пользу Keren Ha-Yesod.
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охранения евреев, ставящее целью укрепление здоровья беднейших 
слоев еврейского народа, особенно молодежи, всегда дополняло деятель-
ность ОРТа, и без тесного взаимодействия с ОЗЕ успех многих ортовских 
программ был бы попросту невозможен» [WORTA, Ref. d05a275, 34].

«Свободные люди в свободной стране»:  
Берлинская техническая школа ОРТа и Британский комитет ОРТ-ОЗЕ

Возможности использования в сложной предвоенной политической 
обстановке многоуровневой социальной сети, созданной к середине 
1930-х гг. ОРТом и ОЗЕ, наглядно продемонстрирует работа одного из 
ее акторов – Объединенного Британского комитета по реорганизации 
восточноевропейского еврейства ОРТ-ОЗЕ (Joint British Committee for the 
Reconstruction of East European Jewry ORT-OZE). 

Деятельность Британского комитета ОРТ-ОЗЕ осуществлялась на ос-
нове договоренности с отделением Союза ОРТ в Англии, достигнутой на 
совместной конференции в Лондоне в декабре 1930 г. В проекте итогово-
го заявления, принятого на конференции, в частности, отмечалось, что 
«Объединенный Британский комитет ОРТ-ОЗЕ является независимой ор-
ганизацией, которая занимается пропагандой и сбором пожертвований и 
выступает в качестве посредника между Центральным правлением [Сою-
за ОРТ – А. И.] в Берлине и британской публикой» [CAHJP, ORT/371–373, 1]. 

По-своему показательна и организационная структура Комитета, ко-
торая с незначительными изменениями оставалась постоянной на про-
тяжении 1930–1940-х гг. и во многом повторяла общую структуру много-
уровневой сети ОРТа и ОЗЕ и [Report ORT–OSE 1940, 13]. Президентом Бри-
танского комитета ОРТ-ОЗЕ избирался один из членов банкирской семьи 
лордов Ротшильдов, принимавшей активное участие в финансировании 
различных программ ОРТа и ОЗЕ. Почетные должности вице-президен-
тов занимали видные общественные деятели, например, председатель 
лондонского Ротари-клуба Гордон Ливерман; известные ученые, в част-
ности, профессор Зелиг Бродецкий, декан математического факультета 
Университета Лидса; авторитетные раввины, в том числе доктор Изра-
иль Маттук, председатель Административного совета Всемирного сою-
за прогрессивного иудаизма. Следует особо отметить, что Британскому 
комитету ОРТ-ОЗЕ удалось привлечь к пропаганде своей деятельности и 
к участию в финансовых кампаниях по сбору пожертвований многих вы-
дающихся интеллектуалов довоенной Англии, как, например, писателя 
Люсьена Вольфа, журналиста и редактора Кингсли Мартина, скульптора 
Джейкоба Эпстайна, драматурга Джорджа Бернарда Шоу. 

Одним из наиболее успешных мероприятий по сбору финансовых 
средств, ставших широко известными во многом благодаря сохранив-
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шейся кинохронике15, стал благотворительный обед в честь Британского 
комитета ОРТ-ОЗЕ, проходивший под председательством лорда Лайонела 
Уолтера Ротшильда в театральном зале лондонского отеля «Савой» в 
октябре 1930 г. Во время обеда с речами о необходимости организации 
финансовой поддержки еврейских общин Восточной Европы выступали 
Альберт Эйнштейн, Джордж Бернард Шоу, верховный раввин, доктор 
Джозеф Герц, финансист и политик сэр Герберт Самуэль и исполнитель-
ный директор Комитета ОРТ-ОЗЕ Невил Ласки, который, в частности, 
отметил, что только в 1929 г. Комитет истратил 190 тыс. фунтов на раз-
личные программы в области здравоохранения еврейского населения 
стран Восточной Европы [Sсharf 1961a, 103]. 

Однако вернемся к структуре Комитета ОРТ-ОЗЕ. Руководство его 
работой находилось в ведении Исполнительного комитета (Executive 
Committee). Утверждение программ и планов, а также финансовых и 
тематических отчетов о деятельности организации проходило на засе-
даниях Совета (Council), обладавшего консультативными функциями. 
Членами Совета были учредители и руководители отделений ОРТа и ОЗЕ, 
работавших в различных городах Великобритании, включая Манчестер, 
Ливерпуль, Глазго, Белфаст, Ньюкасл, Лидс и другие [WORTA, Ref. d05a141]. 

В структуру Британского комитета ОРТ-ОЗЕ был включен и так на-
зываемый Парламентский консультативный совет ОРТа (Parliamentary 
Advisory Council of the ORT) под председательством лорда Дадли Марли. 
Учреждение парламентских советов (или комитетов) явилось следстви-
ем транснационального статуса данной филантропической организа-
ции, означавшего, что защита ее интересов не входит в компетенцию ка-
кого-либо конкретного государства или правительства [PA AA, Ref. 78660, 
1–3]. Данный статус вызвал множество проблем в работе комитетов и 
отделений ОРТа и ОЗЕ, тем более что отношения между странами, где эти 
учреждения работали, оставались довольно сложными. При реализации 
программ ОРТа и ОЗЕ было необходимо эффективное взаимодействие с 
министерствами и другими государственными учреждениями, в компе-
тенцию которых входил контроль над деятельностью заграничных ор-
ганизаций. Установление долгосрочных контактов с парламентариями 
Европы и США могло помочь наладить такое взаимодействие, тем более 
что работа в области профессионального образования и здравоохране-
ния еврейского населения вызывала симпатии со стороны политических 
элит в странах Западной Европы и США. Д. В. Львович впервые высказал 
идею создания парламентских советов ОРТа, которые, как он считал, 
должны были стать удобным инструментом для решения уставных задач 

15 См. фрагменты кинохроники, запечатлевшей участников благотворительного 
обеда в отеле «Савой» 28 октября 1930 г. [Электронный ресурс] URL: http://www.
youtube.com/watch?v=EVZ1SutZ_yk (Дата обращения: 05.01.2021). 
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ОРТа и ОЗЕ в транснациональном масштабе и преодоления проблем, свя-
занных с постоянным ухудшением международной обстановки в Европе. 
Первый парламентский совет был создан в 1930 г. в Великобритании под 
председательством лорда Марли. Четыре года спустя был организован 
Парламентский комитет ОРТа во Франции. Его президентом стал быв-
ший премьер-министр Эдуард Эррио. Комитет ОРТа при Конгрессе США 
был учрежден в 1935 г. под председательством сенатора Роберта Вагнера 
[CAHJP, ORT/89]. 

Актуальность деятельности данных парламентских учреждений осо-
бенно возросла после прихода к власти нацистов в Германии в 1933 г., 
когда перед всеми региональными отделениями ОРТа и ОЗЕ встали но-
вые задачи, требовавшие срочного решения. Было необходимо обеспе-
чить поддержку эмиграции немецких евреев в условиях экономического 
кризиса, охватившего страны предвоенной Европы. Учитывая эмиграци-
онные квоты, установленные в странах Западной Европы и Америки, су-
щественно ограничивавшие поток беженцев из Германии, следует иметь 
в виду, что лучшие шансы покинуть страну были у евреев, владевших 
техническими или сельскохозяйственными специальностями, в то вре-
мя как большинство немецких евреев были представителями свободных 
профессий – адвокатами, предпринимателями, врачами, университет-
скими профессорами, журналистами, писателями, художниками и так 
далее [Еврейский мир 2002, 127–130]. В связи с этим ОРТ разработал целую 
программу в области профессиональной подготовки евреев, желавших 
эмигрировать из Третьего рейха [Ivanov 2012, 407–410]. Одним из важных 
этапов реализации этой программы стало открытие Технической школы 
ОРТа в Берлине. 

В ноябре 1935 г. Британский комитет ОРТ-ОЗЕ совместно с Герман-
ским отделением ОРТа приступили к организации такой школы в ста-
ром производственном цеху, располагавшемся в берлинском районе 
Моабит. В результате долгих переговоров с гестапо, в которых принял 
непосредственное участие полковник Джозеф Генри Леви, председатель 
Британского комитета ОРТ-ОЗЕ, было получено разрешение на открытие 
школы, при условии, что она будет готовить своих подопечных к эмигра-
ции. В апреле 1937 г. прекрасно оснащенная профессиональная школа, 
получившая официальное название «Частное еврейское учебное заве-
дение для ремесленного и производственного образования желающих 
эмигрировать евреев», начала свою работу под лозунгом «Самопомощь 
через труд!» [Material and Memoirs 1955, 42]. Около 220 человек одновре-
менно обучались в ней профессиям столяров, слесарей-металлистов и 
электросварщиков [Behrend 1937, 6–9]. 

После еврейских погромов «Хрустальной ночи» с 9 на 10 ноября 
1938 г., в декабре на совместном заседании британских комитетов  ОРТа 
и ОРТ-ОЗЕ было принято решение об эвакуации Берлинской школы 
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вместе со слушателями, преподавательским составом и оборудованием 
в Англию [CAHJP, ORT/360, 26]. Для реализации данного решения обоим 
комитетам необходимо было мобилизовать все доступные ресурсы и 
работать в тесном взаимодействии всех своих отделений – акторов со-
циальной сети. 

В первую очередь следовало получить согласие в министерствах 
иностранных дел и труда Великобритании на эмиграцию слушателей 
и преподавателей школы. Эту задачу выполнил председатель Парла-
ментского совета ОРТа лорд Дадли Марли, которому удалось договорить-
ся о переводе школы в город Лидс. Следует пояснить, что британские 
чиновники опасались, с одной стороны, что в числе эмигрантов могут 
оказаться агенты немецкой разведки, с другой – что местное население 
может враждебно встретить бывших германских граждан. Данные опа-
сения и послужили поводом к тому, чтобы школа была размещена не в 
Лондоне, как это первоначально предполагалось, а в провинциальном 
Лидсе. Любопытный документ – инструкция для слушателей и препода-
вателей Берлинской школы ОРТа о том, как вести себя в Англии, отра-
жает опасения руководителей Комитета ОРТ-ОЗЕ, что вновь прибывшие 
иммигранты могут встретиться с враждебным отношением со стороны 
британских граждан. В инструкции, в частности, отмечалось, что «слу-
шатели школы в глазах христианских жителей Лидса являются предста-
вителями Германии, с которой Великобритания фактически находится в 
состоянии войны», поэтому вновь прибывшим «не следует привлекать 
к себе внимание, разговаривать на немецком языке, вступать в дискус-
сии о положении на войне и, вообще, вступать в какие-либо разговоры с 
незнакомыми лицами на улицах и в общественном транспорте» [CAHJP, 
ORT/360, 44–46]. 

Также необходимо было в короткий срок собрать значительные фи-
нансовые средства не только на покрытие расходов, связанных непо-
средственно с эвакуацией школы, но и для обеспечения проживания и 
питания эвакуированных и организации для них медицинских профи-
лактических мероприятий. Как отмечал Л. М. Брамсон в своем письме 
лорду Ротшильду, на все это потребуется около 9300 фунтов стерлингов 
только в течение первого года [CAHJP, ORT/360, 74]. Однако фактические 
расходы оказались несколько больше и составили около 11 000 фунтов. 
Данная сумма была собрана при активном содействии Комитета ОРТ-ОЗЕ 
в Южной Африке, являвшегося в этот период одним из основных доноров 
еврейских общин Великобритании, в том числе общины Лидса, и Цен-
трального совета помощи еврейским беженцам в Лондоне16.

16 Центральный совет помощи еврейским беженцам (Central Council for Jewish 
Refugees) – британская еврейская филантропическая организация, учрежден-
ная в Лондоне в 1936 г. с целью оказания помощи евреям, эмигрировавшим из 
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Наиболее сложной задачей оказалось добиться у властей Третьего 
рейха разрешения на эвакуацию школы. В Берлин вновь выехал пол-
ковник Д. Г. Леви. При посредничестве Германского отделения ОРТ и Им-
перского представительского совета германских евреев17 ему удалось 
достичь соглашения с властями об эвакуации слушателей и преподавате-
лей школы с их семьями – всех, кто смог оформить необходимые эмигра-
ционные документы. В то же время значительную часть оборудования, 
являвшегося собственностью Британского комитета ОРТ-ОЗЕ, немецкие 
чиновники потребовали оставить в здании школы. Тем не менее в авгу-
сте 1939 г. 104 студента и семь преподавателей вместе с семьями выехали 
из Берлина в Англию. Таким образом, была организована новая Инже-
нерно-техническая школа ОРТа в Лидсе [Lowenberg 2000, 77–97; Ivanov 
2010, 208]. А. Левинский, один из прибывших из Германии студентов, 
писал о ней: «Мы сразу же осознали, что молодежь может начать здесь 
новую жизнь. Наши лица светились счастьем, потому что мы могли 
жить теперь как свободные люди в свободной стране» [Scharf 1961d, 33]. 

Пример филантропической деятельности Объединенного Британско-
го комитета ОРТ-ОЗЕ по эвакуации Берлинской технической школы ОРТа 
из нацистской Германии, как в капле воды, отражает многочисленные 
возможности для решения сложных проблем, которые предоставляли 
разветвленные социальные сети, созданные руководителями ОРТа и 
ОЗЕ в предвоенный период. Данная организационная структура не толь-
ко позволила в достаточно короткий срок мобилизовать финансовые и 
материальные ресурсы Британского комитета ОРТ-ОЗЕ для достижения 
поставленной цели, но и успешно вести работу по организации выезда 
слушателей и преподавателей школы. Эта деятельность осуществлялась 
на самых разных уровнях – от непосредственной помощи потенциаль-
ным эмигрантам при подготовке необходимых документов до высших 

 нацистской Германии. Первоначально именовался Советом германского еврей-
ства (Council for German Jewry). Накануне Второй мировой войны оказывал по-
мощь почти 100 000 еврейских беженцев и финансировал программы професси-
ональной подготовки будущих эмигрантов в Германии и других странах. С на-
чалом войны был вынужден ограничить свою деятельность в Великобритании. 
После войны в связи с новыми задачами по оказанию помощи перемещенным 
лицам был реорганизован и переименован в Центральный британский фонд 
помощи и реабилитации (Central British Fund for Relief and Rehabilitation). 
17 Имперский представительский совет германских евреев (Reichsvertretung der 
Deutschen Juden) – немецкая еврейская филантропическая организация, создан-
ная в Берлине в сентябре 1933 г. Президентом Совета, в который входили пред-
ставители почти всех крупнейших еврейских организаций и общин Германии, 
был выдающийся общественный деятель, раввин Лео Бек. Совет способствовал 
организации эмиграции евреев из Германии и поддерживал работу еврейских 
школ и благотворительных учреждений. Находился под контролем Министер-
ства внутренних дел Третьего рейха. Действовал до 1939 г.
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правительственных сфер, отвечавших за проведение иммиграционной 
политики в Соединенном Королевстве. В результате удалось решить за-
дачу, которая вначале многим казалась неразрешимой. Впрочем, это 
лишь один из примеров успешной деятельности комитетов ОРТ-ОЗЕ. 
Также можно вспомнить об их участии в реализации реабилитационных 
программ помощи евреям – бывшим узникам нацистских концлагерей 
или об успешно проводившейся работе в лагерях для перемещенных лиц 
в послевоенный период [Mazour, Ratner 1968, 85–91].

В заключение отмечу, что после того, как в 1948 г. было образовано 
Государство Израиль и была достигнута декларировавшаяся цель – созда-
ние еврейского государства, социальные сети ОРТа и ОЗЕ, объединявшие 
целый ряд негосударственных учреждений технического образования 
и здравоохранения, легко интегрировались в существовавшие между-
народные системы социальных институтов, в рамках которых они про-
должают успешно работать и сегодня, сохраняя при этом независимость, 
а главное – свои традиции. Представляется, что секрет долголетия ОРТа 
и ОЗЕ во многом связан с их организационными структурами, которые 
доказали свою эффективность в 1920–1940-е гг. 

Приложение: Краткие биографические сведения о руководителях ОРТа и ОЗЕ  
(в порядке их упоминания в статье)

Троцкий Илья Маркович (1879–1969) – писатель, журналист, обще-
ственный деятель. Писал на идише и русском языке. Учился в Политех-
никуме в Вене. После революции 1905 г. был корреспондентом «Русского 
слова» в Берлине, в 1914–1918 гг. – в Копенгагене. До начала 1930-х гг. 
жил в Берлине, затем в Стокгольме. В 1933 г. эмигрировал в Аргентину, 
поселился в Буэнос-Айресе. С 1949 г. жил в США. С 1923 г. входил в Цен-
тральное правление Союза ОЗЕ. Являлся одним из основателей южноаме-
риканского отделения Комитета ОРТ-OЗE; был членом Исполнительного 
комитета Федерации русских евреев в Нью-Йорке. 

Крейнин Меир (Мирон) Нахумович (1866–1939) – юрист, общественный 
деятель. Выпускник юридического факультета Санкт-Петербургского 
университета, кандидат права. С 1905 г. – член Центрального комитета 
Союза для достижения полноправия еврейского народа в России; уча-
ствовал в организации Еврейской народной партии (Фолкспартей); в 
1914 г. занял пост заместителя председателя Общества для распростра-
нения просвещения между евреями в России (ОПЕ); участвовал в рабо-
те Еврейского комитета помощи жертвам войны (ЕКОПО). В 1917 г. был 
председателем подготовительного комитета по созыву Всероссийского 
еврейского съезда. В 1918 г. занял пост заместителя председателя Союза 
еврейских общин в России. С 1921 г. – в эмиграции. Жил в Берлине, затем 
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в Париже. В 1922 г. вошел в состав Берлинского комитета ОЗЕ. В 1925 г. 
был избран президентом Эмигдиректа. С 1926 г. – президент Объединен-
ного комитета ОРТ-ОЗЕ-Эмигдирект, с 1927 г. – один из трех директоров 
HICEM (Международной ассоциации помощи еврейским эмигрантам). 
В 1934 г. репатриировался в Эрец-Исраэль.

Членов Борис Аркадьевич (1860–1952) – врач, общественный деятель. 
Окончил медицинский факультет Бернского университета, затем стажи-
ровался в университетской клинике. В 1920-е гг. жил в Берлине, затем в 
Париже. Участвовал в образовании Союза ОЗЕ. В 1923 г. избран членом 
Ревизионной комиссии Союза ОРТ. С 1935 г. занимал пост вице-прези-
дента Объединенного комитета ОРТ-ОЗЕ. В годы Второй мировой вой-
ны возглавил филиал ОЗЕ в Женеве, который при посредстве Междуна-
родного Красного Креста оказывал помощь евреям в странах Европы, 
оккупированных нацистами. После войны Женевский филиал оказал 
существенную помощь спасшимся от Катастрофы евреям.

Гурвич Лазарь Ильич (1890–1960) – юрист, общественный деятель. 
Окончил юридический факультет Университета в Дерпте (Тарту). Во 
время Первой мировой войны стал членом, затем генеральным секре-
тарем ОЗЕ. С 1921 г. руководил работой ОЗЕ в Литве. В 1923 г. обосновался 
в Берлине, продолжая работу в Союзе ОЗЕ. В начале 1930-х гг. руководил 
спасением еврейских детей, переправляя их в другие страны, преимуще-
ственно во Францию. С 1933 г. жил в Париже, занимал пост генерального 
секретаря Комитета ОРТ-ОЗЕ. Во время Второй мировой войны создал 
во Франции подпольную организацию по спасению еврейских детей. 
С 1942 г. находился в Швейцарии. Вошел в женевскую группу помощи 
французскому подполью. После войны продолжил свою деятельность в 
ОЗЕ, проводил работу по созданию детских домов.

Брамсон Леонтий (Леон) Моисеевич (1869–1941) – юрист, политиче-
ский и общественный деятель, историк, публицист. После окончания 
юридического факультета Московского университета работал в ОПЕ, 
ЕКО и ряде других еврейских общественных организаций. В 1906 г. был 
избран в 1-ю Государственную Думу от Ковенской губернии. В Думе 
вошел в «Трудовую группу» (фракцию трудовиков), объединявшую де-
мократически настроенных крестьянских депутатов и интеллигентов 
народнического направления. С 1909 г. работал в ОРТе, с 1911 г. стал его 
исполнительным директором. После Февральской революции получил 
от А. Ф. Керенского предложение войти во Временное правительство в 
должности товарища министра юстиции, и хотя это предложение было 
отклонено Л. М. Брамсоном, он принял активное участие в разработке 
закона о равноправии евреев, который был принят в марте 1917 г. По-
сле Октябрьской революции находился в непримиримой оппозиции 
к большевистскому режиму, за что был отдан под суд и приговорен к 
«общественному порицанию». В 1920 г. в составе заграничной делегации 
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ОРТа, созданной с целью сбора пожертвований для оказания финансовой 
помощи еврейскому населению, пострадавшему во время Гражданской 
войны, покинул Россию. В 1921 г. в Берлине был одним из создателей 
Союза ОРТ, с 1923 по 1941 г. был председателем Центрального правления 
этой организации. С 1926 г. возглавлял Объединенный комитет ОРТ-ОЗЕ. 
Посетил многие страны мира, включая Индию, Южную Африку и Ав-
стралию, где занимался созданием комитетов ОРТа, представительств 
ОРТ- ОЗЕ и организацией массовых финансовых кампаний по их под-
держке. Брат Л. М. Брамсона, врач Абрам Моисеевич Брамсон (1871–1939) 
был одним из организаторов и руководителей ОЗЕ в России. 

Львович Давид Владимирович (1882–1950) – экономист, общественный 
деятель, публицист. После окончания юридического и экономического 
факультетов Санкт-Петербургского университета изучал инженерное 
дело в Мюнхене. В студенческие годы увлекался сионистскими идея-
ми, был активным участником движения территориалистов-сионистов. 
Поддерживал тесные связи с Российской партией социалистов-револю-
ционеров. С 1908 г. жил в США. После возвращения в Россию в январе 
1918 г. был избран депутатом Учредительного собрания от Харьковской 
губернии. В это же время занимался развитием сельскохозяйственной 
и кооперативной программ ОРТа. В 1920 г. вместе с Л. М. Брамсоном во-
шел в состав заграничной делегации ОРТа и покинул Советскую Россию. 
В 1921 г. в Берлине принял активное участие в организации Союза ОРТ, 
вошел в состав его Центрального правления. После смерти Л. М. Брамсо-
на Д. В. Львович и А. З. Сингаловский как сопредседатели Исполнитель-
ного комитета Союза ОРТ вместе руководили работой этой организации 
в годы Второй мировой войны и после нее.

Сингаловский Аарон Зеликович (1889–1956) – общественный деятель, 
публицист, историк, литературный критик. В начале 1900-х гг. – сио-
нист-социалист. Изучал право и философию в университетах Германии 
и Швейцарии. Во время Первой мировой войны находился на службе 
в русской армии, участвовал в военных действиях, был взят в плен и 
в качестве военнопленного попал в Германию. После войны остался 
в Берлине, женился, работал адвокатом. В 1919 г. был редактором первой 
берлинской газеты на идише «Фрайтаг» («Пятница»), также принимал 
активное участие в работе Берлинского общества содействия развитию 
еврейской культуры («Культур-лиге»). С 1921 г. – один из руководителей 
Союза ОРТ, редактор ряда журналов на идише, на страницах которых 
пропагандировал официальную идеологию ОРТа, известную под на-
званием «ОРТизм», основанную на осознании необходимости экономи-
ческого оздоровления еврейского населения путем его привлечения к 
производительному труду. При активном участии А. З. Сингаловского 
в 1922 г. была создана Американская федерация ОРТа, а также органи-
зована сеть еврейских профессиональных школ в странах Европы и в 
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Южной Африке. С 1941 г. – сопредседатель Исполнительного комитета 
Союза ОРТ. В 1950-х гг. занимался организацией сети профессиональных 
школ и колледжей в Государстве Израиль. 

Фрумкин Яков Григорьевич (1879–1971) – юрист, общественный дея-
тель. Окончил юридический факультет Санкт-Петербургского универ-
ситета. Принимал участие во всех съездах и конференциях Союза для 
расширения равноправия евреев в России. В 1906 г. входил в состав Ко-
митета по выработке нового устава ОРТа. После Октябрьской революции 
1917 г. эмигрировал в Германию. Был председателем Германского отделе-
ния ОРТа, организованного в Берлине в 1920 г. Занимался издательской 
деятельностью. При его активном участии в 1921 г. был созван в Берлине 
учредительный конгресс Союза ОРТ. В 1938 г. уехал во Францию. Продол-
жал заниматься общественной деятельностью. В 1941 г. переехал в США. 
В 1956 г. был избран председателем Союза русских евреев в Нью-Йорке. 

Гран Моисей Маркович (1867–1940) – врач, общественный деятель, 
один из основателей и руководителей ОЗЕ. С 1912 г. занимал ряд ответ-
ственных должностей в ОЗЕ: был членом Санитарно-статистической 
комиссии и председателем Комиссии по санитарно-лечебному делу; воз-
главлял организационный комитет по созыву совещания ОЗЕ в 1916 г. в 
Петрограде по организации врачебно-санитарной помощи еврейскому 
населению, пострадавшему от военных действий; руководил программа-
ми помощи беженцам. В 1919 г. стал председателем Центрального коми-
тета ОЗЕ. При активном участии М. М. Грана в 1922 г. в Берлине был обра-
зован Союз ОЗЕ. В 1920–1924 гг. – председатель Комиссии Наркомздрава 
РСФСР по изучению санитарных последствий войны и Комиссии помощи 
голодающим. С 1925 г. – профессор Московского университета, с 1928 г. – 
профессор Казанского университета. В 1928 г. был избран членом Прав-
ления Всероссийского ОРТа.

Бруцкус Юлий Давидович (1870–1951) – врач, политический деятель, 
историк, публицист, один из лидеров сионистского движения в России. 
Окончил медицинский факультет Московского университета. Участво-
вал в работе ОПЕ и ЕКО. В 1909 г. стал членом Центрального комитета 
Сионистской организации России. В 1917 г. был избран в Учредительное 
собрание по еврейскому списку. С 1920 г. – в эмиграции. В 1922–1923 гг. 
занимал пост министра по еврейским делам в правительстве Литвы. 
В ноябре 1923 г. был избран членом парламента Литвы. В 1920-е гг. при-
нял участие в деятельности отделения ОЗЕ во Франции. Впоследствии 
занимал ряд руководящих должностей в Союзе ОЗЕ. Умер в Тель-Авиве.

Шабад Цемах Йоселевич (Тимофей Осипович; 1864–1935) – врач, об-
щественный деятель, публицист. Окончил медицинский факультет Мо-
сковского университета. Учился в университетах Вены, Гейдельберга и 
Берлина. Активный участник еврейского общественного движения в 
Вильно, один из основателей Еврейской народной партии (Фолькспарей). 
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Во времена Второй Речи Посполитой был избран в 1919 г. в муниципа-
литет города Вильно и в Польский сейм (1928–1930 гг.) от Блока наци-
ональностей (украинцев, евреев, немцев и белорусов Польши). В годы 
Первой мировой войны руководил Виленским обществом врачебной 
и продовольственной помощи, которое организовало полевые кухни, 
детские садики и больницу для беженцев. С 1919 г. был председателем 
Виленского ОЗЕ-ТОЗ. 

Зильберфарб Моисей (1876–1934) – политический деятель, публицист. 
После революции 1917 г. стал лидером Объединенной еврейской соци-
алистической рабочей партии (ОЕСРП). В 1918 г. занимал пост мини-
стра по еврейским делам украинской Центральной Рады и был одним 
из авторов ее законопроекта о национально-персональной автономии. 
С 1918 по 1920 г. возглавлял Еврейский народный университет и Обще-
ство содействия развитию еврейской культуры («Культур-лиге») в Киеве. 
В 1921 г. эмигрировал в Польшу, поселился в Варшаве, где был избран 
председателем Польского ОРТа. Принял участие в образовании Союза 
ОРТ в Берлине, с 1923 г. был членом его Центрального правления. 

Дадли Ли Аман, первый барон Марли (1884–1952) – офицер британ-
ской морской пехоты, политик и общественный деятель, публицист. 
Выпускник Морской академии в Гринвиче, участник Первой мировой 
войны. С 1917 г. был членом Фабианского общества, затем вступил в Лей-
бористскую партию. В 1930 г. стал членом Палаты лордов Британского 
парламента, затем заместителем спикера. В этом же году возглавил Пар-
ламентский консультативный совет ОРТа, входил в состав Британского 
комитета ОРТа. В 1933 г. был избран председателем Всемирного комитета 
помощи жертвам фашизма. В октябре 1933 г. после участия в Антифаши-
стской конференции в Шанхае посетил Биробиджан с целью организа-
ции эмиграции евреев из фашистской Германии. Однако этот план не 
был реализован. После Второй мировой войны занимал ответственные 
должности в Министерстве авиационной промышленности и возглавлял 
ряд общественных организаций Великобритании. 

Леви Джозеф Генри (1881–1970) – лейтенант-полковник британской 
армии, участник Первой мировой войны. В 1930-х гг. – председатель 
Объединенного британского комитета ОРТ-ОЗЕ, один из инициаторов 
создания Технической школы ОРТа в Берлине. В 1939 г. организовал эва-
куацию школы вместе со студентами и преподавателями в Англию. 

Архивные источники

ЦГА СПб – Центральный государственный архив Санкт-Петербурга. Ф. Р-75. 
Оп. 1. Д. 43.



Александр Иванов • 227

AORTF – Archives de l’ORT-France, Paris (Архив «ОРТ-Франция», Париж). B. 1. 
F. 1. 

AYIVO – Archives of the YIVO Institute for Jewish Research, New York (Архив 
Еврейского научно-исследовательского института ИВО, Нью-Йорк). Ser. 
# 577. B. 3. F. Union OSE.

CAHJP – The Central Archives for the History of the Jewish People, Jerusalem 
(Центральный архив истории еврейского народа, Иерусалим). Ref. 
ORT/89, ORT/252, ORT/360, ORT/371–373. 

PA AA – Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes, Berlin (Политический 
архив Федерального министерства иностранных дел Германии, 
Берлин). Ref. 78660.

WORTA – World ORT Archives, London (Архив Всемирного ОРТа, Лондон). 
Ref. d05a004, d05a141, d05a144, d05a275, d06c933. 

Опубликованные источники

Дни 1923 – Хроника // Дни, № 101, 28 февраля 1923.
Еврейский мир 2002 – Еврейский мир. Ежегодник на 1939 г. Репринтное 

издание. Минск, 2002. 
Еврейский мир 2001 – Еврейский мир. Сб. 1944 г. Репринтное издание. 

Минск, 2001.
ОРТ 1921 – Общество ремесленного и земледельческого труда среди евреев 

в России. Париж, 1921.
Отчет ОРТ 1914 – Отчет о деятельности Общества ремесленного и 

земледельческого труда среди евреев в России за 1913 г. СПб., 1914.
Троцкий 2002 – Троцкий И. М. Самодеятельность и самопомощь русского 

еврейства // Книга о русском еврействе от 1860-х годов до революции 
1917 г. Сб. статей 1960 г. Репринтное издание. Минск, 2002. С. 475–501.

80 Years of ORT 1960 – 80 Years of ORT. Historical Materials, Documents and 
Reports. Geneva, 1960.

Behrend 1937 – Behrend H. Aufbau der „ORT“ Lehranstalt // Private jüdische 
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Восстание Богдана Хмельницкого и войны Речи Посполитой с Москов-
ским государством и Швецией – ключевые события в истории Восточной 
Европы XVII в. В коллективной и культурной памяти за ними прочно 
укрепился образ коренной смены эпох – завершение золотого века в 
истории Речи Посполитой и польско-литовского еврейства, появление 
украинской государственности и возвышение Московского государства. 
Новая книга профессора Брауновского университета Адама Теллера «По-
мощь спасенным душам. Великий кризис еврейских беженцев в XVII в.» 
рассматривает один из аспектов этих событий — историю десятков тысяч 
еврейских беженцев, которые или были захвачены в плен и проданы в 
рабство в Османскую Турцию, или бежали из Речи Посполитой в страны 
Центральной и Западной Европы. Структуру книги, которая состоит из 
трех частей, определила географическая перспектива. Первая посвяще-
на событиям восстания Богдана Хмельницкого, русско-польской и поль-
ско-шведской войнам и еврейским беженцам в границах Речи Посполи-
той, вторая – еврейским пленникам, которые были захвачены татарами, 
союзниками казаков, и проданы на рабовладельческих рынках Каффы 
и Стамбула. Особое внимание здесь уделяется выкупу еврейских рабов 
их единоверцами из Османской империи, Италии и Германии. В третьей 
части автор обращается к судьбам еврейских беженцев из Польши и 
Литвы в Священной Римской империи, Италии и Голландии. В своей 
книге А. Теллер подробно исследует, как еврейские общины помогали 
беженцам, которые, независимо от географического и политического 
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контекста, находили должный прием и получали помощь у своих еди-
новерцев. В приложении дана также краткая информация о демографи-
ческих потерях еврейского населения и предположительной численно-
сти еврейских беженцев из Речи Посполитой в середине XVII в. Хроно-
логические рамки книги охватывают историю одного-двух поколений 
еврейских беженцев и ограничиваются 1650–1660-ми годами.

Во введении А. Теллер знакомит читателя с двумя главными направ-
лениями в новейшей еврейской историографии. Первое указывает на 
определяющее значение локальных контекстов и нееврейского окру-
жения в истории и культуре еврейских общин; второе пересматривает 
виктимность или «лакримозность» еврейской истории, снижая роль и 
значение антиеврейского насилия. В своей новой книге А. Теллер в ка-
кой-то мере возрождает прежний национальный еврейский нарратив, 
для которого было характерно внимание к связям между отдаленными 
еврейскими общинами и особое отношение к Земле Израиля. Для еврей-
ских историков начала и середины XX в. контакты между отдаленными 
еврейскими общинами и память об Израиле как утерянной родине с 
желанием ее восстановления являлись проявлением национального 
самосознания. В то же время А. Теллер возвращается к «лакримозной» 
концепции еврейской истории как «необходимому инструменту в пони-
мании еврейского прошлого» (с. 8). Одновременно автор отмечает, что не 
менее важным является изучение не только самого насилия, его причин, 
символических ритуалов, количества жертв, но и краткосрочных и дол-
госрочных последствий конфликта, путей преодоления травматического 
опыта, восстановления социальной жизни и экономики (с. 6). В центре 
его внимания находятся «трансфер идей, людей, товаров, векселей, пи-
сем и информации», проблемы идентичности и самоопределения бе-
женцев, оказавшихся в новом окружении, а также гендерные аспекты 
(женские судьбы в 1648 г., положение вдов и беженок). По словам Тел-
лера, у женщин был собственный опыт бедности и голода, насилия и 
бегства (с. 166, 167). Автор предлагает смотреть на кризис с беженцами 
исходя из трех перспектив – перспективы индивидуального, локального 
и трансрегионального. Он изучает личные истории выживших евреев, 
а также социальную и экономическую помощь со стороны отдельных 
общин и надобщинных филантропических сетей. Наиболее необычным 
следует признать обращение исследователя к исторической психологии. 
А. Теллер привлекает уникальные свидетельства, например, сны или 
показания евреев в раввинских судах, которые он рассматривает как 
проявление переживаемой травмы, которую преодолевают благодаря 
общинной помощи и религиозным практикам. Те или иные культурные 
и социальные явления А. Теллер объясняет не как отражение холодной 
спирали культурно-религиозного канона, но как попытки религиозных 
авторитетов и еврейской общины преодолеть травматический синдром. 
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Большинство евреев испытали травму войны, и их свидетельства пока-
зывают, что травматическое сознание было нормой еще долгое время 
после 1648 г. Например, в «Сафа брура» (Прага, 1660), еврейско-итальян-
ско-латинском словаре Натана Ганновера, помещен короткий диалог 
еврейского купца и грабителя (с. 225). А. Теллер также приводит про-
поведи Бецалеля бен Шломо из Слуцка и Берахии Бераха из Кракова, 
объяснявших трагедию 1648 г. грехами еврейских арендаторов, которые 
нарушали субботу, разводили свиней и держали христианских служа-
нок. Только траурные элегии Авраама Ашкенази и Йома-Това Лимпана 
Геллера, а затем и хроника Натана Ганновера (наказание произошло не 
из-за грехов украинских евреев –  основных жертв погромов, но грехов 
всего поколения) и учреждение особого поста в память о погибших евре-
ях в 1650 г. давало чувство поддержки, необходимой для восстановления 
социальной гармонии (с. 56–58). А. Теллер также отмечает, что еврейская 
община привлекала христианских преступников к суду и оплачивала 
работу юристов. Таким образом, не только в молитвах, но и в судебном 
споре евреи преодолевали травматичный опыт, находили отдушину и 
становились не пассивными жертвами, но активными игроками в судь-
бе, полностью отданной в руки карающего их Бога (с. 84). Здесь стоило 
бы отметить, что практика «преследования убийцы» упоминается за 
несколько десятилетий до погромов 1648 г. в решениях Литовского ваада 
1623 г. [Литовский пинкас 1909, 15–16]1.

Используя методы психологического анализа, А. Теллер относится 
к историческим источникам так же, как современный врач-психиатр 
анализирует рассказ больного, пытаясь найти нужный баланс между 
вмешательством исследователя (или тем, что он хочет услышать) и ау-
тентичным рассказом пациента.

Книга основана на богатом массиве источников, которые, как пишет 
сам А. Теллер, представляли сложную мозаику из сотни фрагментов на 
более чем восьми языках. Это еврейские хроники, автобиографические 
виньетки, раввинские сочинения, еврейские архивы Кракова, Познани, 
Венеции, Падуи, Мантуи и Стамбула, корреспонденция, актовый мате-
риал, торговая документация и даже сатирические поэтические тексты 
на идише.

Начало первой части книги отведено еврейским погромам 1648–
1649 гг. Во время восстания Хмельницкого половина еврейского населе-
ния украинских земель (около 20 тысяч человек) была убита, тысячи ста-
ли беженцами. В 1654 г. начались русско-польская, а затем польско-швед-
ская войны, которые привели к катастрофическим экономическим, 

1  О необходимости карать убийц евреев еще до Менахема Менделя Крохма-
ля (1600–1661) писали Йоэль Сиркес и Меир бен Гедалия (Махарам). См.: [Fram 
1997, 35].
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демографическим и социальным последствиям. По мнению А. Теллера, 
действия казаков отличались от поведения восставших крестьян. Первые 
действовали рационально, усматривая в своих противниках не рели-
гиозных врагов, но источник дохода. Они захватывали евреев с целью 
выкупа, но не убийства или обращения в христианство. Эта оценка во 
многом согласуется с работами М. Грушевского и С. Плохия – так же, как 
и убеждение, что восстание Хмельницкого имело мало общего с хри-
стианским антииудаизмом; враждебность к католикам занимала более 
важнее место (с. 36–37). По мнению А. Теллера, бóльшая часть местного 
населения не питала к евреям «убийственной враждебности» (murderous 
feelings) (с. 31), при этом убийства евреев иногда имели признаки этниче-
ской чистки (с. 36). Сопоставляя погромы 1648 г. с военными потрясения-
ми 1654–1655 гг., А. Теллер отмечает, что во время русско-польской войны 
бегство евреев носило организованный характер. Если евреи Украины 
уходили в Польшу или в близлежащие города, то литовские евреи поки-
дали Речь Посполитую и искали убежище в немецких княжествах (с. 73, 
223). Впрочем, многие источники о погромах 1648–1649 гг. также пока-
зывают, что евреи заранее и организованно покидали города, которым 
угрожали восставшие казаки [Rosman 2003]. Следует отметить, что за пре-
делами внимания автора оказались еврейские пленники в Московском 
государстве, о которых в настоящее время много пишет Д. З. Фельдман 
[Фельдман 2005, 2009, 2011]. Вместе с тем А. Теллер упоминает письмо 
литовских евреев, направленное ими из Персии в Италию. В Астрахани 
группа еврейских пленников (50–100 человек) была продана в рабство 
и оказалась в Иране, где ожидала выкупа (с. 66, 155–156). Это интересное 
свидетельство о сложной судьбе пленников в Московском государстве, 
которых обычно держали под стражей, превращали в дворовую прислу-
гу, крепостных крестьян или ремесленников, но не в рабов в соседних 
государствах.

Евреи Речи Посполитой относительно быстро восстановили свое эко-
номическое, правовое и социальное положение. Их демографические 
и правовые успехи показаны на примере Хенчина и Слуцка (с. 85–86). 
В 26 главе А. Теллер возвращается к истории второй половины XVII в. и 
пересматривает сюжет о миграции восточноевропейских евреев в За-
падную Европу, указывая, что движение было перекрестным и шло как 
на Запад, так и на Восток и Юг (с. 286).

Вторая часть книги рассказывает о проданных в рабство евреях в 
Османской Турции. Работорговля процветала как в Средиземноморье, 
так и в Причерноморье. Сефардские общины Стамбула и других городов 
Османской Турции традиционно занимались выкупом евреев, попавших 
в плен к пиратам (пидьон ха-шевуим), однако после 1648 г. размах их дея-
тельности стал еще более впечатляющим. Еврейские общины организо-
вали широкую сеть по сбору средств, ведению переговоров и выплатам 
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выкупа. Для помощи евреям в Турции община Стамбула координировала 
свою деятельность с другими сефардскими общинами от Амстердама и 
Гамбурга до Падуи и Мантуи, направляла специальные миссии (напри-
мер, Якова Беневисти и Давида Каркассони) по сбору средств в Европу. 
В результате возникла широкая международная коммуникативная сеть 
с обменом корреспонденцией, сбором информации и денежных средств. 
По оценке А. Теллера, за все время кризиса в Стамбуле было выкуплено 
4–6 тысяч польско-литовских евреев (с. 128). Выкупом рабов и посредни-
чеством занимались также нееврейские купцы. В связи с этим А. Теллер 
упоминает о скандале, вызванном тем, что еврейская община Израиля 
приняла пожертвования со стороны голландских милленаристов, кото-
рые увидели в погромах 1648 г. признак конца света.

Одна из последних глав в этой части книги посвящена саббатиан-
ству. В еврейском национальном нарративе саббатаинство – мессианское 
движение середины XVII в., охватившее большую часть европейского 
еврейства – представлялось выражением еврейских национальных ча-
яний, связанных с возрождением политической жизни на Святой Земле. 
В свое время Б. Вайнриб пытался показать, что польское еврейство не 
было затронуто саббатаизмом, так как связывало свою судьбу с Речью 
Посполитой. Книга Б. Вайнриба стала одним из первых исследований 
о важности локальных или региональных идентичностей, которые 
преобладали или предшествовали национальным [Stanislawski 1986]. 
А. Теллер показывает, что кризис беженцев XVII в. повлиял на развитие 
каналов коммуникации и усилил связи между различными еврейскими 
центрами. В это время барьеры между сефардами и ашкеназами ста-
ли менее прочными (с. 178), осознание себя как религиозной общности 
(кдуша, бехира, гой кадош, ам нивхар) стало менее абстрактным и более 
осязаемым. Связи между евреями на больших расстояниях устанавли-
ваются и развиваются не только на личном, но и на общинном уровне, 
происходит процесс институционализации и интернационализации 
еврейского мира (с. 194, 195). В дальнейшем именно новый уровень в 
развитии коммуникации существенно повлиял на быстрое распростра-
нение саббатианского движения (с. 195).

Последняя, третья, часть книги А. Теллера посвящена еврейским 
беженцам и еврейским общинам в Священной Римской империи и в 
Голландии. Особое внимание уделяется Гамбургу, Вене, Франкфурту и 
Амстердаму. По оценкам автора, в Западную Европу бежало 10–15 тысяч 
евреев (с. 297), при этом вынужденных беженцев трудно отличить от эко-
номических мигрантов или купцов, находившихся в Германии по тор-
говым делам. Если барьеры между ашкеназами и сефардами в это время 
подвергались смягчению, то культурные особенности восточноевропей-
ских и немецких евреев определялись «нарциссизмом мелких различий» 
(с. 247) (при помощи этого понятия З. Фрейд делал вывод, что уровень 
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ненависти людей друг к другу тем выше, чем меньше у них различий). 
Как и в Османской империи, так и в немецких княжествах институты 
еврейской благотворительности переживали период централизации 
и институциализации [ср.: Kaplan 2020]. Но так или иначе, по мнению 
А. Теллера, благотворительность определялась не личными интересами, 
не экономической логикой, но религиозным альтруизмом. Автор также 
отмечает существенное влияние польского еврейства на немецкие об-
щины, следы его можно найти в архитектуре четырехколонных синагог, 
в книжной миниатюре и в литургических текстах. В дальнейшем, по 
мнению А. Теллера, еврейское Просвещение в Германии можно будет 
рассматривать как реакцию части немецкого еврейства на укоренившу-
юся в Германии «польскую» еврейскую ортодоксию, поиск и создание 
собственного аутентичного германского иудаизма.

Новая монография А. Теллера – один из примеров нового еврейского 
исторического нарратива. В отличие от историков, которые сомневают-
ся в существовании еврейского национального самосознания в раннее 
Новое время и указывают на преобладание локальных идентичностей 
и важности внешнего политического контекста, А. Теллер пишет об об-
щей религиозной и правовой традиции, единой социально-религиозной 
системе, определяющем чувстве родства и солидарности. Автор ставит 
перед собой задачу показать истоки современной еврейской солидарно-
сти и идентичности, основанной на культурном обмене и разнообразии. 
По его мнению, внешние обстоятельства не оказывали серьезного вли-
яния на систему и структуру еврейской взаимопомощи. Поэтому более 
важным для историка становится изучение коммуникации, циркуляции 
людей, писем и денег. И этом отношении Речь Посполитая, Османская 
империя, Италия и Германия находятся не на валлерстайновской оси 
«центр – периферия», но в постоянном движении и обращении.

Тем не менее автор не обходит стороной непростую судьбу еврейских 
беженцев. Например, в конечном счете они были изгнаны из Гамбурга. 
На наш взгляд, следует также указать на неоднозначное отношение ев-
рейских общин к нищим и бродягам, статус которых как раз напоминал 
положение беженцев. Им тоже не позволяли жить в городах и по воз-
можности изгоняли из общины. Немалую роль в этом играли и нееврей-
ские власти, городские корпорации, не заинтересованные в увеличении 
еврейского населения. Подобная перспектива указала бы на границы и 
пределы еврейской солидарности и благотворительности.

Книга А. Теллера является удачным примером совмещения микро-
исторического, макроисторического или трансрегионального подходов. 
Автор находит и анализирует уникальные источники о судьбах отдель-
ных евреев, которые после погромов и военных потрясений XVII в. на-
ходили приют в Иране, Северной Африке, Новом Свете или в Западной 
Европе. Так, например, поражает судьба одной из бежавших девочек и 
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реакция еврейской общины Янины, которая была недовольна сомне-
ниями предполагаемого отца девочки – это примечательная история в 
стиле Мартена Герра на еврейской улице.

Новая монография А. Теллера о миграционном кризисе XVII в. и судь-
бах еврейских беженцев показывает, как в прошлом решались пробле-
мы, которые в настоящее время кажутся чрезвычайно актуальными: 
этнические конфликты, миграции, культурная аккультурация, история 
филантропии и благотворительности. 
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В центре внимания в книге известного историка восточноевропейского 
еврейства Дэвида Фишмана «Шкловцы: первые российские евреи Ново-
го времени» находится белорусский город Шклов и его еврейская общи-
на в конце XVIII – начале XIX в. Эта работа была опубликована еще в 
1995 г., однако ее русский перевод вышел в свет только в 2020-м. Тем 
самым важное исследование, предлагающее новый взгляд на зарожде-
ние еврейского Просвещения в Восточной Европе, стало доступно и рус-
скоязычному читателю.

Вопреки устоявшимся на момент первой публикации «Шкловцев» 
историографическим понятиям (в частности, высказанным Майклом 
Станиславски, Эли Ледерхендлером и др. [Stanislawski 1983; Lederhendler 
1989]), Фишман представляет Шклов конца XVIII в. как своеобразную 
колыбель восточноевропейской Хаскалы. Именно там и тогда, с его точ-
ки зрения, начали проявляться первые признаки интереса к светским 
наукам, культуре и образу жизни. Как утверждает автор, предпосылки 
интеллектуального всплеска, произошедшего в Шклове в XVIII в., непо-
средственно связаны с историей еврейства мединат Русья (ивр. «россий-
ское государство» – имеются в виду территории, относящиеся сейчас к 
Восточной Беларуси) и берут начало еще во времена, предшествующие 
присоединению этой территории к Российской империи. На протяже-
нии семи глав автор раскрывает этот тезис, рассматривая и различные 
аспекты жизни шкловских евреев, и биографии нескольких выдающихся 
шкловцев. Важной отличительной чертой работы является смещение ак-
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цента с личности на локус: Фишман демонстрирует, что географические, 
социальные, религиозные и иные внешние факторы зачастую играют не 
меньшую, а иногда и большую роль, чем фактор человеческий.

В первой главе рассматривается роль Шклова и шкловских евреев в 
борьбе между хасидами и митнагдим, ставшей критически важным эле-
ментом восточноевропейской еврейской истории. За довольно краткий 
период Шклов прошел путь от активнейшего центра борьбы с хасидиз-
мом до фактической столицы Хабада. Опираясь на архивные источни-
ки, в том числе на личную переписку Шнеура-Залмана из Ляд и дру-
гих хасидских лидеров, Фишман представляет всю остроту конфликта, 
включавшего не только экономические репрессии, но и, по некоторым 
источникам, физические расправы [с. 40]. Такая ситуация была в своем 
роде уникальной для Шклова и Могилевской губернии: Фишман про-
тивопоставляет им соседнюю Полоцкую губернию, где расклад сил был 
противоположным. Ключевую роль в этом развитии сыграло законода-
тельство в отношении кагалов, позволившее могилевскому губернско-
му кагалу сопротивляться распространению хасидизма в регионе, не 
превышая при этом своих полномочий. Соответственно, после отмены 
кагалов в 1795 г. ничто уже не препятствовало распространению хаси-
дизма в Шклове.

Во второй главе Фишман представляет еще один принципиально 
важный в истории восточноевропейского еврейства конфликт – раскол 
между маскилим и традиционалистами. Этот конфликт автор показы-
вает через призму биографии р. Баруха Шика, представителя раввини-
стической элиты и популяризатора науки. Уникальной личностью Шика 
сделало не только его увлечение точными и естественными науками, 
нехарактерное для человека его происхождения и взглядов, но и пред-
ставления о том, для чего необходима наука. Интересна и эволюция иде-
ологии Шика: от стремления продемонстрировать связь точных наук с 
еврейской мистической литературой он пришел к осознанию скудости 
еврейских познаний в светской науке, а затем стал использовать эту 
связь, чтобы улучшить образ иудаизма в глазах его критиков [с. 82–83]. 
Фишман подчеркивает, что Шик не был маскилом, поскольку, кроме нау-
ки, его не интересовали никакие другие аспекты маскильской повестки. 
Тем не менее период его пребывания в Берлине, в кружке еврейских 
просветителей, собравшихся вокруг Моисея Мендельсона, оказал край-
не значительное влияние и на него самого, и на берлинских маскилим. 
Таким образом, Шик, по словам Фишмана, стал «прототипически[м] при-
мер[ом] раввинов-традиционалистов, которые наряду с Торой изучали 
науки в основном ради демонстративного апологетического жеста – что-
бы доказать, что иудаизм “мудр и разумен”» [с. 86–87]. Следует заметить, 
что следующие поколения восточноевропейских еврейских просветите-
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лей, как и Шик, стремились показать, что просвещение никоим образом 
не противоречит еврейской традиции1.

Третья глава посвящена первым контактам шкловской общины с 
европейским образом жизни и идеями европейского Просвещения. Бла-
годаря тесным связям шкловской еврейской купеческой элиты с «дво-
ром» Семена Зорича, бывшего фаворита императрицы Екатерины II, а 
также постоянному взаимодействию с берлинским кружком маскилим, 
евреи Шклова познакомились с европейским образом жизни и стали 
ему подражать. Фишман вновь представляет развитие феномена на при-
мере биографий двух выдающихся деятелей, Ноты Ноткина и Йехошуа 
Цейтлина. Оба происходили из купеческой элиты и добились больших 
социальных и экономических успехов, однако если Ноткин, вследствие 
своих частых поездок в Берлин и общения с немецкими маскилим, стал 
приверженцем идей берлинской Хаскалы и, по выражению Фишмана, 
умеренной аккультурации, то у Цейтлина к этим качествам добавились 
приверженность раввинистическим идеалам и набожность [с. 98, 108]. 
Впрочем, Ноткин и Цейтлин были выдающимися, но единичными при-
мерами в целом ряду представителей шкловской элиты, которые состоя-
ли в контакте с Западной Европой и в той или иной мере поддерживали 
развивавшиеся там в этот период идеи Просвещения. Для Фишмана этот 
факт является ключевым, поскольку подтверждает появление просве-
тительских идей (в частности, идеи масштабной реформы еврейского 
образования) в Восточной Европе еще в конце XVIII в.

В четвертой главе рассматривается появление в Шклове и его окрест-
ностях светской литературы на иврите – как просветительской, так и 
художественной. Этот аспект Фишман представляет на примерах работ 
двух авторов: Нафтали-Герца Шульмана и Хаима-Авраама Каца. Работы 
Шульмана впервые открывали для еврейского читателя знания, нахо-
дящиеся за пределами раввинистических источников, но делали это в 
завуалированной форме. Кац же опубликовал драму «Милхама бе-Ша-
лом» («Война против мира»), которая, несмотря лежащий в ее основе 
библейский сюжет, являлась самостоятельным произведением художе-
ственной литературы на иврите. В обоих случаях в текстах присутство-
вал значительный религиозный компонент, который, с одной стороны, 
маскировал новаторское содержание, а с другой – легитимизировал его. 
Так или иначе читателю этих произведений представлялся пласт зна-
ний, которые до сих пор были ему недоступны.

В пятой главе Фишман анализирует взаимодействие просвещенных 
шкловских евреев с российскими имперскими властями в период между 

1  См., например, «Теуда б-Исраэль» Исаака Бера Левинзона [Levinsohn 1828], счи-
тавшуюся в историографии поворотным пунктом в развитии восточноевропей-
ской Хаскалы – именно с этой позицией спорит Фишман в рецензируемой работе.
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последним разделом Польши и приходом к власти Александра I. В част-
ности, Фишман подробно рассматривает проект реформ, представлен-
ный уже упоминавшимся Нотой Ноткиным. Этот проект призывал к ре-
форме экономической деятельности евреев и предоставлению им боль-
шей свободы производства. Ноткин и в дальнейшем активно участвовал 
в политической дискуссии о евреях, став в 1802 г. советником при Еврей-
ском комитете, созванном Александром I. В рамках работы в комитете 
он «выдвинул план интеграции евреев в российскую государственную 
систему и российское общество, позволявший им сохранять определен-
ную степень общинной автономии и не дававший государству напрямую 
вмешиваться в их религиозную и культурную жизнь» [с. 157]. Кроме 
проекта Ноткина, в главе рассматривается участие в обсуждении еврей-
ского вопроса еще двух деятелей: Абрама Перетца и Йехуды-Лейба Нева-
ховича. Однако анализ деятельности Перетца может показаться более 
спекулятивным, чем остальная часть исследования, так как Фишман 
основывает его на своих предположениях в большей степени, чем на 
архивных источниках, «поскольку большинство комитетских записей 
сгорели во время пожара» [с. 162].

В шестой главе представлено взаимодействие раввинов и общин-
ных лидеров – митнагдим и хасидских – с наукой, просвещением и ак-
культурацией. Эта область стала камнем преткновения между двумя 
враждующими группами. Митнагдим, ссылаясь на Виленского Гаона, 
не протестовали против изучения светских наук как таковых (будучи 
при этом против аккультурации) и стали, таким образом, своеобразным 
союзником маскилим, которые также были противниками хасидизма 
[с. 182, 192, 200]. Хасидские лидеры, напротив, отрицали любое соприкос-
новение со светскими науками и призывали к полному отмежеванию 
от нееврейского мира.

В последней, седьмой, главе книги автор фокусируется на причинах 
и последствиях краха Шклова как культурного и экономического цен-
тра. К причинам этого можно отнести, в частности, второй и третий 
разделы Польши, вследствие которых Шклов утратил статус погранич-
ного города, обеспечивавший прежде его экономическое процветание 
и обилие международных контактов; крах политической деятельности 
выдающихся шкловцев в Санкт-Петербурге; эмиграцию раввинской 
элиты в Землю Израиля, приведшую к потере Шкловом статуса «цен-
тра раввинистическо-митнагедской культуры» [с. 219]. Таким образом, 
Шклов утратил свой уникальный характер во всех аспектах, которыми 
он выделялся на рубеже XVIII–XIX вв.

Подводя итог своего исследования, Фишман делает важный вывод: 
«Историческая важность Шклова заключается не в том, какое наследие 
он оставил и как он повлиял на последующие события, а в том, как он 
парадигматически предвосхитил их» [с. 226]. Действительно, развитие 
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российского еврейства в XIX в. было во многом похоже на короткий, но 
яркий период развития Шклова как центра экономической, политиче-
ской, культурной и религиозной еврейской жизни, включавший первые 
зачатки Просвещения, интенсивное взаимодействие с лидерами религи-
озных общин и активные попытки сотрудничества с имперскими вла-
стями. Шклов и его еврейская община, таким образом, стали прообразом 
дальнейшей истории евреев Российской империи.

Книга Фишмана стала важной вехой в историографии восточноевро-
пейской Хаскалы в частности и восточноевропейского еврейства вообще. 
На протяжении 25 лет, прошедших с момента ее издания, эта книга стала 
заметной, широко цитирующейся работой в целом ряду выдающихся 
исследований по истории восточноевропейского еврейства. В некоторых 
случаях тезисы, высказанные Фишманом, становились предметом для 
дискуссии: так, в своей монографии «The Gaon of Vilna» (2002) Иммануэль 
Эткес подвергает критике предположение Фишмана о сильном влия-
нии, которое оказала шкловская община на Виленского Гаона, – с точки 
зрения Эткеса, это влияние было гораздо менее значительным [Etkes 
2002, 255].

Появление этой многогранной книги на русском языке – безусловно, 
важное событие для русскоязычной иудаики в целом и для исследовате-
лей восточноевропейской Хаскалы в частности.
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За свою более чем трехсотлетнюю историю хасидизм приобретал раз-
личные и зачастую неожиданные формы, проходил процессы трансфор-
мации, которые изменяли его первоначальные постулаты, и превратил-
ся в движение, охватившее широкие массы еврейского населения не 
только в местах своего зарождения, но по мере движения и расселения 
своих последователей, распространился по всему миру. Биньямин Браун 
в своем исследовании обращается к истории одной из наиболее извест-
ных хасидских групп – хасидскому двору Столин-Карлин. Однако извест-
ность данного направления совершенно не означает, что внутренняя 
жизнь этого во многом уникального сообщества широко известна. С од-
ной стороны, уклад и атмосфера данного двора похожи на другие дина-
стические хасидские дворы Восточной Европы, с другой стороны, дина-
стия Карлинских ребе была и остается самобытным явлением с самых 
первых дней своего существования, что автор подробно рассмотрел в 
первых главах книги.

Как верно подмечает автор, наиболее характерные особенности, ко-
торые существуют у Столин-Карлин в наше время, могут быть известны 
вне пределов данного хасидского направления стороннему наблюдате-
лю. К примеру, большое значение эмоциональной и чувственной состав-
ляющей в отношении карлинского хасида к Богу. Карлинские ребе при-
обрели известность не своими теологическими трудами и произведени-
ями, а как раз наоборот – посредством возвеличивания таких духовных 
и жизненных ценностей, как скромность в общении с богом и людьми, 
прямодушие. Форма богослужения содержит до сих пор такие элементы, 
как громкие молитвы и энергичное участие, эмоциональный подъем, 
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что, как покажет автор в одном из рассказов о жизни карлинского двора 
в XIX в., даже привело к смене места обитания Карлинского ребе.

Книга состоит из нескольких разделов, которые позволяют увидеть 
развитие Столин-Карлин на всем протяжении его существования. Автор 
основной упор сделал на жизнь двора и его различных центров в Земле 
Израиля в эпоху с конца XIX и по начало XXI в. Данной особенностью эта 
книга не ограничивается, но необходимо подчеркнуть важность иссле-
дования именно новейшей эпохи, что зачастую отсутствовало у преды-
дущих поколений исследователей хасидизма или являлось довольно 
маргинальной темой в прошлом. 

В целом в исследовании хасидизма найдется не много работ, которые 
охватывают современность и в то же время показывают ее органическую 
связь с его ранними этапами. Возможно, со временем появится больше 
работ подобного рода, которые сместят фокус исследований с раннего 
этапа хасидизма на современность и с духовной составлявшей на жизнь 
простого члена общины и повседневность. Как известно, хасидские дво-
ры представляют собой мир, в котором переплетены личная привязан-
ность к цадикам и ребе, к их семьям, приверженность династии, с другой 
стороны, в карлинском мире также случались и периоды, когда династия 
находилась под угрозой прерывания, периоды расколов и конфликтов. 
Роль супруг глав двора представляет собой интересную тему роли еврей-
ской женщины в целом, и в хасидском движении, в частности. Одной из 
характеристик книги является то, что в ней затрагиваются некоторые 
аспекты роли женщины.

Задача Брауна была очень непростой. С одной стороны, он стремился 
отобразить аутентичный мир карлинских хасидов, показать те аспекты, 
которые роднят их с другими хасидскими группами, с другой стороны – 
показать, насколько они различны. Однако это было только началом 
задачи. Также было необходимо, насколько это возможно, исследовать и 
проанализировать, как и почему часть еврейского населения Восточной 
Европы избрала для себя именно присоединение к двору Столин-Карлин 
и оставалась частью этого движения на протяжении многих поколений, 
почему предпочтительным оказывается именно тот образ жизни, ко-
торый диктуется и предписывается последователям карлинского хаси-
дизма. Здесь уместно почеркнуть понятие атмосферы или окружающей 
среды, которые сформировались в каждом направлении и которые не-
зримо очерчивают границы «свой» и «чужой» для последователей любо-
го хасидского двора. Малозначительные или порой вообще незаметные 
для стороннего человека детали в одежде, напевах, обычаях за столом 
составляют ту групповую атмосферу, посредством которой происходит 
идентификация принадлежности к группе, а также самоидентификация 
хасида в окружающем его мире. Браун сделал подробный анализ данного 
явления во вступлении к книге и неоднократно применяет его на всем 
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ее протяжении под разными углами для лучшего освещения жизни кар-
линского сообщества в разных исторических эпохах. 

Автор неоднократно указывает на очень важный аспект изучения 
феномена хасидизма, а именно на тот факт, что его история, как бы это 
ни было важно, не является только историей семьи ребе и его ближай-
ших родственников. Как бы ни было велико значение ребе, цадика, его 
деяний и его роли как человека, вокруг которого группируются идущие 
за ним последователи, именно окружение цадика, масса простых хаси-
дов создают то понятие атмосферы хасидского двора, которое делает его 
уникальным и неповторимым. 

Чтобы гармонизировать данное положение дел, когда все еще редки 
исследования о жизни замкнутых хасидских сообществ, где основное 
внимание уделяется центральным фигурам глав дворов, и труден до-
ступ к информации о жизни и роли простых хасидов вне семьи ребе, 
можно вслед за Брауном обратиться к другим группам, составляющим 
значительное число данного направления, например, к материалам и 
информации о жизни семей хасидских старейшин, которые составляли 
прослойку между основной массой хасидов и непосредственно двором. 
Данная группа, второй слой элит, играла и продолжает играть важней-
шую роль в жизни Карлин-Столин, оказывая влияние на его внутреннюю 
и внешнюю политику, на отношения между различными частями общи-
ны и т.д. Она занимается административными задачами управления, 
помощью ребе, то есть составляет тот, зачастую потомственный, аппарат, 
который, действуя под эгидой ребе и его духовным началом, является 
важнейший деталью, приводящей в движение весь тонкий механизм 
хасидского мира.

В связи с вышесказанным необходимо отметить, что автор столкнул-
ся с методологически непростой задачей при написании истории именно 
не правящей семьи Карлинского ребе, а самого хасидского направления 
Карлин-Столин. По мнению автора, с которым необходимо согласиться, 
проблема источников, имеющихся в нашем распоряжении на сегодняш-
ний момент, требует критического подхода и всестороннего анализа 
функционирования общественных, экономических, образовательных, 
а также политических механизмов хасидизма. Именно на них, как по-
казывает Браун, зиждется основание, которое позволяет всему зданию 
оставаться стабильной структурой, оказывать и предоставлять необ-
ходимые услуги своим членам и существовать в мире материальном. 
В данном контексте это применимо к любому виду хасидизма, не только 
лишь рассмотренному Брауном. Однако же доступ к материалам, на что 
и указывает автор, это очень сложная задача, зачастую большая часть 
их вообще не доступна для исторического исследования. Упомянем, к 
примеру, тот факт, что оригинальные документы, если они и сохрани-
лись, то находятся в частных архивах отдельных хасидских семей или 
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внутренних архивах двора, и у их владельцев нет желания выносить их 
на всеобщее обозрение. Особенно это касается, что и указывает Браун, 
тем, связанных с внутренними конфликтами или спорами, которые не 
должны были быть известными за пределами карлинского двора. Вто-
рой особенностью является сам способ передачи информации, которая 
принимает устную форму, продолжая тем самым быть формой устной 
традиции, не требующей письменной фиксации. 

Осветив вкратце основное содержание книги, проблемы методологии 
и охват тем, хотелось бы затронуть и такой важный момент, как факти-
ческое положение исследования хасидизма в целом, что еще раз подчер-
кнет важность книги Брауна и ее возможный успех у самого широкого 
круга читателей – как у научного сообщества, так и у всех тех, кто инте-
ресуется еврейской историей. Несмотря на наличие некоторых важных 
исследований в данной области, которые были написаны в последние 
несколько десятилетий, а также на обилие специального литературного 
хасидского жанра, посвященного руководящим фигурам, история кар-
линского хасидизма, написанная научно, с привлечением большого ко-
личества материала, все еще является редким произведением. 

Сам автор указывает, что его работа базируется также и на предше-
ствующих трудах более ранних исследователей, но их число сравнитель-
но невелико. В любом случае, сама по себе книга заслуживает внимания 
как один из наиболее полных и современных трудов о хасидизме в це-
лом, где важнейшее место уделяется не только руководству движения, 
но и, в какой-то мере, всему сообществу хасидов Карлин-Столин.
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Профессор Университетского колледжа Лондона Нафтали Лёвенталь, один 
из ведущих исследователей хасидизма, в своей книге, явившейся итогом 
его многолетних изысканий и преподавания истории и учения Хабада, 
обсуждает ряд тем – этику и философию Хабада, роль женщин, мессиан-
ство – в рамках оппозиций «вера – разум», «чувственное – рациональное», 
«частное – универсальное», «закрытость – миссионерство», «коллектив – 
индивид», «небесное – земное» и, главную, «ортодоксальная традиция – 
модерность». Поскольку Хабад удивительным образом сочетает в себе 
признаки традиционной ортодоксии и модерности, он находится, как 
полагает автор, вне этих бинарных оппозиций или над ними, «над мо-
дерностью». Этой центральной мысли, вынесенной в заглавие книги, 
сопутствует другое важное наблюдение: уникальное умение сочетать 
несочетаемое, продемонстрированное последним любавическим ребе и 
стержневое для его политики, было свойственно и первым цадикам ди-
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настии, так что при всей необычности и модерности курса Менахема-Мен-
дла он оставался верен традициям, заложенным его предшественниками.

Так, обсуждая хасидский этос и его изменения со временем, прежде 
всего, на фоне закрытости венгерской ультраортодоксии, сформировав-
шейся в XIX в., Лёвенталь отмечает последовательную приверженность 
лидеров Хабада раннехасидскому идеалу открытости и инклюзивности. 
Поразительная, в сопоставлении с другими хасидскими и литовскими 
общинами, терпимость седьмого ребе, включавшего в общину баалей 
тшува и даже совершенно секулярных евреев (глава об этом называется 
«Хиппи в микве»), оказывается не столько новаторством, сколько следо-
ванием идеям Баал-Шем-Това, прежде всего – его знаменитому призыву 
«выпустить источники наружу». Так же происходит и в других аспектах 
учения и практики Хабада: в слиянии веры и разума, в одобрении рацио-
нального анализа религиозных идей, вплоть до религиозной философии, 
или в сочетании коллективизма и индивидуализма, когда община нахо-
дится под всепроникающим контролем цадика и самого коллектива, но в 
то же время высоко ценится индивидуальный духовный опыт и добрые 
дела, – седьмой лидер движения следует заветам первого, и в заветах 
этих принципиально сочетание противоположностей.

Следующей темой, избранной для выявления любавического отно-
шения к модерности, становится положение женщины. Лёвенталь здесь 
отталкивается от мысли Хавы Вайслер о том, что исследование статуса 
женщин в том или ином обществе не просто дает добавочное знание об 
этом обществе, но в корне меняет наше представление о нем [Weissler 
1987]. Статус и роль женщин в хасидизме колеблются между полюсами 
активного участия и полной исключенности из духовной и интеллекту-
альной жизни. Обыкновенно женщинам доступны многие виды деятель-
ности, но они жестко ограничены законами скромности и запретами на 
участие в публичной религиозной практике, главное же – они исключе-
ны из освященного фигурой цадика сообщества, ибо не считаются хасида-
ми, но только женами или дочерями хасидов. Хабад, по мнению Лёвента-
ля, с самого начала признавал ценность «нижнего единства», материаль-
ного, физического мира, женского удела («дом, еда, дети, сексуальность») 
и в то же время ратовал за образование для женщин. Так, Шнеур-Залман 
следовал древнему галахическому принципу, разрешающему женщи-
нам учить те законы Торы, которые имеют к ним отношение. Если на 
протяжении XIX в. женщины в Хабаде все-таки оставались на обочине 
духовной и интеллектуальной жизни – не практиковали созерцатель-
ную молитву, не присутствовали при дворе цадика и не учились в парах 
или группах, то в начале ХХ в. ситуация стала меняться, прежде всего, 
под влиянием «Бейт Яаков» – сети ортодоксальных школ для девочек, 
которые до появления таких заведений получали исключительно секу-
лярное гимназическое образование и стремительно ассимилировались. 
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В  Хабаде возник свой женский учебный кружок «Ахот тмимим», в кото-
ром девушки учили хасидские мистические сочинения под руководством 
шестого ребе, который, кстати, «договорился» до того, что для истинного 
любавического хасида нет разницы между сыном и дочерью. Лёвенталь 
придает большое значение подобным высказываниям хасидских лиде-
ров; однако, не будучи подкреплена никакими реформами, эта фраза 
видится скорее примером эпатажной риторики (склонность к которой 
унаследовал и седьмой ребе), не означающей ничего, кроме самой себя 
и – в данном случае – стремления ко всеобщей мобилизации. Мобили-
зация всех, включая женщин и детей, потребовалась в связи с разного 
рода вызовами ХХ в. В Советском Союзе ответом на них стало появление 
целой плеяды выдающихся хасидских женщин, в тяжелейших условиях 
соблюдавших заповеди, воспитывавших в еврейской традиции детей и 
координировавших хабадное подполье. Лёвенталь с восхищением опи-
сывает эти случаи, но не помещает их в необходимый кросс-культурный 
контекст; между тем они, как мне кажется, отнюдь не примета хасид-
ской модерности, а следствие ухода религии и общины в подполье, когда 
публичные практики сокращаются и соблюдение сосредоточивается в 
пространстве дома, в семье, на кухне, в руках женщин, менее заметных 
для надзорных органов. Роль женщин в крипторелигиозных общинах, 
будь то ранние христиане, еретики или марраны, хорошо изучена.

Седьмой ребе нашел применение активности, логистическим и ком-
муникативным способностям женщины, создав для нее роль шлухи, 
«посланницы», и, наконец, включил женщин в число хасидов: он стал 
упоминать их в своих речах и посланиях («братья и сестры, сыновья и 
дочери Израиля») и даже устраивал специальные женские съезды, где 
общался только с женской аудиторией, тем самым «придавая девушкам 
и женщинам чувство собственной значимости, чувство ответственности 
и новых возможностей» (с. 299). Этот вывод (о том, что чувство собствен-
ной значимости у любавических женщин впервые появилось во второй 
половине ХХ в. и исключительно благодаря седьмому ребе) и другие, 
касающиеся гендерной темы, заключения Лёвенталя, как и большинство 
«оптимистичных» исследований отношения к женщине в иудейской 
(ультра)ортодоксии (в отличие от исследований деятельности и позиции 
самих женщин), при всей своей благонамеренности и добросовестности 
по сути своей печальны и – продолжая тему советского еврейства – на-
поминают известную отказническую песенку на мотив «Гевену шалом 
алейхем»: «…и демократия такая, что даже вход в метро евреям разре-
шен». В исследовании Лёвенталя сохраняется традиционная монополия 
мужского взгляда на положение женщин: в обширном корпусе использу-
емых им источников практически не слышно женского голоса, который 
бы подтверждал его наблюдения. Так, например, он пишет о расцвете 
женского образования в современном Хабаде с его регулярными шиура-
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ми по Торе или хасидской литературе, но не выясняет, действительно 
ли женщины, занятые обслуживанием большой семьи и бытом, увле-
чены учебой или, быть может, шиуры стали преимущественно формой 
социализации или и вовсе формальностью, как позднесоветские комсо-
мольские собрания.

Последняя часть книги посвящена мессианству – стержню любави-
ческого учения и основе политики движения при последнем ребе, а для 
многих – и после его смерти. Лёвенталь показывает, что обостренные 
мессианские ожидания, связанные с личностью Менахема-Мендла, не 
изобретение последних декад его правления. Вера в то, что цадик сое-
диняет миры и сохраняет эту способность после смерти, была присуща 
и раннему хасидизму, прежде всего – брацлавскому после смерти раб-
би Нахмана в 1810 году. Менахем-Мендл тоже подчеркивал значимость 
умершего предшественника и его участие в жизни общины, регулярно 
молясь на его могиле и передавая ему просьбы хасидов. И уже с первого 
своего выступления в качестве ребе в январе 1951 г. он отказался ограни-
читься личным спасением через молитву и двекут, которым, по мысли 
Гершома Шолема, вынуждены были ограничиваться евреи, в том числе 
хасиды, после скандального краха саббатианства [Шолем 2004], и открыл 
тему мессианских ожиданий, связывая их с самым непосредственным 
будущим. Впрочем, позиционирование ребе как мессии, особенно после 
его смерти, Лёвенталь полагает ошибкой руководства движения, ложной 
интерпретацией позиции самого Менахема-Мендла, который призывал 
к полной готовности к Избавлению и возлагал на своих хасидов ответ-
ственность за приближение прихода мессии, но себя мессией не считал.

Склонность любую тему раскладывать на полюса, последовательная 
приверженность бинарным оппозициям (индивидуальное и всеобщее 
избавление, вера и разум, чудесное и рациональное), на которых строит-
ся вся книга, возможно, не столько аналитический инструмент, сколько 
наследие самой хасидской традиции, в которую автор глубоко погру-
жен. Лёвенталь являет собой замечательный пример совмещения самой 
практики и исследования этой практики – подход, пожалуй, наиболее 
эффективный, когда речь идет об изучении такого закрытого социума, 
как ультраортодоксальная община.

Внук хасидов из разных польских дворов, с одной стороны, и немец-
ких ортодоксальных евреев – с другой, Лёвенталь вырос в Лондоне в ев-
рейской среде, регулярно посещая синагогу йекке и изредка – польский 
штибл, учился в еврейской начальной школе, потом брал частные уроки 
Талмуда, со временем стал ближе к хасидам, в Израиле посещал тиши 
гурского ребе и в конце концов вступил в любавическую общину Лон-
дона, объясняя свой выбор тем, что в Хабаде «самая длинная книжная 
полка»: литваки не читали хасидские книги – только Талмуд, брацлавцы 
читали Талмуд и хасидскую литературу, но не еврейскую философию, 
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хабадники же читали всё. Сомневаясь, стоит ли писать диссертацию по 
хасидизму, учитывая собственную вовлеченность, возможную вслед-
ствие этого необъективность, а также «некошерность», с ортодоксальной 
точки зрения, самого научного исследования, Лёвенталь отправился в 
Нью-Йорк на прием к ребе, и тот убедил его в необходимости писать, а 
впоследствии и жену его убедил не оставлять преподавание психологии 
(хотя бы и неевреям), совмещая его с заботами матери семейства. Лёвен-
таля восхитила эта открытость рабби Менахема-Мендла, его готовность 
отвечать на вызовы модерности, быть на стыке двух миров и не бросать 
светский ради религиозного, а также то, что он допускает рациональный 
анализ религиозной истины. В отличие от самого Маймонида, величай-
шего рационалиста в истории иудаизма, который тем не менее запрещал 
давать полную волю сомнениям, седьмой любавический ребе призывал 
не ограничивать свою мысль. И это восхищение пронизывает его иссле-
дование и окрашивает его в теплые тона. Книга написана академическим 
языком, с критикой источников и рефлексией над методологическими 
основаниями, при этом чувствуется здесь и живая вовлеченность автора: 
обсуждаемые темы имеют для него личное значение, к обсуждаемым ца-
дикам он относится с искренним пиететом и явно не склонен к критике 
и «подозрению мотивов», поиску тех или иных непроговоренных подо-
плек. Хасидские лидеры в его изложении искренни и благонамеренны, 
они стремятся исключительно к приближению мессианского избавления 
и благу своих хасидов – за всем этим не предполагается жажды власти, 
соперничества, политических манипуляций.

Личная нота звучит и в другой книге о современном Хабаде, издан-
ной недавно Центром Залмана Шазара по изучению еврейской исто-
рии. В предисловии Эфраим Галеви, председатель Центра Шазара, а в 
прошлом – директор (девятый по счету) Моссада, рассказывает о своей 
аудиенции у седьмого любавического ребе в 1982 году. Разговор их ка-
сался вопроса об эвакуации в Израиль еврейской общины Туниса. И в 
этом рассказе тоже сквозит восхищение.

Сборник, как кажется, довольно случайный (составители в своем пре-
дисловии характеризуют его как чуть ли не единственную академиче-
скую книгу о Хабаде на фоне предвзятых сочинений самих хасидов, что 
явно не соответствует истине) и обязан своим появлением юбилею Гарри 
Тригубова, лидера австралийского еврейства и транснационального ме-
цената, поддерживающего и хабадные проекты, и Центр Шазара. Книга 
называется «Хабад в ХХ веке», но самая, пожалуй, интересная статья в 
ней посвящена перспективам движения в XXI веке. Ее автор Сэмьюел 
Гейлман, социолог религии и эксперт по американской еврейской орто-
доксии, один из авторов недавней нашумевшей биографии седьмого ребе 
«Жизнь и посмертная жизнь Менахема-Мендла Шнеерсона» [Heilman, 
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Friedman 2010], обсуждает секрет ошеломляющего успеха любавическо-
го движения, доминирующего на еврейском поле многих европейских 
стран, застолбившего свое присутствие в большинстве североамерикан-
ских еврейских общин и колледжей и заполнившего вакуум на постсо-
ветском пространстве. Гейлман демонстрирует принципиально иной, 
по сравнению с работой Лёвенталя, подход – критический и «подозри-
тельный». Систему любавического миссионерства (при всех христиан-
ских коннотациях этого слова приходится использовать его для передачи 
понятия outreach, не имеющего более подходящего краткого перевода) 
он называет бизнес-моделью и видит за ней «амбициозное желание Ме-
нахема-Мендла быть повсюду»: для этого седьмой ребе вдохновлял сотни 
посланцев ехать на край мира и вовлекать в еврейские практики людей, 
которые изначально не имеют в этом никакой потребности: «…сами даже 
не знают, что им чего-то не хватает» (в отличие от модели абсолютного 
большинства еврейских конгрегаций, которые предоставляют услуги по 
запросу, принимая в свои члены тех, кто в этих услугах нуждается). Пара-
докс этой модели Гейлману видится в том, что инициатором, тем, кто как 
раз испытывает потребность, является не конечный благополучатель, а 
сам шалиах, эмиссар движения, убежденный в том, что эта пропаганда 
и общинное строительство – цель его жизни, ибо ведет к Избавлению, 
причем продуктом его миссионерской деятельности является не обраще-
ние людей, а сами соблюдаемые ими – желательно публично – заповеди. 
Ведь, согласно призывам ребе, именно «еврейские дела меняют мир [то 
есть баланс добра и зла в мире] и приближают приход Мессии» (с. 144).

В отличие от других синагог в «домах Хабада» услуги бесплатны или 
почти бесплатны, шалиах дарит их неофитам, однако, как отмечает Гей-
лман со ссылкой на Марселя Мосса, в каждом даре есть доля кредита, дар 
создает связь реципиента с дарителем, и Хабад прекрасно это понимает, 
намеренно конструируя своего рода мафиозные отношения («связь с 
крестным отцом», с. 145).

Предлагая своим подопечным облегченный вариант иудаизма, «иу-
даизм-лайт», шалиахи и сами теряют свою квалификацию и тренируют 
совсем другие навыки. Гейлман видит иронию в том, что прежде Ха-
бад считался наиболее интеллектуальным направлением в хасидизме, 
теперь же эмиссары движения – а это большинство молодых хабадни-
ков – культивируют не ученость и двекут, а коммуникативные навыки и 
фандрайзинг. Гейлман пишет о «дехасидизации» хабадников-шалиахов 
(с. 151) – тенденции, в каком-то смысле корреспондирующей со стремле-
нием Хабада отождествлять себя с еврейством в целом. Впрочем, другие 
современные исследования показывают, что это отождествление – ско-
рее, риторическое, призванное представить движение еще более гранди-
озным и записать в него и тех, «кто сами даже не знают» об этом. Однако 
растворяться среди широкой публики любавические хасиды отнюдь не 



Галина Зеленина • 263

собираются и эффективно поддерживают систему двойных стандартов 
и двух (или более) уровней.

В этом же небольшом сборнике есть и статья Нафтали Лёвенталя. 
Его инсайдерский и лояльный взгляд дополняется внешним и «подозри-
тельным» взглядом Гейлмана. Это удачное сочетание, поскольку второй 
нарратив удовлетворяет конспирологические ожидания читателя, а пер-
вый утверждает, что при всех стратегических хитростях и манипуляци-
ях (которые он сам не рассматривает) конечная цель остается благой и 
органично вытекает из изначальных установок любавического учения.
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Книга канадского профессора З. Гимпелевич «Изображение евреев в со-
временной белорусской литературе» (2018) – обширный труд, задача ко-
торого – познакомить англоязычного читателя с целым рядом тем и 
проблем. В первую очередь автор берется восполнить пробел в западной 
историографии: Беларусь и ее судьба привлекают внимание мирового 
сообщества, особенно в последние два года, однако исследований по бе-
ларусистике по-прежнему сравнительно мало. То же можно сказать и о 
литературе. В последние годы, после присуждения Нобелевской премии 
Светлане Алексиевич (2015), белорусская литература вызывает на Запа-
де интерес. Известны не только признанные мастера XX в. (Я. Купала, 
М. Богданович, Я. Колас, М. Танк, В. Быков), но и некоторые современные 
писатели (А. Глобус, А. Бахаревич, В. Мартинович, О. Громыко) – однако 
кроме работ А. Макмиллина, В. Рич, А. Адамовича, В. Зайки и С. Скомо-
роховой, о белорусской литературе на английском языке опубликовано 
крайне мало.

Поэтому прежде всего проф. З. Гимпелевич ставит перед собой за-
дачу, так сказать, ввести читателя в проблематику: ее книга представ-
ляет собой подробный обзор истории белорусской литературы. Здесь 
излагаются биографии писателей, в произведениях которых присутству-
ют герои-евреи, рассказывается об их творчестве, пересказываются их 
произведения, имеющие отношение к заявленной теме. В большинстве 
своем это самые известные белорусские писатели: Я. Купала, Я. Колас, 
М. Танк, Р. Бородулин – и поэтому автор одновременно решает задачу об-
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зора еврейской темы в белорусской литературе и просто обзора истории 
белорусской литературы. Иногда, когда место писателя в литературном 
каноне не позволяет о нем умолчать, хотя еврейская тема у него отсут-
ствует, автор склоняется в пользу соображений о приоритете литера-
турного канона: например, во второй главе рассказывается о Симеоне 
Полоцком, который прославился переложением библейских сюжетов, 
однако не писал о современных ему евреях. Кроме того, книга знакомит 
читателя и с теми белорусскими писателями, о которых за пределами 
страны мало кто знает.

Таким образом, перед нами история белорусской литературы, к 
которой применен своеобразный фильтр: во-первых, в этой книге не 
идет речь об авторах еврейского происхождения (например, З. Бядуле), 
а во-вторых, в обзор включены авторы, которые упоминают о евреях. 
Только в отношении двоих из них – Я. Купалы и Ю. Витьбича – может 
возникнуть подозрение в антипатии к евреям (однако автор книги это 
мнение опровергает). Тексты всех остальных писателей подтверждают 
идею, сформулированную автором еще в первой вводной главе (с. 5, здесь 
и далее перевод цитат наш): «Белорусская литература всегда отражала 
относительную гармонию, где находились белорусы всех вероисповеда-
ний, из которых евреи были наиболее значительным меньшинством. 
Действительно, большинство писателей, особенно в XX веке, описывали 
своих еврейских героев не как иностранцев, а как полностью своих». Та-
ким образом, перед нами, так сказать, история белорусской литературы, 
этически приемлемой для современного читателя: перечисляются авто-
ры, которые замечали своих еврейских соседей, считали их достойными 
литературного описания и изображали их как своих и как равных, не 
принижая и не экзотизируя.

Для тех, кто мало знаком с белорусской литературой (как, например, 
я), книга была очень полезным введением в тему. В главах 2–10 подроб-
но рассказывается о тринадцати белорусских писателях, в эпилоге – не-
сколько менее подробно – еще о пятерых; еще о нескольких авторах го-
ворится во вводной первой главе. В приложении (c. 374–382) приводятся 
переводы десятка стихотворений Р. Бородулина, ранее не переводивших-
ся на английский. Как всякий первый перевод литературного текста на 
английский, это повышает ценность книги. Пожалуй, книга могла бы 
служить хорошим учебником по белорусской литературе.

Автор знает и любит свой материал. Она уважительно, этически без-
упречно пишет о рассматриваемых писателях: например, с радостью 
отмечает ситуации, в которых писателям удавалось выйти морально 
не сломленными из схватки с жестоким советским государством – даже 
ценой собственной жизни. См., например, такой пассаж на с. 145: «Не-
возможно представить, как трудно совершить самоубийство, будучи 
запертым в советской психиатрической больнице – с жестким надзором, 
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особенно для “политических” пациентов. Но Дмитрию Федоровичу Жи-
луновичу, он же Тишка Гартный, это удалось: он показал тем, кто лишил 
его свободы, а также своему народу, что его душа принадлежит только 
ему и его создателю, а не тем, кто отплатил ему злом за добро».

Автор группирует материал тематически, отмечая сходство мотивов 
и сюжетов. Поэтому в одну главу попали произведения К. Марашевского 
(кон. XVIII в.) и советского автора Я. Коласа, в другую – стихи военного 
времени, написанные Я. Купалой, М. Танком и Н. Арсеньевой. Безуслов-
но, такой подход гораздо рациональней расположения авторов в хроно-
логической последовательности.

Интересно, что книга написана в парадигме постсоветских бело-
русских исследований по иудаике, описанных Д. Шевелевым [Шевелев 
2017]. Белорусы и евреи описываются в рамках виктимного дискурса, 
как товарищи по несчастью – народы, пострадавшие как от российской 
власти, так и от нацистов. Отношения между двумя народами описыва-
ются как почти идиллические, случаи антисемитизма замалчиваются. 
Проф. Гимпелевич тоже утверждает, что антисемитизм – явление, не-
типичное для Беларуси, хотя в одном из рассматриваемых ею расска-
зов («Гой» М. Лынькова) описывается банда погромщиков под предво-
дительством Булак-Балаховича. Сейчас, в ситуации, когда еврейское 
присутствие в Беларуси ограниченно, а особая еврейская жизнь почти 
незаметна, важную роль играет мемориализация исторического еврей-
ского присутствия. Евреи преподносятся не как чужаки, присутствие 
которых белорусы терпели, а как свои; еврейская культура – как орга-
ничная часть белорусской культуры. В рамках этой идеологемы автор 
выстраивает свое повествование о белорусской литературе: «Белорусская 
литература отражает распространенные тенденции, а не исключения. 
Кроме того, она была сосредоточена в основном на добрых чувствах, 
которые на протяжении веков испытывали люди: любовь и уважение 
к своей семье и к соотечественникам всех вероисповеданий и народно-
стей. Перефразируя старую еврейскую белорусскую пословицу, “расизм – 
как талант, здоровье и деньги: или он есть – или его нет”. Белорусские 
писатели показали своим читателям, что они не расисты» (с. 368). Едва 
ли существовала традиционная пословица, в которой фигурировало бы 
слово «расизм». Автор книги явно стремится создать образ белорусской 
литературы, привлекательный для современного читателя и подходя-
щий для современного этоса.

Автор отдает должное и современным белорусским исследователям: 
в обзоре литературы упомянуты многочисленные их работы обо всем, 
что касается белорусского еврейства – даже если это не имеет прямого 
отношения к теме книги (в основном это работы по истории отдельных 
еврейских общин Беларуси). Порой этот региональный принцип при-
водит к странным результатам: так, на с. 38–43 подробно аннотируются 
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почти все публикации, входящие в тематический номер белорусского 
журнала ARCHE за 2006 г., посвященный еврейской истории и культуре.

Несколько обстоятельств, к сожалению, снижают впечатление от 
книги.

Во-первых, при обзоре литературы пересказ сильно перевешивает 
аналитическую часть. Подробные пересказы очень хороши для учебной 
литературы, но жаль, что рассматриваемые произведения анализиру-
ются скупо.

Во-вторых, излишними выглядят отсылки к литературе на идише. 
Автор упоминает двух писателей – Менделе Мойхер-Сфорима (которого 
почему-то называет Мойхер-Сфойримом) и Шолом-Алейхема. Менделе 
Мойхер-Сфорим – действительно уроженец белорусского местечка, Ко-
пыля, и автор совершенно закономерно упоминает его рядом с другим 
уроженцем Копыля – Тишкой Гартным. Однако Шолом-Алейхем, вырос-
ший на Украине, о евреях Беларуси не писал. В 5 главе автор сравнивает 
героя М. Лынькова с Тевье-Молочником, однако пересказ романа Шо-
лом-Алейхема, увы, сильно неточен (после внезапного «обогащения» и 
покупки коровы – это происходит в самом начале романа – Тевье больше 
не кормит в одиночку девятерых: его жена и взрослые дочери работают 
на хуторе, доят корову и готовят молочные продукты, которые он толь-
ко развозит клиентам). В целом это сравнение верно лишь на самом 
внешнем уровне: оба героя – чадолюбивые бедняки. Специфических же 
мотивов «Тевье-молочника» у Лынькова, кажется, нет. Гораздо более 
уместными были бы упоминания Залмана Шнеура (автора многотомной 
серии романов о евреях Шклова), советского поэта Изи Харика, поэта и 
прозаика Мойше Кульбака, позднесоветского поэта Г. Релеса.

В-третьих, мне кажется не вполне мотивированным наименование 
«белорусы-христиане», которым автор называет героев своей книги. Ав-
тор противопоставляет с помощью этого термина этнических белору-
сов (преимущественно православного вероисповедания) и белорусских 
евреев. И если для XVIII – нач. XX в. это наименование оправданно, то 
едва ли его можно применить к населению Беларуси во время Второй 
мировой войны, а тем более в послевоенное время, когда религиозная 
принадлежность утратила былое значение.

Аналогичная проблема связана и с наименованием евреев Беларуси: 
автор то выделяет подмножество белорусских евреев из множества евре-
ев-литваков (утверждая, что это отдельный субэтнос), то отождествляет 
их. Так, на с. 98 написано, что сорок процентов населения Вильнюса до 
Второй мировой войны составляли «Litvaks (Belorussian Jews)».

В-четвертых, это исторические неточности. К сожалению, довольно 
неудачна историческая часть 1 главы, чрезвычайно обзорная – и совер-
шенно не выверенная. Она крайне невыгодно контрастирует с собствен-
но литературоведческими главами. По сути это реферат, снабженный 
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довольно случайно выбранными деталями. Например, излагая историю 
евреев при разделах Польши (все изложение занимает менее одной стра-
ницы), автор вдруг специально оговаривает, что после первого раздела 
на территориях, отошедших к России, кагалы обладали большей субъ-
ектностью, чем на территориях, оставшихся Польше (с. 14; правда, автор, 
видимо, ошибочно отождествляет полномочия кагалов со свободой ев-
рейских общин в целом). Упоминается советская политика русификации, 
но не упоминается коренизация, в рамках которой в Минске был создан 
Инбелкульт и его еврейское отделение.

К сожалению, эта часть изобилует ошибками. На с. 7 утверждается, 
что большой приток еврейского населения в Беларусь из Германии и 
Польши отмечался еще в XIII веке (этого не могло быть: в XIII веке и ев-
рейское население Польши было еще весьма невелико). На с. 8 сказано, 
что восстание Богдана Хмельницкого началось в 1654 г. (на самом деле 
началось оно в 1648 г., а в 1654 г. закончилось, и на 1648–1649 гг. при-
шлись наиболее страшные еврейские погромы, учиненные войском Бог-
дана Хмельницкого). На с. 17 отмечено, что пика советский государствен-
ный антисемитизм достиг в 1938 г. (хотя подавляющее большинство 
специфически антисемитских процессов пришлось на послевоенные 
сталинские годы), а на с. 28 утверждается, что советское преследование 
белорусской еврейской культуры началось в 1948 г., с убийством С. Ми-
хоэлса. Я полагаю, что Михоэлс, который к тому моменту около тридцати 
лет жил и работал в Москве, не воспринимался советской властью как 
представитель именно белорусской еврейской культуры. Белорусская же 
еврейская культура была разгромлена раньше, еще до войны: в ночь с 28 
на 29 октября 1937 г. в Минске были расстреляны многие белорусско-ев-
рейские писатели, в том числе Изи Харик и Мойше Кульбак, несколько 
позже было закрыто еврейское отделение Белорусской академии наук 
(ранее – Инбелкульта).

Это прежде всего упрек редактору книги: обычно фактические ошиб-
ки устраняются на этапе редактуры. К сожалению, в данном случае ре-
дактор не только не проверил факты, но и допустил ряд совсем досад-
ных промахов. Например, на с. 132 главный герой рассказа Т. Гартного 
«Месть» назван то Игнась, то Антось (видимо, по аналогии с главным 
героем пьесы Я. Коласа «Антось Лата»).

В-пятых, это избирательная библиография. Перечисляя ряд работ, не 
имеющих прямого отношения к теме книги, посвященных истории от-
дельных городов и местечек Беларуси, автор не упоминает книги Д. Фиш-
мана о Шклове [Fishman 1996]. В библиографический список включена 
работа К. Ле Фоль о Бялике, на которую в тексте книги нет ни одной 
ссылки, однако не использована работа того же автора «“Беларусизация” 
еврейского населения в межвоенный период» [Le Foll 2008]. Рассказывая 
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об идише, автор ссылается лишь на публицистическую статью Б. Унгар- 
Саргон, не упоминая ни одной академической работы о языке.

Однако в целом книга остается хорошим введением в проблематику. 
«Я искренне надеюсь, – пишет автор на с. 368, – что западный читатель 
продолжит открывать для себя белорусскую землю, народ и культуру 
через уникальную литературу, которая отвергает расизм и воинствен-
ность и богата красотой и силой жизни». Пожалуй, эту надежду можно 
только разделить.
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В 2019 г. вышла новая книга профессора Иллинойского университета в 
Урбане-Шампейне Харриет Мурав «Странный новый мир Давида Бер-
гельсона: несвоевременность и будущность». Среди исследований авто-
ра – творчество Достоевского, русское право и литература, анализ жизни 
и творчества Авраама Ури Ковнера [Murav 2003] и русско-еврейской и 
советской идишской литературы в XX в. [Murav 2011].

Свою последнюю книгу Харриет Мурав посвящает творчеству Дави-
да Бергельсона – яркого представителя модернистской литературы на 
идише и одного из основателей киевской Культур-Лиги, способствовав-
шей расцвету культуры на идише в 1918–1920-е гг. Мурав начинает по 
хронологии, с анализа первого произведения Бергельсона «Арум вокзал» 
(«Вокруг вокзала», 1909) и заканчивает последней неоконченной пове-
стью писателя «Александр Бараш» (1946). Тематически поделив книгу на 
четыре части, в первой части «Послесловия и отъезды» Мурав рассма-
тривает тему времени, памяти и прошлого в произведениях Бергельсона, 
написанных до Первой мировой войны. Здесь подробно анализируется 
получившая положительные отзывы критиков сразу же после публика-
ции повесть «Вокруг вокзала», принесший автору популярность роман 
«Нох алэмэн» (переведен как «Миреле» или «Когда все кончилось», 1913) 
и роман «Опганг» (переведен как «Отход» или «Отступление», 1920).

Во второй части книги – «Тела, вещи и машины» – Мурав пересматри-
вает ранние произведения Бергельсона, а также его ключевые тексты 
берлинского периода: «Ин а фаргрэбтэр штот» («В глухом городе», 1914), 
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«Дэр тойбэр» («Глухой», 1910) и «Дер лох, дурх вэлхн эйнер хот фарлойрн» 
(«Дыра, через которую ускользает жизнь», 1930). В этой части прослежи-
ваются отношения между людьми и машинами, в частности, влияние 
на Бергельсона русского футуризма и его отражение в идишской прессе.

В третьей части книги – «Странный новый мир» – автор предлага-
ет интерпретацию представления Бергельсона о русской революции и 
Гражданской войне как разрозненного времени. Здесь анализируют-
ся произведения «Мидэс хадин» (переведено как «Мера строгости» или 
«Чувство справедливости»), «Ба нахт» («Ночью»), «Альтварг» («Старье»), 
«Гебурт» («Рождение») и другие рассказы середины 1920-х гг.

Четвертая часть под названием «Время не может ошибаться» посвя-
щена анализу произведений Бергельсона, написанных для газеты Ев-
рейского антифашистского комитета «Эйникайт» после возвращения 
в Советский Союз в 1934 г. Это автобиографический роман «Бам Днепр» 
(«У Днепра», 1932–1940), роман «Биробиджанэр» («Биробиджанцы», 1934), 
рассказ «Ан эйдэс» («Свидетель»), неоконченный роман «Александр Ба-
раш» и пьеса «Принц Рувени» («Принц Реубейни») – все произведения 
1946 г.

Основное внимание в своей книге Харриет Мурав уделяет анахро-
низму и искаженной передаче времени. Эти приемы отражают эмоци-
ональное, сенсорное и экзистенциальное восприятие героев в произ-
ведениях Бергельсона. Анализ основан на теории времени, памяти и 
сознания французского философа и современника Бергельсона Анри 
Бергсона, которая была отправной точкой для многих эксперименталь-
ных художественных и литературных движений начала XX в. [см. об 
этом, например: Deleuze 1988]. Бергсон делает акцент на жизни, теле и 
интуиции, с одной стороны, и, с другой стороны, внимателен к темам 
памяти, сохранения прошлого, индивидуальной свободы и творчества, а 
также к изменению отношения ко времени и пространству. По Бергсону, 
память занимает центральное место в воображении, а бездействие пи-
тает память [Bergson 2004, 217–220]. Мурав доказывает, что у пассивных 
и бездействующих героев Бергельсона активная бергсоновская память, 
которая содержит опыт предыдущих поколений. Место действия у Бер-
гельсона – это межпространство, в котором живут герои, неподвластные 
обычному течению времени, они находятся вне времени. Кроме того, 
Мурав показывает близость текстов Бергельсона и идей русского форма-
листа Виктора Шкловского, немецкого философа Вальтера Беньямина и 
австрийского психоаналитика Зигмунда Фрейда.

Достоинством книги является то, что Харриет Мурав впервые анали-
зирует произведения, которые до этого никогда не обсуждались в крити-
ческой литературе, например, неоконченный роман «Александр Бараш». 
Кроме того, она рассматривает Бергельсона не только как идишского 
писателя или советского автора, но и как представителя модернизма, 
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наряду, например, с Вирджинией Вульф. Оба пишут в один и тот же пе-
риод (1920-е гг.), оба нарушают в своих произведениях хронологический 
поток времени воспоминаниями, делая возможными путешествия во 
времени. Их герои одинаково переживают болезненные моменты исто-
рии, используя свою память и оставаясь вне времени.

«Странный новый мир» дополняет дискуссию о структуре времени, 
его воплощении в литературе и искусстве и его потенциале с точки зре-
ния модернизма. Бергельсон, как и большинство советских идишских 
модернистов, крайне мало изучен, однако художественные произведе-
ния, которые он писал в дореволюционной Украине, межвоенном Бер-
лине и, наконец, в Советском Союзе, лучше помогают понять время в 
период трансформации, в переломный исторический период русских 
революций и антиеврейских погромов, когда течение дней то останав-
ливалось, то стремительно неслось.

Литература

Bergson 2004 – Bergson Н. Matter and Memory / Translated by Nancy Margaret 
Paul and W. Scott Palmer. Mineola (NY): Dover Publications, 2004. 354 p.

Deleuze 1988 – Deleuze G. Bergsonism / Translated by Hugh Tomlinson, Barbara 
Habberjam. New York: Zone Books, 1988. 144 p.

Murav 2003 – Murav H. Identity Theft: The Jew in Imperial Russia and the Case 
of Avraam Uri Kovner. Stanford: Stanford University press, 2003. 264 p.

Murav 2011 – Murav H. Music from a Speeding Train: Russian Jewish and Soviet 
Yiddish Literature of the 20th Century. Stanford: Stanford University Press, 
2011. 416 p.

Murav 2019 – Murav H. David Bergelson’s Strange New World: Untimeliness and 
Futurity. Bloomington: Indiana University Press, 2019. 392 p.

Tetyana Yakovleva
(San Diego, USA)
The Yiddish Arts and Academics Association of North America
PhD
Email: tеtyana.yakovleva@ur.de
ORCID: 0000-0001-6346-1793

References

Bergson, Н., 2004, Matter and Memory, transl. by N. M. Paul and W. S. Palmer. 
Mineola (NY), Dover Publications, 354.



274 • Harriet Murav. David Bergelson’s Strange New World: Untimeliness and Futurity

Deleuze, G., 1988, Bergsonism, transl. by H. Tomlinson, B. Habberjam. New York, 
Zone Books, 144.

Murav, H., 2003, Identity Theft: The Jew in Imperial Russia and the Case of Avraam 
Uri Kovner. Stanford, Stanford University press, 264 p.

Murav, H., 2011, Music from a Speeding Train: Russian Jewish and Soviet Yiddish 
Literature of the 20th Century. Stanford, Stanford University Press, 416.

Murav, H., 2019, David Bergelson’s Strange New World: Untimeliness and Futurity. 
Bloomington, Indiana University Press, 392.



Аннотации

Маргарита Горбачева
(Москва, Россия, Иерусалим, Израиль)
ИСАА МГУ им. М.В. Ломоносова
Магистрант кафедры иудаики
E-mail: margarita.gorbacheva@mail.huji.ac.il
ORCID ID: 0000-0002-7427-9396

DOI: 10.31168/2658-3364.2021.2.17

Леонид Смиловицкий. Евреи Белоруссии: до и после Холокоста: Сборник 
избранных статей. Иерусалим, 2020, 491 с. ISBN 978-965-92411-2-5 (русский)

В данном сборнике представлены статьи, выпущенные Леонидом 
Смиловицким с 1994 по 2019 г. Они посвящены малоизученным вопросам 
истории евреев Беларуси до и после Холокоста: советская школа на иди-
ше; евреи в сельском хозяйстве, при НЭПе; участие евреев в юридической 
системе и правоохранительных органах; возврат имущества и жилищ 
евреям, вернувшимся из эвакуации, партизанских отрядов и Красной 
армии; роль евреев в экономической, финансовой, политической и куль-
турной жизни республики; белорусское руководство и возникновение 
Государства Израиль; «дело врачей»; работа евреев в цензуре. В сборник 
вошли также рецензии и интервью автора, очерки по истории еврейской 
семьи. Материалом для многолетних исследований Л. Смиловицкого 
послужили главным образом архивные документы, дополненные све-
дениями из научных и популярных изданий, статистических сборников 
и периодической печати. 

Леонид Смиловицкий. Евреи Беларуси в годы Холокоста (1942–1944):  
Сборник избранных статей. Тель-Авив, 2021, 392 с. ISBN 978-965-92411-3-2 
(русский)

Данный сборник посвящен истории Холокоста на территории Бела-
руси и представляет собой продолжение книги автора «Катастрофа ев-
реев в Белоруссии, 1941‒1944 гг.», выпущенной в Тель-Авиве в 2000 г. Он 
состоит из трех разделов: научные статьи; рассказ автора об участии в 
международных научных конференциях; интервью автора по названной 
теме в журналах, газетах, на радио и телевидении за последние 20 лет. 
Материалом для исследований послужили архивы, периодические из-
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дания и научные монографии, которые дополнили воспоминания и сви-
детельства узников гетто, концлагерей, евреев-партизан и праведников 
народов мира. Особую ценность представляют документы Центрального 
штаба партизанского движения Беларуси, хранящиеся в Национальном 
архиве Республики Беларусь, Центральном архиве Министерства оборо-
ны России, Центральном архиве КГБ Беларуси и Государственном архиве 
Российской Федерации. Сборник иллюстрирован редкими трофейными 
фото военного времени и уникальных находок на местах массовых рас-
стрелов евреев в Малом Тростенце, а также факсимиле обложек книг на 
разных языках, посвященных истории Холокоста в Беларуси. 

Daniel Unowsky. The Plunder: The 1898 Anti-Jewish Riots in Habsburg Galicia. 
Stanford University Press, 2018, 264 pp. ISBN: 9780804799829 (английский)

Весной 1898 г. тысячи крестьян и горожан Западной Галиции подняли 
мятеж против своих еврейских соседей. Нападения произошли более 
чем в 400 общинах северо-восточной провинции Габсбургской империи, 
на территории современной Польши и Украины. Императором Фран-
цем-Иосифом было объявлено чрезвычайное положение в тридцати трех 
графствах, и военное – в еще двух. В совершенных преступлениях были 
обвинены более пяти тысяч человек – крестьян, поденщиков, членов 
городского совета, учителей, лавочников.

Анализируя произошедшее насилие и его последствия, Д. Уновски 
исследует распространение антисемитских идей в Галиции в общем по-
литическом контексте государства Габсбургов. Антиеврейские бунты 
1898 г. свидетельствуют о том, что Европа конца XIX в. переживает эко-
номические, культурные и политические преобразования, вызванные 
последствиями массовой политизации и индустриализации. Благодаря 
подробному анализу беспорядков как формы «исключительного наси-
лия» эта книга предлагает новое понимание подъема антисемитизма, со-
провождавшего появление массовой политики в Европе на рубеже XX в.

Yaron Ben-Naen, Dan Shapira, Aviezer Tutian. Debar Sepatayim:  
An Ottoman Hebrew Chronicle from the Crimea (1683-1730)  
Written by Krymchak Rabbi David Lekhno. Boston: Academic Studies Press, 2021,  
272 pp. ISNB 978-1-644-69617-0 (английский)

Период 1680–1730 г. был одним из самых захватывающих в истории 
Европы и Османской империи: время коалиций и войн, климатических 
изменений и катаклизмов. Эта ранее не публиковавшаяся хроника содер-
жит ценную информацию о различных явлениях эпохи, она написана 
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на полубиблейском иврите раввином Крымского полуострова. В книге 
освещаются политические перевороты в Крымском ханстве и Османской 
столице; войны между Османами, Габсбургами, Сефевидами, венеци-
анцами, черкесами и русскими; Персией и Кавказом; судьба еврейских 
общин; эпидемии и погода; оружие и торговля.

Ada Rapoport-Albert, Antony Polonsky, François Guesnet, Marcin Wodzinski. 
Polin: Studies in Polish Jewry Vol. 33. Jewish Religious Life in Poland since 
1750. Oxford & Portland: Littman Library of Jewish Civilization, 2021, 560 pp. 
ISBN: 978-1-906-76476-0 (английский)

Учитывая достижения последних лет в изучении религиозных веро-
ваний, данный труд представляет новый взгляд на еврейскую религиоз-
ную жизнь в Польше. Методологию социальной и политической исто-
рии, применяемую в прошлом, заменили перспективные подходы, заим-
ствованные из антропологии, феноменологии, психологии и социологии 
религии. Под новым углом рассмотрен хасидизм, интерес к которому 
устойчив и неизменен: представлены темы, ранее почти не освещенные. 
Большее значение приобретает религиозная практика женщин, и фокус 
с элиты смещен на обычаи обычных людей. Переосмысление реакции 
традиции на секуляризацию и современность дает более точное пони-
мание данного вопроса. Другие области исследований, представленные 
здесь, включают материальную историю еврейской религиозной жизни 
в Восточной Европе и смещение фокуса с теологии на практику в поисках 
определяющего качества религиозного опыта.

Методология современных концепций, представленных в данном 
томе, дает возможность по-новому оценить исходный материал, пока-
зывая, как наше понимание того, что значит быть евреем, продолжает 
расширяться.

Rona Yona. Zionists without Borders: Polish-Jewish Pioneers and the Rise of the Labor 
Movement in Palestine, 1923-1936. Jerusalem: Magnes Press, 2021, 396 pp.  
ISBN: 978-965-7776-03-2 (иврит)

В книге повествуется история халуцим в Польше и их роль в ста-
новлении Рабочего направления как лидирующего в Сионистском дви-
жении в межвоенный период. Описывается становление массовых на-
циональных и социальных движений, изменивших облик сионизма. 
Лидеры Рабочего движения в Израиле были тесно связаны с пионерами 
из Польши, что делает халуцим трансграничным движением, объединя-
ющим евреев за счет политики, национализма и социализма.
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Олег Будницкий. Другая Россия: исследования по истории русской эмиграции. 
Москва: Новое литературное обозрение, 2021, 632 с. ISBN 978-5-4448-1585-4 
(русский)

Вопреки крылатой фразе Жоржа Дантона «Родину нельзя унести с со-
бой на подошвах сапог», русские эмигранты «первой волны» (1918–1940) 
сумели создать за рубежом «другую Россию». Различные аспекты ее по-
литической и социальной жизни рассматриваются в книге известного 
специалиста по истории русской эмиграции Олега Будницкого. Один из 
сюжетов книги — судьба «русских денег» за рубежом: последней части 
так называемого золота Колчака; финансов императорской фамилии; 
Петроградской ссудной (серебряной) казны, оказавшейся в руках гене-
рала П.Н. Врангеля и ставшей источником финансирования его армии. 
В другом разделе автор рассматривает поиски эмигрантами способов 
преодоления большевизма — от упований на его эволюцию или разло-
жение изнутри до идей перехода к террору. Наиболее обширная часть 
тома посвящена истории эмиграции в период Второй мировой войны, 
когда одни исповедовали принцип «против большевиков хоть с чертом», 
даже если его зовут Адольф Гитлер, а другие уверовали в перерожде-
ние советской власти и пытались с ней примириться. В сборник вошли 
также портреты видных деятелей эмиграции — дипломатов, адвокатов, 
предпринимателей, писателей. Включенные в книгу исследования осно-
ваны преимущественно на материалах зарубежных архивов. 

Геннадий Эстрайх, Александр Френкель. Советская гениза: новые архивные 
разыскания по истории евреев СССР. Т. 1. Бостон: Academic Studies Press; 
Санкт-Петербург: БиблиоРоссика, 2020, 544 с. ISBN: 978-5-6044709-6-1 (русский)

Продолжающийся сборник «Советская гениза», первый выпуск кото-
рого увидел свет в 2020 г., ставит своей целью введение в научный оборот 
источников по истории евреев в СССР. Под введением в оборот составите-
ли понимают не только полную или частичную публикацию различных 
текстов, но и их осмысление. Это и определило формат издания: соче-
тание развернутых аналитических статей и, в качестве приложений к 
ним, обширных подборок архивных документов.

Margarita Gorbacheva 
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Первая международная конференция 
«Историческое и культурное наследие 
евреев в Беларуси сквозь века»,  
28–30 июня 2021 года

DOI: 10.31168/2658-3364.2021.2.18

Конференция, которая должна была состояться в Минске в июне 2020 г., 
была успешно проведена онлайн 28–30 июня 2021 г. Конференция была 
организована Центром белорусско-еврейского культурного наследия и 
Институтом Паркса по изучению взаимоотношений евреев с неевреями 
(Университет Саутгемптона) в сотрудничестве с Гете-Институтом в Мин-
ске и при поддержке Министерства иностранных дел Германии (Про-
грамма восточного партнерства), Института Паркса, посольств Израиля 
и Великобритании в Беларуси, Польского института в Беларуси и Евро-
пейского гуманитарного университета.

Это первая конференция такого рода с 1994 г., когда Центр Франциска 
Скорины провел международную конференцию о «еврейской культуре 
в Беларуси и ее взаимодействии с белорусской и другими культурами» 
(труды конференции были опубликованы в 1995 г.). С 1994 г. изучение ев-
реев Беларуси существенно продвинулось вперед. 27 лет назад мало кто 
из западных исследователей занимался Беларусью, и в целом эта страна 
была не очень известна. Исследователи зачастую должны объяснять и 
даже оправдывать свой выбор страны исследования, особенно если эта 
страна представляется незначительной и считается искусственным по-
рождением советской национальной политики. Теперь же легитимность 
этой страны и ее еврейства как исследовательского поля совершенно 
очевидна для западного академического мира благодаря публикации 
работ Дэвида Фишмана, Аркадия Зельцера, Леонида Смиловицкого, Эли-
сы Бемпорад, Эндрю Слоина и многих других. В самой Беларуси после 
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1995 г. активно развивалась иудаика, и хотя она и не утвердилась как 
штатная дисциплина в белорусских университетах, как это произошло 
в других восточноевропейских странах, тем не менее сформировалось 
новое поколение исследователей. Так что 27 лет спустя после той пер-
вой конференции главный вопрос больше не вопрос выживания, и мы 
можем позволить себе задуматься о сущностных вопросах, связанных с 
уникальностью белорусского еврейского опыта: как он вписывается в 
истории евреев в Восточной Европе и как он привел к возникновению 
особенной белорусско-еврейской культуры, или идентичности.

Конференция превзошла все наши ожидания и вызвала живейший 
интерес как в академических кругах, так и у широкой публики. В конфе-
ренции участвовали шестьдесят докладчиков, а еще около семисот чело-
век со всего мира зарегистрировались в качестве слушателей – и каждый 
день к конференционной платформе, где велась трансляция на русском и 
английском языках, подключались от ста до трехсот участников; в целом 
можно сказать, что конференция стала определенной вехой в белорус-
ско-еврейской истории. Международный научный комитет конферен-
ции, состоящий из первоклассных ученых (в него вошли Элиса Бемпорад, 
Магдалена Валигорска, Аркадий Зельцер, Александр Иванов, Мария Кас-
пина, Михаил Крутиков, Клэр Ле Фоль, Шауль Штампфер), отобрал докла-
ды высокого уровня по широкому кругу тем – от этнографии до истории, 
включая искусство, литературу, еврейское наследие. Конференция выя-
вила две существенные перемены в изучении белорусского еврейства. 
Если 25 лет назад исследователи занимались в основном правовой, по-
литической, социоэкономической и культурной (в широком смысле) 
историей белорусских евреев, то теперь динамичнее всего развиваются 
две области – литературоведение и еврейское наследие. Центральность 
вопроса о еврейском наследии, обсуждавшемся на двух секциях и одном 
круглом столе, отражает бурное развитие в Беларуси низовых проектов, 
ставящих целью сохранять, исследовать и делать достоянием обществен-
ности культурное наследие белорусских евреев. Мы слушали доклады о 
результатах этнографических экспедиций, проведенных в Беларуси за 
последние годы, и они перекликались с докладами об этнографических 
экспедициях начала ХХ в. Теоретики и практики изучения и сохранения 
наследия забили тревогу, говоря о необходимости спасать белорусские 
синагоги. Несколько участников конференции подчеркивали трудности 
практического и этического характера, возникающие при работе с еврей-
ским наследием в ситуации, когда память о Холокосте находится в тени, 
а то и полностью заслонена героической парадигмой и официальным 
нарративом толерантности в современной Беларуси. На круглом столе 
о наследии завязалась продуктивная дискуссия о проблемах и планиру-
емых направлениях работы с белорусским еврейским наследием в этой 
сложной ситуации.
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Второй ведущей научной областью оказалась литература, которой 
также были посвящены две секции и замечательная пленарная лекция 
профессора Михаила Крутикова (Мичиганский университет) о «Бело-
русских пейзажах в еврейской литературе», помогающая осмыслить бе-
лорусское и литовское содержание идишской поэзии. На секциях были 
представлены доклады о репрезентации евреев и еврейской жизни в 
литературе на белорусском языке, а также о том, почему идишская бело-
русская литература находилась в тени в послевоенном Советском Союзе. 

Конференция способствовала картографированию белорусской ев-
рейской жизни: отдельные доклады были посвящены тем или иным 
городам, таким как Гомель, Шклов или Бешенковичи, а также вообра-
жаемой и реальной географии в романе Моисея Кульбака.

В более широком смысле конференция побудила нас задуматься о 
том, как – исторически и культурно – Беларусь (Райсн, Вайсрусланд) со-
относится с «Литэ», как межэтнические отношения складывались в Бе-
ларуси в прошлом и сегодня, можно ли здесь говорить о толерантности 
и мультикультурности. На конференции также были представлены ин-
тереснейшие доклады, посвященные малоизвестным персоналиям или 
отдельным сюжетам из области искусства, благотворительности, торгов-
ли, жилья, межэтнических отношений и общинной жизни от раннего 
Нового времени до послевоенного периода. Интересно, что история меж-
военного периода и Холокоста не была на конференции в числе самых 
обсуждаемых тем, однако постоянно присутствовала в фоновом режиме. 

Мы были особенно рады услышать замечательные доклады доктор-
антов, начинающих и независимых исследователей. Организаторы кон-
ференции Майя Кацнельсон и Клэр Ле Фоль видят в ней первый этап 
большой исследовательской программы, которая будет продвигать и 
развивать белорусско-еврейские исследования, и планируют прово-
дить новые конференции, при этом они глубоко сожалеют о закрытии 
Гете-Института в Минске.
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24 февраля 2021 г. ушел из жизни один из крупнейших представителей 
российской академической иудаики – Виктор Ефимович Кельнер.

Жизненный путь Виктора Ефимовича был связан с многолетним слу-
жением книге, преподавательской деятельностью и научной работой. 
И каждому из этих направлений он отдавал всю свою энергию и время. По 
тому, какие люди собирались на его веселых торжествах, можно было уви-
деть, насколько интересной, творческой и разносторонней личностью он 
был. К нему на встречи приезжали друзья, коллеги, ученики и знакомые, 
представляющие разные поколения, страны и профессиональные инте-
ресы: историки, филологи, антропологи, врачи, библиотекари. Несмотря 
на это, они были объединены душевной теплотой Виктора Ефимовича, 
его отзывчивостью, искренним желанием помочь в любой ситуации. 

Внимательное и чуткое отношение Виктора Ефимовича к окружав-
шим его людям и их внутреннему миру отразилось и в его научных ис-
следованиях. Значимое место в его работах заняло изучение идентично-
сти и сознания представителей русско-еврейской интеллигенции второй 
половины XIX – начала ХХ в. Пожалуй, делом всей его жизни можно на-
звать изучение судеб историка С. М. Дубнова и политика М. Винавера. 
Тщательный анализ личности своих героев, их биографий выразился 
в его глубоком понимании психологии и характеров современных им 
ключевых фигур еврейской истории, причин скрытого противостояния 
или симпатий между ними, о которых невозможно было бы прочитать 
ни в одной книге. 

Осведомленность Виктора Ефимовича о «закулисье» таких взаимо-
отношений исходила не только из его личных качеств и широчайшей 
эрудиции, но также и огромного опыта работы с источниками личного 
происхождения. Выявленные и впервые введенные именно им в науч-
ный оборот документальные материалы он начал публиковать уже в 
1990-х гг. И в этом направлении сложно найти равных ему по количеству 
опубликованных источников. Среди вышедших в свет под его редакцией 
документов – материалы из Отдела рукописей Российской национальной 
библиотеки, Института русской литературы Российской академии наук, 
архива YIVO (Нью-Йорк). Это письма и воспоминания русско-еврейских 
лидеров С. Дубнова, М. Винавера. С. Борового. С. Ан-ского, О. Грузенберга, 
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документы о состоянии еврейского вопроса в Российской империи и 
многие другие. 

Возможность работы с редкими, подпольными полулегальными и 
нелегальными изданиями в библиотеке позволяла Виктору Ефимови-
чу постепенно знакомиться с издательской деятельностью евреев Рос-
сии и СССР. Результатом такой многолетней скрупулезной работы стал 
библиографический указатель «Литература о евреях на русском языке 
1890–1947» (СПб., 1995), составленный совместно с историком Д. А. Элья-
шевичем. Это издание максимально учитывало труды о евреях и еврей-
стве, вышедшие в свет на русском языке с 1890 по 1945 г. Сегодня этот 
справочник является незаменимым как для многих начинающих иссле-
дователей, так и для состоявшихся ученых. 

Спустя много лет после выхода в свет указателя ученые продолжали 
обращаться к Виктору Ефимовичу за библиографическими консульта-
циями. Он обладал потрясающей книжной эрудицией и щедро делил-
ся своими открытиями с коллегами и учениками. Не раз он удивлял 
как российских, так и зарубежных ученых своими неожиданными би-
блиографическими находками. Такие «подсказки» нередко заставляли 
историков взглянуть на исследовательскую проблему под иным углом 
и сказать новое слово в науке.

С уверенностью можно сказать, что Виктор Ефимович стал одним 
из активнейших участников процесса нового рождения академической 
иудаики в России после нескольких десятилетий перерыва. Классиче-
ский научный почерк Виктора Ефимовича, существенное внимание к 
историческому источнику, высочайшая историографическая культура 
и просто искренняя любовь к предметам своих исследований вызыва-
ют восхищение многих современных ученых и будут вдохновлять еще 
много поколений историков.
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Доцент кафедры еврейской культуры 
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